


Charlie	y	Eli	Sisters	viven	en	Oregon	City	y	 trabajan	para	el	Comodoro,	un
magnate	y	quizá	aspirante	a	político	que	mueve	muchos	hilos	en	las	sombras
y	 tiene	múltiples	y	variados	negocios.	Los	hermanos,	 todo	hay	que	decirlo,
son	sus	matones	y	a	veces	sus	verdugos.	Y	ahora	van	rumbo	a	Sacramento,
en	California,	a	cumplir	un	nuevo	trabajo	para	su	jefe,	acabar	con	Hermann
Kermit	Warm,	un	buscador	de	oro.	Porque	la	novela	transcurre	en	1851,	en
plena	fiebre	del	oro.	No	se	sabe	muy	bien	en	qué	río	aurífero	se	encuentra
Warm,	y	el	comodoro	ha	enviado	por	delante	a	Morris,	el	dandy,	que	también
trabaja	 para	 él	 y	 tiene	 que	 averiguar	 su	 paradero	 y	 seguirlo,	 para
entregárselo	a	los	Sisters.

Y	 la	 novela	 no	 es	 sólo	 la	 historia	 del	 encuentro	 con	 el	 excéntrico,	 sabio	 y
aventurero	Hermann	Kermit	Warm,	a	quien	no	saben	por	qué	deben	matar,
sino	que	es	también	el	camino,	la	cambiante	relación	entre	los	dos	hermanos
y	 los	 encuentros	 y	 aventuras	 que	 en	 esa	 deriva	 por	 el	 lejano	 Oeste	 se
suceden:	vagabundos,	 locos,	burdeles,	putas	y	hasta	una	peculiar	contable
que	 fascina	a	Eli,	 el	menor	de	 los	hermanos,	 un	moralista	 transitoriamente
amoral	a	quien	a	veces	le	pesan	su	oficio	y	su	soledad.

Una	novela	muy	seductora,	negra	y	divertida.	Los	críticos	han	comparado	a
su	 autor	 con	 Cormac	 McCarthy,	 pero	 éste	 es	 más	 bien	 hijo	 de	 Faulkner,
mientras	 que	 deWitt	 es	 sobrino	 de	 Mark	 Twain	 y	 primo	 hermano	 de	 los
hermanos	Coen,	si	de	parentescos	literarios	se	trata.

«DeWitt	 ha	 escrito	 una	 novela	 del	 lejano	 Oeste	 que	 subvierte	 el	 género,
emocionante,	divertidísima	e	 inesperadamente	conmovedora».	—Publishers
Weekly

«El	autor	cabalga	por	un	sendero	paralelo	a	la	huella	de	Cormac	McCarthy,
pero	 se	 desvía	 con	 frecuencia	 al	 territorio	 de	 lo	 cómico	 para	 producir	 una
narración	salvajemente	divertida,	estremecedoramente	violenta	e	iluminada	a
veces	por	la	tristeza».	—Ron	Charles,	The	Washington	Post

«Una	escritura	soberbia,	cada	capítulo	es	un	cuento	en	sí	mismo,	apoyado
en	 la	 fascinación	por	 los	aforismos	de	Eli…	En	Los	hermanos	Sisters,	 una
diabólica	combinación	de	Laurel	y	Hardy	y	Butch	Cassidy	and	the	Sundace
Kid	(con	un	toque	de	don	Quijote	y	Sancho	Panza,	para	enfatizar	la	altísima
apuesta	 literaria),	 deWitt	 ha	 creado	 otra	 pareja	 de	 ficción	 inolvidable».	 —
Catherine	Taylor,	The	Telegraph
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«Un	western	con	una	audaz	y	hermosa	estructura	de	novela	picaresca…	La
novela	 es	 a	 menudo	 conmovedora,	 siempre	 divertida	 y,	 sobre	 todo,	 muy
original».	—New	Statesman

«Estremecedora…	algo	así	 como	Valor	 de	 ley	 contada	por	Tom	Waits».	—
Tom	Chiarella,	Esquire

«Bienvenidos	 al	 salvaje	 y	 estrepitoso	 Oeste	 de	 la	 chispeante,	 imprevisible
fábula	 de	 Patrick	 deWitt.	 Exquisitamente	 original,	 arrebatadoramente
divertida,	 la	novela	te	seduce	desde	la	página	uno	y	quisieras	que	la	última
cabalgata	hacia	el	sol	poniente	no	llegara	nunca».	—Boston	Globe
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Oregon	City,	1851
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1.	El	problema	con	los	caballos
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Estaba	 sentado	 frente	 a	 la	 mansión	 del	 comodoro,	 esperando	 a	 que	 saliera	 mi
hermano	Charlie	con	noticias	sobre	el	trabajo.	Amenazaba	nieve,	yo	estaba	congelado
y	para	entretenerme	me	puse	a	observar	al	nuevo	caballo	de	Charlie,	Espabilado.	Mi
nuevo	 caballo	 se	 llamaba	 Barreño.	 Nosotros	 no	 éramos	 partidarios	 de	 ponerles
nombres	 a	 los	 caballos,	 pero	 éstos	 nos	 los	 dieron	 como	pago	 parcial	 por	 el	 último
trabajo	 con	 sus	 nombres	 y	 todo,	 así	 que	 se	 los	 mantuvimos.	 Nuestros	 anteriores
caballos	 sin	 nombre	 habían	 sido	 inmolados,	 o	 sea	 que	no	 es	 que	no	necesitásemos
estos	caballos	nuevos,	pero	yo	consideraba	que	nos	deberían	haber	pagado	con	dinero
para	que	pudiésemos	comprar	los	que	quisiésemos,	caballos	sin	historias,	ni	hábitos,
ni	nombres	por	los	que	esperaban	ser	llamados.	Le	tenía	mucho	cariño	a	mi	anterior
caballo	 y	 últimamente	 en	 sueños	 había	 tenido	 visiones	 de	 su	 muerte,	 las	 patas
abrasadas	coceando,	los	ojos	desorbitados.	Podía	recorrer	casi	cien	kilómetros	al	día
como	una	ráfaga	de	viento	y	jamás	le	puse	una	mano	encima,	excepto	para	acariciarlo
o	 para	 limpiarlo.	Y	 trataba	 de	 no	 pensar	 en	 él	 ardiendo	 en	 ese	 establo,	 pero	 si	 esa
visión	me	 asaltaba	 de	 improviso,	 ¿cómo	podía	 protegerme	de	 ella?	Barreño	 era	 un
animal	absolutamente	sano,	pero	habría	estado	mejor	con	otro	dueño	menos	exigente.
Era	corpulento	y	de	lomo	bajo	y	no	podía	recorrer	más	de	ochenta	kilómetros	al	día.
Muchas	veces	me	veía	obligado	a	fustigarlo,	algo	que	hay	gente	que	no	tiene	ningún
reparo	en	hacer,	 y	de	hecho	algunos	hasta	disfrutan,	pero	que	a	mí	no	me	gusta;	y
después	Barreño	tiene	la	impresión	de	que	soy	cruel	y	piensa	para	sus	adentros:	Qué
vida	tan	penosa,	qué	vida	tan	penosa.

Sentí	el	peso	de	unos	ojos	clavados	en	mí	y	aparté	la	vista	de	Espabilado.	Charlie
me	 miraba	 desde	 la	 ventana	 del	 piso	 superior,	 levantando	 cinco	 dedos.	 Yo	 no
reaccioné	y	él	hizo	una	mueca	para	hacerme	sonreír;	cuando	vio	que	yo	no	sonreía,
relajó	el	 rostro	y	 retrocedió	hasta	desaparecer	de	mi	vista.	Yo	estaba	seguro	de	que
me	 había	 visto	mirando	 su	 caballo.	Ayer	 por	 la	mañana	 sugerí	 que	 vendiésemos	 a
Barreño	y	fuéramos	a	medias	para	comprar	un	caballo	nuevo	y	él	estaba	de	acuerdo
en	que	 era	 lo	 justo,	 pero	 después,	 durante	 la	 comida,	 dijo	 que	mejor	 lo	 dejábamos
correr	hasta	haber	acabado	el	nuevo	trabajo,	lo	cual	era	absurdo,	porque	el	problema
con	 Barreño	 era	 que	 entorpecería	 el	 trabajo,	 así	 que	 ¿no	 sería	mejor	 reemplazarlo
antes?	Charlie,	que	tenía	restos	de	grasa	de	la	comida	en	el	bigote,	dijo:

—Es	mejor	después	de	hacer	el	trabajo,	Eli.
Él	no	tenía	ninguna	queja	con	Espabilado,	que	era	tan	bueno	o	incluso	mejor	que

su	caballo	anterior,	el	que	no	tenía	nombre,	pero	es	que	él	pudo	elegir	con	cuál	de	los
dos	 se	 quedaba	mientras	 yo	 estaba	 en	 la	 cama	 recuperándome	 de	 una	 herida	 en	 la
pierna	 que	 me	 había	 hecho	 trabajando.	 A	 mí	 no	 me	 gustaba	 Barreño,	 pero	 mi
hermano	estaba	satisfecho	con	Espabilado.	Ése	era	el	problema	con	los	caballos.
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Charlie	 montó	 a	 Espabilado	 y	 partimos	 en	 dirección	 al	 Pig-King.	 Sólo	 habían
pasado	dos	meses	desde	nuestra	última	visita	a	Oregon	City,	pero	conté	hasta	cinco
nuevos	negocios	en	la	calle	principal,	y	todos	parecían	ir	viento	en	popa.

—Una	especie	astuta	—le	dije	a	Charlie,	que	no	contestó.
Nos	sentamos	en	una	mesa	al	fondo	del	Pig-King	y	nos	trajeron	nuestra	botella	de

costumbre	y	un	par	de	vasos.	Charlie	me	sirvió	un	trago,	cuando	lo	habitual	era	que
cada	uno	se	sirviese	el	suyo,	así	que	yo	ya	estaba	preparado	para	las	malas	noticias
cuando	me	las	comunicó:

—Yo	voy	a	ser	el	jefe	en	este	trabajo,	Eli.
—¿Quién	lo	dice?
—El	comodoro.
Me	bebí	mi	brandy.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	yo	estoy	al	mando.
—¿Y	eso	cómo	se	traduce	en	dinero?
—Yo	cobraré	más.
—Me	refiero	a	mi	dinero.	¿Será	la	misma	cantidad	que	las	otras	veces?
—Tú	recibirás	menos.
—No	veo	el	motivo.
—El	comodoro	dice	que	no	habría	habido	tantos	problemas	con	el	último	trabajo

si	hubiera	habido	alguien	al	mando.
—No	tiene	sentido.
—Bueno,	sí	lo	tiene.
Me	 sirvió	 otro	 trago	y	 yo	me	 lo	 bebí.	Y	dije,	 tanto	 para	Charlie	 como	para	mí

mismo:
—Quiere	pagar	por	un	 jefe,	perfecto.	Pero	es	mal	asunto	 recortarle	el	 sueldo	al

que	está	a	sus	órdenes.	Me	hice	una	herida	en	la	pierna	y	mi	caballo	murió	abrasado
mientras	trabajaba	para	él.

—También	mi	caballo	murió	abrasado.	Nos	ha	proporcionado	caballos	nuevos.
—Es	mal	asunto.	Y	deja	de	servirme	tragos	como	si	estuviese	inválido.
Aparté	 la	 botella	 y	 le	 pregunté	 por	 los	 detalles	 del	 trabajo.	 Teníamos	 que	 ir	 a

California	 para	 encontrar	 y	matar	 a	 un	 buscador	 de	 oro	 llamado	Hermann	Kermit
Warm.	Charlie	sacó	del	bolsillo	de	su	chaqueta	una	carta	del	sabueso	del	comodoro,
un	 petimetre	 llamado	 Henry	 Morris	 que	 solía	 ir	 en	 avanzadilla	 para	 reunir
información:	 «He	 estado	 vigilando	 a	 Warm	 durante	 varios	 días	 y	 puedo	 decir	 lo
siguiente	con	respecto	a	sus	hábitos	y	carácter:	es	en	esencia	un	solitario,	pero	pasa
muchas	 horas	 en	 las	 cantinas	 de	 San	 Francisco,	 leyendo	 sus	 libros	 de	 ciencia	 y
matemáticas	o	haciendo	dibujos	 en	 los	márgenes.	Lleva	 esos	 libros	 atados	 con	una
correa,	como	si	 fuese	un	colegial,	 lo	cual	provoca	burlas.	Es	bajito,	 lo	cual	 lo	hace
todavía	más	ridículo,	pero,	cuidado,	no	se	le	pueden	hacer	bromas	sobre	su	tamaño.
Le	he	visto	pelear	varias	veces,	y	aunque	habitualmente	pierde,	no	creo	que	ninguno
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de	 sus	 contrincantes	 quiera	 volver	 a	 pelear	 con	 él.	 Entre	 otras	 cosas,	 por	 ejemplo,
muerde.	Es	calvo,	con	 la	barba	pelirroja,	brazos	 largos	y	desgarbados,	y	un	vientre
prominente	digno	de	una	embarazada.	Se	lava	muy	de	tarde	en	tarde	y	duerme	donde
buenamente	puede:	establos,	portales	e	incluso	en	la	misma	calle.	Cuando	entabla	una
conversación,	sus	maneras	son	bruscas	y	poco	agradables.	Lleva	una	cría	de	dragón
metida	en	una	faja	atada	a	la	cintura.	No	bebe	muy	a	menudo,	pero	cuando	por	fin	se
decide	 a	 empinar	 el	 codo,	 lo	 hace	 hasta	 acabar	 completamente	 borracho.	 Paga	 su
whisky	con	pepitas	de	oro	que	guarda	en	una	bolsita	de	cuero	que	lleva	colgada	de	un
cordel	y	oculta	entre	los	pliegues	de	las	varias	capas	de	ropa	con	las	que	viste.	No	ha
abandonado	la	ciudad	ni	una	sola	vez	desde	que	yo	estoy	aquí	y	no	sé	si	planea	volver
a	 su	 concesión,	 que	 está	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 de	 Sacramento	 (adjunto	mapa).
Ayer	en	la	cantina	me	pidió	fuego	dirigiéndose	a	mí	con	amabilidad	y	por	mi	nombre.
No	tengo	ni	idea	de	cómo	lo	ha	averiguado,	ya	que	nunca	ha	parecido	percatarse	de
que	lo	seguía.	Cuando	le	pregunté	cómo	sabía	quién	era	yo,	se	puso	agresivo	y	opté
por	 marcharme.	 No	 me	 preocupa,	 aunque	 hay	 quien	 dice	 que	 posee	 una	 mente
inusitadamente	privilegiada.	Admito	que	es	singular,	pero	tal	vez	sea	lo	más	cercano
a	un	piropo	que	puedo	decir	sobre	él».

Junto	al	mapa	de	la	concesión	de	Warm,	Morris	había	dibujado	un	emborronado
retrato	 del	 tipo;	 tan	 tosco	 y	 confuso	 que	 si	 de	 pronto	 lo	 tuviera	 a	 mi	 lado,	 no	 lo
reconocería.	Se	lo	comenté	a	Charlie,	que	dijo:

—Morris	 nos	 espera	 en	 un	 hotel	 de	 San	 Francisco.	 Él	 nos	 señalará	 a	Warm	 y
nosotros	haremos	nuestro	trabajo.	He	oído	que	es	un	buen	sitio	para	matar	a	alguien.
Cuando	 no	 están	 ocupados	 incendiando	 la	 ciudad	 entera,	 están	 distraídos	 con	 la
inacabable	reconstrucción.

—¿Y	por	qué	no	lo	mata	el	propio	Morris?
—Siempre	 preguntas	 lo	 mismo	 y	 yo	 siempre	 te	 contesto	 lo	 mismo:	 no	 es	 su

trabajo,	es	el	nuestro.
—No	tiene	ni	pies	ni	cabeza.	El	comodoro	me	recorta	el	salario	pero	le	paga	a	ese

inepto	 sus	 honorarios	 y	 sus	 gastos	 sólo	 para	 que	Warm	 se	 percate	 de	 que	 lo	 están
vigilando.

—No	puedes	llamar	a	Morris	inepto,	hermano.	Es	la	primera	vez	que	comete	un
error,	y	lo	ha	reconocido	abiertamente.	Creo	que	el	hecho	de	que	lo	haya	descubierto
dice	más	de	Warm	que	de	Morris.

—Pero	ese	tipo	pasa	la	noche	en	la	calle.	¿Qué	le	impide	a	Morris	pegarle	un	tiro
mientras	duerme?

—¿Qué	te	parece	el	pequeño	detalle	de	que	Morris	no	es	un	asesino?
—¿Y	entonces	para	qué	lo	envía	allí?	¿Por	qué	no	nos	envió	a	nosotros	hace	un

mes?
—Hace	 un	 mes	 nosotros	 estábamos	 con	 otro	 trabajo.	 Te	 olvidas	 de	 que	 el

comodoro	 tiene	muchos	 intereses	 y	 preocupaciones	 y	 sólo	 puede	 hacerse	 cargo	 de
ellos	 de	 uno	 en	 uno.	 Un	 trabajo	 precipitado	 es	 un	 mal	 trabajo,	 son	 sus	 propias
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palabras.	Sólo	tienes	que	admirar	su	éxito	para	darte	cuenta	de	que	está	en	lo	cierto.
Me	enfermaba	oírle	citar	al	comodoro	con	tanto	entusiasmo.	Dije:
—Nos	llevará	semanas	llegar	a	California.	¿Para	qué	hacer	el	viaje	si	no	tenemos

por	qué?
—Pero	tenemos	que	hacerlo.	Ése	es	nuestro	trabajo.
—¿Y	qué	pasa	si	Warm	no	está	allí?
—Estará.
—¿Y	si	no	está?
—Maldita	sea,	estará.
Cuando	llegó	el	momento	de	pagar,	señalé	a	Charlie:
—El	jefe	paga.
Normalmente	íbamos	a	medias,	así	que	eso	no	le	gustó.	Mi	hermano	siempre	ha

sido	un	tacaño,	un	rasgo	heredado	de	nuestro	padre.
—Sólo	por	esta	vez	—dijo.
—El	jefe	y	su	salario	de	jefe.
—Nunca	te	ha	caído	bien	el	comodoro.	Y	tú	a	él	tampoco.
—Cada	vez	me	cae	peor	—aseguré.
—Eres	libre	de	decírselo,	si	se	convierte	en	una	carga	insoportable.
—Ya	te	enterarás,	Charlie,	si	la	carga	se	me	hace	insoportable.	Ya	te	enterarás,	y

él	también.
La	discusión	podría	haber	continuado,	pero	dejé	a	mi	hermano	y	me	retiré	a	mi

habitación	del	hotel,	justo	enfrente	de	la	cantina.	No	me	gusta	discutir,	y	menos	con
Charlie,	que	tiene	una	lengua	viperina.	Esa	noche,	más	tarde,	le	oí	hablando	con	unos
tipos	 en	 la	 calle,	 y	 escuché	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 estaba	 en	 peligro,	 y	 no	 lo
estaba.	Los	tipos	le	preguntaron	cómo	se	llamaba	y	él	les	dijo	que	le	dejasen	en	paz.
Yo	hubiese	acudido	en	su	ayuda,	y	de	hecho	me	estaba	ya	calzando	las	botas	cuando
los	tipos	se	marcharon.	Oí	que	Charlie	subía	por	las	escaleras	y	salté	a	la	cama	para
hacerme	el	dormido.	Él	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	habitación	y	me	llamó,
pero	no	respondí.	Cerró,	se	metió	en	su	cuarto	y	yo	seguí	echado	a	oscuras,	pensando
en	 los	problemas	familiares,	en	 lo	disparatadas	y	 retorcidas	que	pueden	 llegar	a	ser
las	historias	de	una	estirpe.
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Por	la	mañana	llovía,	un	goteo	frío	y	constante	que	convertía	los	caminos	en	una
sopa	 de	 barro.	A	Charlie	 el	 brandy	 le	 había	 producido	 dolor	 de	 estómago	 y	 fui	 al
boticario	a	por	un	remedio	para	las	náuseas.	Me	dio	unos	polvos	inodoros	y	del	tono
azulado	 de	 un	 huevo	 de	 petirrojo	 que	 disolví	 en	 el	 café.	 No	 sé	 cuáles	 eran	 los
ingredientes	 de	 aquel	 preparado,	 sólo	 que	 lo	 sacó	 de	 la	 cama	 y	 lo	 puso	 sobre
Espabilado,	y	que	lo	espabiló	tanto	que	lo	sacó	de	quicio.	Nos	detuvimos	a	descansar
a	treinta	kilómetros	de	la	ciudad,	en	un	claro	del	bosque	sin	vegetación	que	el	verano
pasado	 había	 ardido	 a	 causa	 de	 un	 rayo.	 Habíamos	 acabado	 de	 almorzar	 y	 nos
estábamos	 preparando	 para	 reanudar	 el	 viaje	 cuando	 vimos	 a	 un	 hombre	 que
caminaba	 tirando	 de	 un	 caballo	 a	 unos	 cien	metros	 al	 sur	 de	 donde	 estábamos.	 Si
hubiera	 ido	montado	no	creo	que	 lo	hubiéramos	comentado,	pero	 resultaba	extraño
verlo	avanzar	de	ese	modo.

—¿Por	qué	no	te	acercas	a	ver	qué	hace?	—sugirió	Charlie.
—Una	orden	directa	del	jefe	—dije.
Él	no	 respondió	y	yo	pensé:	La	broma	está	 empezando	a	dejar	 de	 tener	gracia.

Decidí	que	no	volvería	a	hacerla.	Cabalgué	a	 lomos	de	Barreño	hasta	el	caminante.
Cuando	lo	adelanté	por	la	espalda	y	di	la	vuelta	para	encararlo	descubrí	que	lloraba	y
desmonté	para	hablar	con	él.	Soy	un	tipo	alto,	 fornido	y	con	pinta	de	duro,	y	vi	un
gesto	de	alarma	en	su	rostro;	para	tranquilizarlo,	le	dije:

—No	voy	a	hacerle	daño.	Mi	hermano	y	yo	estamos	almorzando.	He	preparado
demasiada	comida	y	he	pensado	que	quizá	tendría	hambre.

El	hombre	se	secó	las	 lágrimas	con	la	palma	de	la	mano,	mientras	aspiraba	con
fuerza	y	temblaba.	Trató	de	responderme	—al	menos	abrió	la	boca—,	pero	no	logró
articular	palabra	o	sonido	alguno;	estaba	tan	afligido	que	la	comunicación	resultaba
imposible.

—Veo	que	está	usted	sumido	en	el	dolor	y	probablemente	prefiere	seguir	viajando
solo	—dije—.	Disculpe	que	le	haya	molestado,	y	espero	que	las	cosas	le	vayan	mejor
a	partir	de	ahora.

Monté	a	Barreño	y	estaba	a	mitad	del	camino	hacia	nuestro	campamento	cuando
vi	que	Charlie	se	ponía	en	pie	y	apuntaba	con	 la	pistola	hacia	mí.	Me	volví	y	vi	al
llorón	 cabalgando	 rápido	 en	 mi	 dirección;	 no	 parecía	 que	 tuviese	 intención	 de
hacerme	daño	y	le	hice	una	señal	a	Charlie	para	que	bajara	el	arma.	Ahora	el	llorón	y
yo	cabalgábamos	uno	junto	al	otro	y	el	tipo	me	dijo:

—Voy	a	aceptar	su	oferta.
Cuando	llegamos	al	campamento,	Charlie	se	hizo	cargo	del	caballo	de	aquel	tipo

y	le	comentó:
—No	 debería	 usted	 acercarse	 a	 nadie	 de	 ese	modo.	 Pensé	 que	 perseguía	 a	 mi

hermano	y	casi	le	pego	un	tiro.
El	 llorón	 hizo	 un	 gesto	 desdeñoso	 con	 las	 manos,	 dando	 a	 entender	 que	 el

comentario	 le	 parecía	 irrelevante.	 Eso	 pilló	 a	 Charlie	 por	 sorpresa;	me	miró	 y	me
preguntó:
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—¿Quién	es	este	personaje?
—Está	afligido	por	algo.	Le	he	ofrecido	un	plato	de	comida.
—Lo	único	que	queda	son	unas	galletas.
—Entonces	cocinaré	un	poco	más.
—No	 lo	 harás.	 —Charlie	 miró	 al	 llorón	 de	 arriba	 abajo—.	 ¿Éste	 es	 el

desconsolado?
Aclarándose	la	garganta,	el	llorón	tomó	la	palabra:
—Es	de	muy	mala	educación	hablar	de	alguien	como	si	no	estuviese	presente.
Charlie	no	sabía	si	reírse	o	arrearle	un	puñetazo.
—¿Está	loco?	—me	preguntó.
—Le	 sugeriría	 que	moderase	 sus	 palabras	—le	 dije	 al	 desconocido—.	Hoy	mi

hermano	no	se	encuentra	muy	bien.
—Estoy	perfectamente	—afirmó	Charlie.
—Su	paciencia	está	a	punto	de	agotarse	—dije.
—Parece	enfermo	—comentó	el	llorón.
—He	dicho	que	estoy	bien,	maldita	sea.
—Sí	 que	 está	 enfermo,	 pero	 sólo	 ligeramente	 —dije.	 Vi	 que	 la	 paciencia	 de

Charlie	había	llegado	a	su	límite.	Cogí	un	puñado	de	galletas	y	se	las	puse	en	la	mano
al	 llorón.	 Él	 las	miró	 durante	 un	 largo	 rato	 y	 entonces	 empezó	 a	 llorar	 de	 nuevo,
tosiendo,	sorbiéndose	los	mocos	y	temblando	lastimosamente.

—Cuando	lo	encontré	estaba	así	—le	expliqué	a	Charlie.
—¿Qué	le	pasa?
—No	me	lo	ha	dicho.	—Y	le	pregunté	al	llorón—:	Señor,	¿qué	le	pasa?
—¡Se	han	ido!	—berreó—.	¡Se	han	ido	todos!
—¿Quién	se	ha	ido?	—preguntó	Charlie.
—¡Se	han	ido	sin	mí!	¡Ojalá	me	hubiera	ido	yo!	¡Quiero	irme	con	ellos!	—Dejó

caer	las	galletas	y	se	marchó	caminando	con	su	caballo.	Daba	diez	pasos,	echaba	la
cabeza	hacia	atrás	y	gimoteaba.	Lo	hizo	tres	veces	antes	de	que	mi	hermano	y	yo	nos
diéramos	la	vuelta	para	levantar	el	campamento.

—Me	pregunto	qué	le	pasó	—dijo	Charlie.
—¿Algún	tipo	de	desconsuelo	que	lo	ha	vuelto	loco?
Cuando	montamos	los	caballos	el	llorón	ya	había	desaparecido	de	nuestra	vista,	y

el	origen	de	su	pesadumbre	sería	para	siempre	un	misterio.
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Cabalgamos	 en	 silencio,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	 Charlie	 y	 yo
teníamos	el	acuerdo	tácito	de	no	lanzarnos	al	galope	justo	después	de	comer.	El	tipo
de	 vida	 que	 llevábamos	 implicaba	 no	 pocas	 penurias	 y	 nos	 permitíamos	 esos
pequeños	 placeres.	 Para	mí	 aportaban	 algo	 suficientemente	 grato	 como	para	 seguir
adelante.

—¿Qué	ha	hecho	ese	Hermann	Warm?	—pregunté.
—Se	ha	apropiado	de	algo	que	pertenecía	al	comodoro.
—¿De	qué	se	ha	apropiado?
—Eso	 lo	 sabremos	 cuando	 sea	 el	 momento.	 Ahora	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de

matarlo.
Se	adelantó	con	su	caballo	y	yo	le	seguí.	Hacía	tiempo	que	quería	hablar	de	eso,

incluso	desde	antes	del	último	trabajo.
—¿Nunca	 te	 ha	 parecido	 raro,	 Charlie?	 ¿Todos	 estos	 tipos	 tan	 chiflados	 como

para	robarle	al	comodoro?	Siendo	como	es	un	hombre	tan	temido.
—El	comodoro	tiene	dinero.	¿Qué	otra	cosa	iba	a	atraer	a	un	ladrón?
—¿Y	 cómo	 consiguen	 el	 dinero?	 Sabemos	 que	 el	 comodoro	 es	muy	 cauteloso.

¿Cómo	logran	todos	esos	tipos	acceder	a	sus	riquezas?
—Hace	negocios	en	todos	los	rincones	del	país.	Un	hombre	no	puede	estar	en	dos

lugares	 al	mismo	 tiempo,	mucho	menos	 en	 cien.	No	 resulta	 extraño	 que	 pueda	 ser
víctima	de	actos	criminales.

—¿Víctima	de	actos	criminales?	—dije.
—¿Cómo	 llamarías	 al	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 se	 vea	 obligado	 a	 proteger	 su

fortuna	con	gente	como	nosotros?
—¡Víctima	 de	 actos	 criminales!	 —Me	 parecía	 verdaderamente	 gracioso.	 En

honor	del	pobre	comodoro,	canté	una	sensiblera	balada—:	Sus	lágrimas	tras	un	velo
de	flores,	las	noticias	llegaron	de	la	ciudad.

—Oh,	ya	vale.
—Su	virgen	fue	vista	junto	a	un	cenador	campestre,	en	brazos	de	dorado	vello.
—Estás	enfadado	conmigo	porque	hago	de	jefe.
—Su	corazón	tomó	por	ternura	la	sonrisa	de	ella,	y	ahora	paga	por	su	error.
—Ya	hemos	hablado	de	eso.
—Su	mujer	hundida	en	el	pecado,	su	adorado	amor	sin	límites	se	ha	perdido.
Charlie	no	pudo	evitar	sonreír.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	canción?
—La	escuché	en	algún	lado.
—Es	triste.
—Todas	las	grandes	canciones	son	tristes.
—Eso	decía	mamá.
Guardé	silencio	unos	instantes	y	respondí:
—De	hecho	las	canciones	tristes	no	me	ponen	triste.
—En	muchos	aspectos	eres	como	mamá.
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—Tú	no.	Y	tampoco	eres	como	papá.
—No	soy	como	nadie.
Dijo	 eso	 por	 decir	 algo,	 pero	 era	 el	 tipo	 de	 comentario	 que	 zanjaba	 la

conversación,	que	 la	mataba.	Se	adelantó	y	contemplé	su	espalda,	y	él	 sabía	que	 le
estaba	observando	desde	atrás.	Espoleó	las	costillas	de	Espabilado	con	los	talones	y
se	alejaron	al	galope,	mientras	yo	los	seguía	a	distancia.	Sólo	cabalgábamos	como	de
costumbre,	 a	 nuestro	 ritmo	 habitual,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 estaba
persiguiendo.
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Estábamos	 a	 finales	 del	 invierno	 y	 los	 días	 eran	 cortos;	 nos	 detuvimos	 en	 una
quebrada	seca	y	levantamos	un	campamento	para	pasar	allí	la	noche.	Es	un	escenario
que	 aparece	 a	 menudo	 en	 las	 novelas	 de	 aventuras	 por	 entregas:	 dos	 jinetes
patibularios	frente	a	una	hoguera,	contando	sus	historias	subidas	de	tono	y	entonando
desgarradoras	canciones	de	muerte	y	seductores	encajes.	Pero	puedo	aseguraros	que,
después	de	todo	un	día	cabalgando,	lo	único	que	deseo	es	echarme	y	dormir,	que	es
justo	lo	que	hice,	sin	siquiera	tomar	una	cena	decente.	Por	la	mañana,	al	calzarme	las
botas,	sentí	un	dolor	punzante	en	el	dedo	gordo	del	pie	izquierdo.	Le	di	la	vuelta	a	la
bota	y	golpee	en	el	talón,	esperando	que	cayese	una	ortiga,	cuando	una	enorme	araña
peluda	cayó	al	suelo	panza	arriba,	con	sus	ocho	patas	moviéndose	en	el	aire	gélido.
Se	me	aceleró	el	pulso	y	sentí	un	leve	mareo,	porque	me	dan	mucho	miedo	las	arañas,
las	serpientes	y	cualquier	tipo	de	bicho	que	se	arrastre,	y	como	Charlie	lo	sabe,	vino	a
socorrerme	y	lanzó	el	monstruo	al	fuego	con	ayuda	de	su	cuchillo.	Vi	cómo	la	araña
se	retorcía	y	moría,	echando	humo	como	si	fuese	una	bola	de	papel,	y	su	sufrimiento
me	hizo	feliz.

Un	frío	intenso	recorría	mi	tibia	de	abajo	arriba	como	si	fuera	escarcha,	y	dije:
—Qué	animalito	tan	fuerte,	hermano.
Repentinamente	me	entró	fiebre	y	me	vi	obligado	a	echarme.	Mi	palidez	empezó

a	preocupar	a	Charlie;	cuando	me	di	cuenta	de	que	ya	no	podía	ni	hablar,	él	avivó	el
fuego	 y	 cabalgó	 hasta	 la	 ciudad	más	 próxima	 en	 busca	 de	 un	médico,	 al	 que	 trajo
hasta	mí	en	contra,	o	parcialmente	en	contra,	de	su	voluntad.	Yo	estaba	como	en	una
nebulosa,	pero	recuerdo	que	el	hombre	maldecía	cada	vez	que	Charlie	se	apartaba	y
no	lo	oía.	Me	dio	algún	tipo	de	medicina	o	antídoto,	alguno	de	cuyos	componentes
me	llevó	a	un	estado	de	júbilo	y	aturdimiento	semejante	a	cuando	me	emborrachaba,
y	lo	único	que	quería	era	perdonar	a	todo	el	mundo	por	todo	y	también	fumar	tabaco
sin	 parar.	 No	 tardé	 en	 caer	 en	 un	 sueño	 profundísimo	 del	 que	 fue	 imposible
arrancarme	durante	 todo	ese	día,	 la	noche	y	 la	mañana	 siguiente.	Cuando	desperté,
Charlie	seguía	junto	al	fuego,	me	miró	y	sonrió.

—¿Te	acuerdas	de	lo	que	estabas	soñando	ahora	mismo?	—me	preguntó.
—Sólo	de	que	me	confinaban	en	alguna	parte	—dije.
—No	parabas	de	decir:	«¡Estoy	en	la	tienda	de	campaña!	¡Estoy	en	la	tienda	de

campaña!».
—No	lo	recuerdo.
—«¡Estoy	en	la	tienda	de	campaña!».
—Ayúdame	a	levantarme.
Me	 ayudó	 y	 me	 puse	 a	 dar	 vueltas	 al	 campamento	 con	 las	 piernas	 todavía

adormecidas.	 Sentía	 una	 ligera	 náusea,	 pero	 ingerí	 una	 buena	 comida	 a	 base	 de
beicon,	 café	 y	 galletas,	 y	 me	 las	 arreglé	 para	 no	 vomitarla.	 Decidí	 que	 estaba	 lo
suficientemente	 restablecido	 para	 reemprender	 el	 camino	 y	 cabalgamos
sosegadamente	durante	cuatro	o	cinco	horas	antes	de	volver	a	acampar.	Charlie	me
preguntaba	una	y	otra	vez	cómo	me	encontraba	y	yo	 intentaba	 responderle	en	cada
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ocasión,	pero	la	verdad	es	que	no	estaba	muy	seguro.	Fuese	por	el	veneno	de	la	araña
o	por	el	antídoto	del	coaccionado	médico,	no	me	acababa	de	encontrar	bien.	Pasé	la
noche	con	fiebre	y	despertándome	cada	dos	por	tres,	y	por	la	mañana,	cuando	me	di
la	vuelta	para	 recibir	 los	buenos	días	de	Charlie,	 él	me	miró	y	 lanzó	un	 alarido	de
pánico.	 Le	 pregunté	 qué	 pasaba	 y	me	 alcanzó	 un	 plato	 de	 latón	 para	 que	 lo	 usase
como	espejo.

—¿Qué	es	esto?	—pregunté.
—Es	tu	cabeza,	amigo.	—Se	apoyó	sobre	los	talones	y	silbó.
Tenía	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 cara	 grotescamente	 hinchada,	 desde	 la	 coronilla

hasta	 el	 cuello,	 que	 me	 caía	 sobre	 el	 hombro.	 El	 ojo	 era	 una	 mera	 hendidura,	 y
Charlie,	recuperando	su	sentido	del	humor,	dijo	que	parecía	medio	perro,	y	lanzó	un
palo	para	ver	si	podía	atraparlo.	Busqué	el	origen	de	la	hinchazón	hasta	llegar	a	los
dientes	 y	 encías,	 y	 al	 presionar	 con	 un	 dedo	 la	 parte	 inferior	 izquierda	 de	 la
mandíbula	un	dolor	punzante	recorrió	mi	cuerpo	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba.

—Debe	haber	un	galón	de	sangre	circulando	por	esa	hinchazón	—opinó	Charlie.
—¿Dónde	encontraste	a	ese	médico?	Deberíamos	hacerle	otra	visita	para	que	me

hiciese	una	incisión.
Charlie	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Será	 mejor	 que	 no	 lo	 busquemos.	 Se	 produjo	 un	 desagradable	 episodio	 con

respecto	a	su	tarifa.	Estaría	encantado	de	volver	a	verme,	eso	es	cierto,	pero	dudo	que
se	 mostrase	 muy	 dispuesto	 a	 atendernos.	 Mencionó	 otro	 asentamiento	 varios
kilómetros	hacia	el	 sur.	Creo	que	esa	elección	es	más	apropiada,	si	 te	ves	capaz	de
llegar	hasta	allí.

—Me	temo	que	no	tengo	alternativa.
—Como	en	tantas	otras	cosas	en	la	vida,	me	temo	que	no	la	tienes.
Fue	 una	marcha	 lenta,	 pese	 a	 que	 el	 camino	 era	 fácil:	 una	 ladera	 de	 pendiente

suave	 en	 un	 terreno	 firme	 y	 con	 vegetación.	 Me	 sentía	 extrañamente	 feliz,	 como
disfrutando	de	una	diversión	menor,	cuando	Barreño	dio	un	traspié	y	se	me	cerró	la
boca	de	golpe.	Solté	un	alarido	de	dolor,	pero	al	mismo	tiempo	me	reía	por	lo	ridículo
de	 la	 situación.	Me	coloqué	un	 taco	de	 tabaco	entre	 las	dos	hileras	de	dientes	para
amortiguar	 las	 sacudidas.	 Eso	 me	 llenó	 la	 boca	 de	 saliva	 marrón,	 pero	 no	 podía
escupir,	 porque	 resultó	 ser	 demasiado	 doloroso,	 así	 que	 me	 limitaba	 a	 inclinarme
hacia	delante	y	dejar	que	el	 líquido	gotease	de	mi	boca	sobre	el	cuello	de	Barreño.
Atravesamos	una	fugaz	tormenta	de	nieve;	mi	cara	agradecía	el	frescor	de	los	copos.
La	cabeza	 se	me	 torcía	hacia	un	 lado	y	Charlie	dio	una	vuelta	 a	mi	alrededor	para
observarme	con	atención.

—Se	 nota	 incluso	 desde	 detrás	 —dijo—.	 Incluso	 el	 cuero	 cabelludo	 está
hinchado.	Tienes	hasta	el	pelo	hinchado.

Pasamos	 de	 largo	 el	 pueblo	 del	médico	 que	 no	 había	 cobrado	 y	 localizamos	 el
siguiente	 asentamiento	 unos	 kilómetros	 más	 allá,	 un	 lugar	 sin	 nombre	 de	 una
extensión	de	medio	kilómetro,	en	el	que	vivían	unas	cien	personas	o	incluso	menos.
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Pero	 la	 suerte	 estaba	 de	 nuestro	 lado	 y	 encontramos	 a	 un	 dentista	 llamado	Watts
fumando	su	pipa	delante	de	su	consulta.	Mientras	me	acercaba,	el	tipo	sonrió	y	dijo:

—Vaya	profesión	la	mía,	para	que	me	alegre	de	ver	a	alguien	tan	desfigurado.
Me	condujo	hasta	su	pequeño	y	bien	organizado	lugar	de	trabajo	y	me	indicó	una

mullida	silla	de	cuero	que	crujió	y	suspiró	de	lo	nueva	que	estaba	cuando	me	senté.
Mientras	 el	 dentista	 acercaba	 una	 bandeja	 con	 reluciente	 instrumental,	 me	 hizo
preguntas	sobre	mi	historial	dental	a	las	que	no	pude	responder	satisfactoriamente.	De
todos	 modos,	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 tanto	 le	 daban	 las	 respuestas	 y	 que
simplemente	se	sentía	orgulloso	de	hacer	esas	preguntas.

Le	 comenté	 mi	 teoría	 de	 que	 mi	 problema	 dental	 estaba	 relacionado	 con	 la
mordedura	de	la	araña	o	con	el	antídoto,	pero	Watts	me	aseguró	que	no	había	ninguna
base	médica	para	respaldar	esa	teoría.	Y	me	dijo:

—El	 cuerpo	 es	 realmente	 un	milagro,	 ¿y	 quién	 puede	 diseccionar	 un	milagro?
Puede	 haber	 sido	 la	 araña,	 es	 cierto,	 o	 puede	 haber	 sido	 una	 reacción	 al	 presunto
antídoto	 del	 médico,	 o	 puede	 no	 haber	 sido	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Pero,	 en
realidad,	¿qué	importa	cuál	ha	sido	la	causa	de	que	esté	usted	así?	¿No	tengo	razón?

Dije	que	suponía	que	sí	la	tenía.	Y	Charlie	añadió:
—Le	estaba	diciendo	a	Eli,	doctor,	que	apuesto	a	que	hay	un	galón	de	sangre	en	la

hinchazón	de	su	cabeza.
Watts	desenfundó	un	impoluto	bisturí	plateado.	Se	echó	hacia	atrás	y	observó	mi

cabeza	como	si	fuese	un	monstruoso	busto.
—Vamos	a	averiguarlo	—dijo.
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La	historia	de	Reginald	Watts	era	la	historia	de	un	tipo	desafortunado	que	había
negociado	con	todas	las	variantes	de	fracaso	y	catástrofe,	aunque	él	hablaba	de	ello
sin	 amargura	 ni	 pesar,	 y	 de	 hecho	 parecía	 encontrarle	 el	 lado	 humorístico	 a	 sus
innumerables	tropiezos.

—He	 fracasado	 en	 los	 negocios	 legales.	 He	 fracasado	 en	 mis	 iniciativas
criminales.	He	fracasado	en	el	amor.	He	fracasado	en	la	amistad.	Diga	algo	y	seguro
que	también	he	fracasado	en	eso.	Adelante,	diga	alguna	cosa.	Cualquier	cosa.

—La	agricultura	—dije.
—Fui	 propietario	 de	 una	 granja	 de	 remolacha	 azucarera	 a	 unos	 ciento	 sesenta

kilómetros	 al	 noroeste	 de	 aquí.	 Jamás	 gané	 un	 centavo.	 Apenas	 vi	 crecer	 una
remolacha.	Un	fracaso	devastador.	Diga	alguna	otra	cosa.

—La	navegación.
—Compré	 una	 participación	 en	 un	 vapor	 que	 transportaba	 mercancías	 por	 el

Mississippi	con	un	margen	de	beneficio	inmoral.	Un	negocio	muy	provechoso	hasta
que	aparecí	yo.	Durante	el	segundo	viaje	que	hizo	con	mi	dinero	invertido,	se	hundió
en	el	fondo	del	río.	No	estaba	asegurado,	lo	cual	fue	idea	mía	para	ahorrarnos	unos
dólares	en	los	gastos	generales.	Y	también	había	instigado	un	cambio	de	nombre,	de
Bígaro,	 que	me	parecía	una	 frivolidad	confeccionada	 a	medida,	 a	Abeja	Reina.	 Un
fracaso	 sin	 paliativos.	Mis	 colegas	 en	 la	 inversión,	 si	 no	me	 equivoco,	 pretendían
lincharme.	Clavé	una	nota	de	suicidio	en	mi	puerta	y	me	largué	de	la	ciudad	con	una
precipitación	 bochornosa.	Y	 además	 abandoné	 allí	 a	 una	 buena	mujer.	 Tantos	 años
después	todavía	sigo	pensando	en	ella.	—El	dentista	guardó	silencio	unos	instantes	y
negó	con	la	cabeza—.	Diga	alguna	otra	cosa.	No,	no	lo	haga.	Estoy	cansado	de	hablar
de	esto.

—Ya	somos	dos	—sentenció	Charlie,	que	estaba	sentado	en	un	rincón,	leyendo	el
periódico.

—Parece	que	ahora	su	suerte	está	cambiando,	doctor	—dije	yo.
—A	 duras	 penas	 —respondió—.	 Es	 usted	 mi	 tercer	 cliente	 en	 tres	 semanas.

Parece	que	la	higiene	bucal	ocupa	un	lugar	muy	bajo	en	la	lista	de	prioridades	de	los
habitantes	 de	 esta	 parte	 del	 mundo.	 No,	 sospecho	 que	 también	 fracasaré	 como
dentista.	Un	par	de	meses	más	así	y	el	banco	me	cerrará	el	negocio.	—Blandió	una
aguja	larga	y	goteante	muy	cerca	de	mi	cara—.	Vas	a	sentir	un	buen	pellizco,	hijo.

—¡Ay!	—grité.
—¿Dónde	estudió	para	dentista?	—preguntó	Charlie.
—En	una	academia	muy	prestigiosa	—respondió.	Pero	asomaba	una	sonrisilla	en

sus	labios	que	no	me	gustó.
—Tengo	entendido	que	son	varios	años	de	estudio	—dije.
—¿Años?	—dijo	Watts,	y	se	rió.
—¿Cuánto	tiempo	entonces?
—¿En	mi	 caso	 concreto?	El	 tiempo	 que	me	 llevó	memorizar	 el	 esquema	 de	 la

ubicación	 de	 los	 nervios.	 El	 tiempo	 que	 tardaron	 esos	 idiotas	 en	 enviarme	 el
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instrumental	a	crédito.
Miré	a	Charlie,	que	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	lectura.	Levanté	el	brazo

para	 comprobar	 la	 hinchazón	 de	 la	mejilla	 y	me	 quedé	 perplejo	 al	 comprobar	 que
tenía	toda	la	cara	insensibilizada.

—¿No	es	fantástico?	—dijo	Watts—.	Podría	haberle	arrancado	todos	los	dientes	y
no	hubiese	notado	ni	el	más	mínimo	dolor.

Charlie	miró	por	encima	del	periódico.
—¿De	verdad	no	sientes	nada?
Negué	con	la	cabeza	y	él	le	preguntó	a	Watts:
—¿Cómo	se	consigue	eso?
—No	se	puede,	a	menos	que	se	ejerza	esta	profesión.
—Para	usted	debe	resultar	fácil	conseguirlo.	¿Qué	me	dice	de	vendernos	un	poco?
—No	lo	entregan	en	barriles	—dijo	Watts.
—Lo	pagaremos	a	buen	precio.
—Me	temo	que	la	respuesta	es	no.
Charlie	 me	 lanzó	 una	 mirada	 inexpresiva.	 Su	 rostro	 desapareció	 detrás	 del

periódico.
Watts	me	punzó	la	cara	en	tres	sitios	diferentes	y	los	coloridos	fluidos	empezaron

a	salir	goteando.	Quedaba	un	poco	de	líquido	en	la	cabeza,	pero	Watts	dijo	que	iría
bajando	por	sí	solo	y	que	lo	peor	ya	había	pasado.	Extrajo	los	dos	dientes	culpables
de	todo	y	yo	me	reí	de	la	 indolora	violencia	del	proceso.	Charlie	empezó	a	sentirse
incómodo	y	se	fue	a	la	cantina	de	enfrente.

—Cobarde	—comentó	Watts.
Cosió	 el	 orificio	 hasta	 cerrarlo	 y	 me	 llenó	 la	 boca	 de	 algodones.	 Después	 me

condujo	hasta	una	pileta	de	mármol	y	me	enseñó	un	estilizado	cepillo	de	mango	de
madera	con	una	cabeza	rectangular	de	cerdas	grisáceas.

—Un	 cepillo	 de	 dientes	—me	 informó—.	 Mantendrá	 los	 dientes	 limpios	 y	 el
aliento	fresco.	Mire,	observe	cómo	lo	hago	yo.

El	dentista	me	hizo	una	demostración	del	correcto	uso	del	instrumento	y	después
me	echó	su	aliento	con	aroma	a	menta.	Me	ofreció	un	cepillo	nuevo,	idéntico	al	suyo,
y	 también	 un	 paquete	 de	 los	 polvos	 dentales	 que	 habían	 producido	 la	 espuma
mentolada,	y	me	dijo	que	eran	para	mí.	Los	rechacé,	pero	me	dijo	que	el	fabricante	le
había	enviado	una	caja	de	muestras	gratuitas.	Le	pagué	dos	dólares	por	la	extracción
dental	 y	 él	 trajo	 una	 botella	 de	 whisky	 para	 brindar	 por	 lo	 que	 llamó	 nuestra
mutuamente	beneficiosa	transacción.	Al	final,	el	tipo	me	pareció	bastante	encantador
y	tuve	mala	conciencia	cuando	Charlie	volvió	a	entrar	en	su	consulta	con	la	pistola
desenfundada,	apuntando	al	buen	dentista.

—Intenté	 llegar	 a	 un	 trato	 con	 usted	 —dijo,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 el
brandy.

—Me	pregunto	cuál	será	mi	próximo	fracaso	—dijo	Watts	desolado.
—Ni	 lo	 sé	ni	me	 importa.	Eli,	 coge	 la	medicina	que	adormece	y	agujas.	Watts,
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busque	un	trozo	de	cuerda,	y	rápido.	Si	hace	cualquier	gesto	sospechoso	le	hago	un
agujero	en	el	cerebro.

—Hay	veces	que	tengo	la	sensación	de	que	ya	tengo	uno.	—Y,	dirigiéndose	a	mí,
añadió—:	 Estoy	 harto	 de	 tratar	 de	 conseguir	 dinero	 y	 comodidades.	 Cuida	 de	 tus
dientes,	hijo.	Mantén	una	boca	sana.	Tus	palabras	sonarán	más	dulces,	¿no	crees?

Charlie	golpeó	a	Watts	junto	a	la	oreja	y	acabó	con	su	discurso.
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Cabalgamos	toda	la	tarde	hasta	el	anochecer,	cuando	yo	me	mareé	hasta	el	punto
de	temer	caerme	de	la	silla	de	montar.	Le	pedí	a	Charlie	que	nos	detuviésemos	para
pasar	 la	 noche	 y	 él	 aceptó,	 pero	 sólo	 si	 encontrábamos	 un	 lugar	 a	 cubierto	 para
acampar,	porque	amenazaba	lluvia.	Olió	un	fuego	en	el	aire	y	seguimos	el	rastro	hasta
dar	con	una	choza	de	una	única	habitación,	de	cuya	chimenea	emergía	un	tenue	hilillo
de	humo	blanquecino	y	en	cuya	única	ventana	se	veía	danzar	una	luz	mortecina.	Una
anciana	 envuelta	 en	guata	 y	 trapos	 respondió	 a	 nuestros	 golpes	 en	 la	 puerta.	De	 la
barbilla	le	colgaban	largos	pelos	grises	y	la	boca	entreabierta	mostraba	una	dentadura
irregular	y	negruzca.	Charlie,	con	el	sombrero	en	la	mano,	le	contó	nuestras	recientes
penurias	con	un	timbre	dramático	de	actor	teatral.	Los	ojos	como	ostras	de	la	mujer
se	 posaron	 sobre	mí	 y	 yo	 sentí	 un	 repentino	 frío.	 Se	 apartó	 de	 la	 puerta	 sin	 decir
palabra.	Oí	 el	 chirrido	de	 las	 patas	 de	una	 silla	 arrastradas	por	 el	 suelo.	Charlie	 se
volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Tú	qué	opinas?
—Sigamos	nuestro	camino.
—Nos	ha	dejado	la	puerta	abierta.
—Hay	algo	raro	en	ella.
Charlie	le	dio	una	patada	a	un	montoncito	de	nieve	y	dijo:
—Sabe	cómo	hacer	un	fuego.	¿Qué	más	quieres?	No	vamos	a	echar	raíces.
—Creo	que	deberíamos	seguir	nuestro	camino	—insistí.
—¡La	puerta!	—gritó	la	mujer.
—Un	 par	 de	 horas	 en	 una	 habitación	 caldeada	me	 sentarían	 fenomenal	—dijo

Charlie.
—Soy	yo	el	que	está	enfermo	—protesté—.	Y	quiero	largarme.
—Yo	voto	por	quedarnos.
La	sombra	de	la	mujer	se	arrastró	por	la	pared	del	fondo	y	ella	se	plantó	de	nuevo

ante	la	entrada.
—¡La	puerta!	—chilló—.	¡La	puerta!	¡La	puerta!
—Ya	ves	que	quiere	que	entremos	—dijo	Charlie.
Sí,	 pensé,	 por	 su	 boca	hasta	 el	 estómago.	Pero	me	 sentía	 demasiado	débil	 para

seguir	 oponiéndome	 y,	 cuando	mi	 hermano	me	 agarró	 del	 brazo	 para	 entrar	 en	 la
cabaña,	no	me	resistí.

En	 la	 estancia	 había	 una	mesa,	 una	 silla	 y	 un	 colchón	 no	 precisamente	 limpio.
Charlie	y	yo	nos	sentamos	ante	la	chimenea	de	piedra	en	los	tablones	arqueados	del
suelo.	El	calor	me	acarició	la	cara	y	las	manos	y	por	un	momento	me	sentí	feliz	en
aquel	nuevo	ambiente.	La	mujer	estaba	sentada	a	la	mesa	sin	decir	palabra,	el	rostro
semioculto	 entre	 los	 pliegues	 de	 sus	 trapos.	 Delante	 de	 ella	 había	 un	 montón	 de
abalorios	o	piedras	rojas	y	negras	sin	brillo;	las	manos	emergieron	de	entre	las	capas
de	ropa	y	con	gran	destreza	cogió	las	piedras	una	por	una	y	las	fue	ensartando	en	un
alambre	fino	para	montar	un	collar	largo	u	otra	elaborada	pieza	de	joyería.	Sobre	la
mesa	 había	 un	 candil	 que	 daba	 una	 trémula	 y	 mortecina	 luz	 entre	 amarilla	 y
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anaranjada,	y	de	la	punta	de	la	llama	emanaba	un	hilillo	de	humo	negro.
—Le	 estamos	 muy	 agradecidos,	 señora	 —dijo	 Charlie—.	 Mi	 hermano	 no	 se

encuentra	bien	y	no	está	en	condiciones	de	dormir	al	aire	libre.
Al	ver	que	la	mujer	no	respondía,	Charlie	me	dijo	que	debía	de	estar	sorda.
—No	 estoy	 sorda	—rebatió	 ella.	 Se	 llevó	 un	 trozo	 de	 alambre	 a	 la	 boca	 y	 lo

mordió	una	y	otra	vez	hasta	partirlo.
—Por	 supuesto	—dijo	Charlie—.	No	 pretendía	 ofenderla.	Ya	 veo	 que	 es	 usted

muy	hábil,	muy	lista.	Y	tiene	una	casa	estupenda,	si	me	permite	decirlo.
Ella	dejó	los	abalorios	y	el	alambre	sobre	la	mesa.	Volvió	la	cara	para	mirarnos,

pero	sus	rasgos	siguieron	ocultos	entre	sinuosas	sombras.
—¿Creéis	que	no	sé	qué	tipo	de	gente	sois?	—preguntó,	señalando	con	un	dedo

que	parecía	roto	nuestras	cartucheras—.	¿Qué	fingís	ser,	y	por	qué?
Charlie	cambió	de	actitud,	o	volvió	a	ser	él	mismo.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Qué	somos	según	usted?
—¿No	os	calificaríais	de	asesinos?
—¿Sólo	por	nuestras	pistolas	lo	supone	usted?
—Yo	no	supongo	nada.	Lo	sé	por	los	muertos	que	caminan	detrás	de	vosotros.
Se	me	erizó	el	vello	del	cogote.	Resultaba	ridículo,	pero	no	me	atreví	a	volverme.

El	tono	de	Charlie	era	neutro:
—¿Teme	que	la	matemos?
—No	 le	 temo	 a	 nada,	 y	 aún	menos	 a	 vuestras	 balas	 y	 vuestras	 palabras.	—Me

miró	y	me	preguntó—:	¿Temes	tú	que	yo	os	mate?
—Estoy	muy	cansado	—fue	mi	pobre	respuesta.
—Quédate	con	la	cama	—me	ordenó.
—¿Dónde	dormirá	usted?
—No	dormiré.	Tengo	que	terminar	mi	 trabajo.	Por	 la	mañana,	ya	casi	me	habré

ido.
El	rostro	de	Charlie	se	endureció.
—Esta	cabaña	no	es	suya,	¿verdad?
Al	oír	esto,	ella	se	puso	tensa	y	parecía	que	hubiese	dejado	de	respirar.	Retiró	los

trapos	que	le	cubrían	la	cabeza	y	vi	que	prácticamente	no	había	cabello,	tan	sólo	unos
pocos	mechones	blancos	 aquí	y	 allá,	 y	 tenía	 el	 cráneo	abollado,	 con	algunas	 zonas
que	parecían	blandas	y	se	hundían	como	partes	de	una	pieza	de	fruta	podrida.

—Cada	 corazón	 tiene	 su	 tonalidad	 —le	 dijo	 a	 Charlie—,	 como	 la	 tiene	 cada
campana.	Y	escuchar	tu	corazón	resulta	muy	agobiante,	jovencito.	Hiere	mis	oídos,	y
tus	ojos	hieren	los	míos	si	los	miro.

Siguió	un	largo	silencio	mientras	Charlie	y	la	vieja	bruja	se	miraban	fijamente.	Yo
no	podía	entender	por	la	expresión	de	ninguno	de	los	dos	en	qué	estaban	pensando.
Finalmente	la	mujer	volvió	a	cubrirse	la	cabeza	y	retomó	su	trabajo,	y	Charlie	se	echó
en	el	suelo.	Yo	no	me	subí	a	la	cama,	sino	que	me	tumbé	junto	a	él,	porque	la	mujer
me	daba	miedo	y	pensé	que	era	más	seguro	para	nosotros	dormir	pegados.	Estaba	tan
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débil	 que,	 a	 pesar	 de	 mi	 inquietud,	 no	 tardé	 en	 sumirme	 en	 un	 sueño	 en	 el	 que
imaginé	 la	estancia	 tal	como	era,	pero	en	 la	que	yo	estaba	de	pie	contemplando	mi
propio	cuerpo	dormido.	La	vieja	se	levantó	y	se	acercó	a	nosotros;	mi	cuerpo	empezó
a	inquietarse	y	sudar,	pero	el	de	Charlie	estaba	tranquilo	y	quieto,	y	la	vieja	se	inclinó
sobre	él	y	le	abrió	la	boca	con	ambas	manos.	De	las	sombras	de	sus	pliegues	brotó	un
denso	 y	 pesado	 líquido	 negro,	 que	 goteó	 en	 la	 boca	 de	Charlie,	 y	 yo	—no	 el	 que
dormía,	sino	el	que	miraba—	empecé	a	gritar	que	le	dejara	en	paz.	Entonces	el	sueño
se	interrumpió	abruptamente	y	me	desperté.	Charlie	estaba	a	mi	lado,	mirándome	con
los	ojos	abiertos,	pese	a	que	estaba	dormido,	tal	como	era	su	inquietante	costumbre.
Detrás	de	él	estaba	sentada	la	anciana,	con	la	pila	de	abalorios	claramente	reducida,
lo	cual	quería	decir	que	había	pasado	un	buen	rato.	Seguía	en	su	mesa,	pero	con	la
cabeza	 girada,	mirando	 la	 oscura	 esquina	más	 alejada	 de	 ella.	 No	 sé	 qué	 le	 había
llamado	la	atención,	pero	mantuvo	la	mirada	fija	tanto	tiempo	que	dejé	de	pensar	en
ello	 y	 volví	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo.	En	 un	 instante	 volví	 a	 sumirme	 en	 un
sueño	profundo.
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Por	la	mañana	me	desperté	en	el	suelo,	y	Charlie	no	estaba	a	mi	lado.	Oí	pisadas
detrás	de	mí	y	al	volverme	lo	vi	de	pie	delante	de	la	puerta	abierta,	contemplando	el
campo	que	había	frente	a	la	cabaña.	El	día	era	luminoso	y	a	lo	lejos	vi	a	los	caballos,
atados	a	la	raíz	de	un	árbol	muerto	que	seguía	en	pie.	Espabilado	olisqueaba	el	suelo
helado	en	busca	de	un	bocado	de	hierba.	Barreño	temblaba	con	la	mirada	perdida.

—La	mujer	se	ha	marchado	—dijo	Charlie.
—Me	parece	estupendo	—comenté,	ya	de	pie.
La	estancia	apestaba	a	ceniza	y	carbón,	y	los	ojos,	 irritados,	me	escocían.	Tenía

que	orinar	y	me	acerqué	a	la	puerta	de	la	cabaña,	pero	Charlie	me	bloqueó	el	camino,
con	el	rostro	cansado	y	tenso.

—Se	ha	marchado	—me	dijo—,	pero	nos	ha	dejado	algo	como	recuerdo.
Señaló	y	yo	seguí	 la	dirección	de	 su	dedo.	La	mujer	había	colgado	el	collar	de

abalorios	de	las	jambas	de	la	puerta.	Ya	casi	me	habré	ido,	recordé	que	había	dicho,
casi,	pero	no	completamente.

—¿Qué	crees	que	es	esto?	—pregunté.
—No	es	decoración	—respondió	Charlie.
—Podríamos	bajarlo	—dije,	acercando	la	mano	al	collar.
Él	me	la	cogió.
—No	lo	toques,	Eli.
Nos	 apartamos	 para	 considerar	 nuestras	 opciones.	 Los	 caballos	 habían	 oído

nuestras	voces	y	nos	miraban	desde	el	campo.
—No	vamos	a	pasar	por	debajo	de	eso	—dijo	Charlie—.	Lo	único	que	podemos

hacer	es	romper	la	ventana	y	saltar	por	ella.
Palpándome	la	cintura,	que	es	y	siempre	ha	sido	generosa,	dije	que	no	creía	que

fuese	 a	 pasar	 por	 aquel	 pequeño	 agujero.	 Charlie	 comentó	 que	 merecía	 la	 pena
probarlo,	pero	la	idea	de	fracasar	—de	tener	que	recular	a	medio	camino	con	el	rostro
congestionado—	no	era	algo	por	lo	que	me	apeteciese	pasar,	así	que	dije	que	yo	no
iba	a	probarlo.

—Entonces	me	colaré	yo	—dijo	Charlie—	y	volveré	con	alguna	herramienta	para
agrandar	el	agujero.

De	pie	 sobre	 la	 inestable	 silla	 de	 la	 anciana,	 rompió	 el	 cristal	 con	 la	 culata	 del
revólver	 y	 yo	 lo	 empujé	 hacia	 arriba	 para	 que	 pasase	 por	 la	 ventana.	Después	 nos
mirábamos	desde	los	lados	opuestos	de	la	puerta.	Él	sonreía	y	yo	no.

—Aquí	 te	 quedas	—me	 dijo,	 mientras	 se	 sacudía	 las	 esquirlas	 de	 cristal	 de	 la
barriga.

—No	me	gusta	 el	 plan	—protesté—.	Meterte	 en	 el	 bosque	con	 la	 esperanza	de
encontrar	algún	alma	caritativa	dispuesta	a	prestarte	sus	herramientas.	Vas	a	cabalgar
sin	rumbo	mientras	yo	aguardo	intranquilo	en	esta	casucha.	¿Y	qué	pasa	si	vuelve	la
vieja?

—Nos	ha	dejado	sus	malas	noticias	y	no	tiene	ningún	motivo	para	volver.
—Eso	para	ti	es	muy	fácil	de	decir.
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—Creo	que	es	cierto.	Y,	además,	¿qué	otra	cosa	puedo	hacer?	Si	tienes	otro	plan,
ahora	es	el	momento	de	exponerlo.

Pero	 no.	No	 tenía	 ninguno.	Le	 pedí	 que	me	 trajese	mi	 alforja	 con	 la	 comida	 y
contemplé	cómo	se	alejaba	en	dirección	a	los	caballos.

—No	olvides	una	sartén	—le	grité.
—¿Qué	almacén?
—¡Una	sartén!	¡Una	sartén!
Gesticulando	imité	el	gesto	de	cocinar	con	una	sartén	y	él	asintió	con	la	cabeza.

Volvió	 y	me	 pasó	mis	 enseres	 por	 la	 ventana,	 deseándome	 un	 agradable	 desayuno
antes	 de	 montar	 a	 Espabilado	 y	 alejarse	 cabalgando.	 Me	 sentí	 fatal	 cuando	 se
marcharon	y	me	quedé	 contemplando	 el	 claro	 entre	 la	 hilera	 de	 árboles	 por	 el	 que
habían	desaparecido.	Tuve	la	inquietante	premonición	de	que	no	volverían	a	pisarlo.

Agrupé	todas	mis	provisiones	y	decidí	convertir	la	cabaña	en	un	hogar	temporal.
No	 había	 leña	 cortada	 ni	 astillas	 disponibles,	 pero	 las	 brasas	 y	 el	 carbón	 seguían
ardiendo,	 así	que	 rompí	 la	 silla	de	 la	vieja	balanceándola	y	estampándola	contra	el
suelo.	Apilé	 las	 patas,	 el	 asiento	 y	 el	 respaldo	 en	 la	 chimenea	 formando	 una	V	 al
revés	 y	 vertí	 una	 parte	 del	 petróleo	 del	 quinqué	 por	 encima	 del	 montón.
Transcurrieron	 unos	 instantes	 y	 de	 pronto	 la	 silla	 quedó	 envuelta	 en	 llamas.	 Su
resplandor	y	el	olor	que	desprendía	me	animaron.	Era	de	madera	maciza	de	roble	y
ardería	 bien.	 «Pequeñas	 victorias»,	 solía	 decir	mi	madre,	 y	 en	 ese	momento	 yo	 lo
repetí	en	voz	alta.

Me	quedé	unos	minutos	de	pie	ante	la	puerta,	mirando	el	mundo	exterior.	No	se
veía	ni	una	nube	y	era	uno	de	esos	días	de	un	azul	purpúreo	en	los	que	el	cielo	parece
más	 alto	 y	más	 profundo	 que	 de	 costumbre.	 Del	 tejado	 goteaba	 la	 nieve	 derretida
formando	pequeñas	cascadas	y	yo	cogí	una	taza	de	hojalata	y	la	sostuve	a	través	de	la
ventana	para	 llenarla.	Noté	cómo	 la	hojalata	se	enfriaba	y	en	 la	superficie	del	agua
flotaban	pequeñas	islas	de	hielo	translúcido	que	me	aguijonearon	los	labios	mientras
bebía.	 Fue	 un	 alivio	 poder	 sacarme	 de	 la	 boca	 el	 repugnante	 sabor	 a	 ataúd	 de	 la
sangre	 rancia	 del	 día	 anterior.	 Calenté	 el	 gélido	 líquido	 sobre	 la	 lengua	 y	 lo	 hice
circular	por	la	boca	con	la	esperanza	de	limpiar	la	herida.	Me	asusté	cuando	noté	que
algo	 sólido	 se	 soltaba	 y	 golpeaba	 por	 todos	 lados	 en	 mi	 cráneo	 lleno	 de	 agua.
Creyendo	que	el	objeto	era	un	trozo	de	piel,	lo	escupí	en	el	suelo.	Al	aterrizar	produjo
un	 ruido	nauseabundo	y	me	acuclillé	para	 inspeccionarlo	de	cerca.	Era	cilíndrico	y
negro,	y	al	verlo	noté	cómo	se	me	aceleraba	el	corazón:	¿el	doctor	Watts	me	había
deslizado	 una	 sanguijuela	 en	 la	 boca	 sin	 que	 yo	 me	 enterase?	 Pero	 cuando	 toqué
suavemente	esa	cosa	con	el	pulgar,	el	misterio	quedó	 resuelto	y	 recordé	el	algodón
que	me	había	colocado	 junto	a	 la	encía.	Lo	 lancé	al	 fuego	y	se	deslizó	 junto	a	una
pata	de	la	silla	en	llamas,	burbujeando,	sacando	humo	y	dejando	un	rastro	de	sangre	y
saliva.

Mientras	contemplaba	el	vapor	que	emanaba	del	prado,	sentí	la	alegría	de	haber
sobrevivido	a	la	reciente	sucesión	de	acontecimientos.	La	araña,	la	cabeza	hinchada,

www.lectulandia.com	-	Página	27



la	maldición	evitada.	Me	llené	los	pulmones	de	todo	el	aire	frío	que	pude	aspirar.
—¡Barreño!	—grité	en	dirección	a	la	pradera—.	¡Estoy	prisionero	en	la	cabaña	de

la	malvada	 bruja	 gitana!	—Levantó	 la	 cabeza,	 sin	 dejar	 de	masticar	 un	 bocado	 de
crujiente	hierba—.	¡Barreño!	¡Ayúdame	ahora	que	lo	necesito!

Me	preparé	un	modesto	desayuno	a	base	de	beicon,	sémola	de	maíz	y	café.	Se	me
metió	un	trozo	de	cartílago	del	beicon	en	el	agujero	de	los	dientes	arrancados	y	me
costó	no	pocos	esfuerzos	sacarlo	de	allí,	de	modo	que	me	irrité	la	herida	y	volvió	a
sangrar.	Entonces	 recordé	el	 cepillo	de	dientes	y	 lo	 rescaté	del	bolsillo	del	 chaleco
junto	con	los	polvos,	y	los	deposité	sobre	la	mesa	al	lado	de	la	taza	de	latón.	Watts	no
me	había	explicado	si	debía	esperar	a	que	la	herida	de	la	extracción	se	me	curase	por
completo	antes	de	utilizar	el	instrumento,	pero	decidí	que	iba	a	hacerlo,	aunque	con
precaución.	Humedecí	 las	 cerdas	 y	 con	 unos	 golpecitos	 eché	 encima	 una	 pizca	 de
polvos.

—Arriba,	abajo,	a	un	lado	y	al	otro	—recité	las	palabras	del	dentista.
La	boca	se	me	llenó	de	una	espuma	de	aroma	mentolado	y	me	cepillé	la	lengua.

Me	encaramé	a	la	ventana	y	escupí	el	agua	sanguinolenta	sobre	el	barro	y	la	nieve.	El
resultado	 fue	un	 aliento	 fresco	y	 agradable,	 y	quedé	muy	gratamente	 impresionado
con	la	cosquilleante	sensación	que	me	había	dejado	ese	cepillo	de	dientes.	Decidí	que
lo	utilizaría	a	diario,	y	estaba	dándome	golpecitos	con	el	instrumento	en	el	puente	de
la	 nariz,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 o	 pensando	 en	 un	montón	 de	 ideas	 difusas	 al	mismo
tiempo,	 cuando	 vi	 a	 un	 oso	 saliendo	 del	 bosque	 y	 avanzando	 pesadamente	 en
dirección	a	Barreño.
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Era	un	grizzly.	Era	enorme	pero	delgado	y	probablemente	acababa	de	despertar	de
la	hibernación.	Barreño	lo	vio	o	lo	olió	y	empezó	a	corcovear	y	saltar,	pero	no	pudo
desatarse	de	la	raíz	del	árbol.	Casi	cruzando	la	puerta,	apunté	con	la	pistola	y	disparé
seis	veces	muy	seguidas,	pero	lo	hice	presa	del	pánico	y	ninguno	de	los	tiros	dio	en	la
diana.	Al	oso	el	ruido	de	los	disparos	no	le	impresionó	lo	más	mínimo	y	siguió	a	lo
suyo;	 cuando	 logré	 desenfundar	 mi	 segunda	 pistola	 ya	 se	 había	 alzado	 frente	 a
Barreño.	Disparé	dos	veces,	pero	fallé	y	él	arremetió	contra	Barreño	y	lo	tiró	al	suelo,
propinándole	un	brutal	zarpazo	en	el	ojo.	Ahora	estaba	parapetado	detrás	de	Barreño
y	yo	no	tenía	un	ángulo	claro	para	disparar	sin	poner	al	caballo	en	peligro,	así	que	no
me	quedaba	otro	remedio	que	contemplar	cómo	era	masacrado	mi	animal.	Crucé	el
umbral	maldito	y	corrí	amenazante	y	gritando	tan	alto	como	fui	capaz.	El	grizzly	se
percató	de	mi	avance	y	se	quedó	desconcertado;	¿debía	continuar	con	la	matanza	del
caballo	en	la	que	estaba	enfrascado,	o	debía	enfrentarse	a	ese	nuevo	y	ruidoso	animal
de	dos	patas?	Mientras	se	lo	pensaba,	le	metí	dos	tiros	en	la	cabeza	y	otros	dos	en	el
pecho,	y	cayó	muerto	al	suelo.	No	fui	capaz	de	dilucidar	si	Barreño	estaba	muerto	o
no.	 No	 parecía	 respirar.	 Me	 volví	 para	 encarar	 la	 boca	 negra	 de	 la	 cabaña.	 Un
inusitado	temblor	me	invadió	las	manos	y	músculos	de	las	piernas.	Me	zumbaba	todo
el	cuerpo.
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Regresé	a	la	cabaña.	Estuviese	o	no	maldito,	no	me	pareció	razonable	informar	a
Charlie	de	las	novedades.	Evalué	mi	estado	de	salud,	pero	no	pude	identificar	ningún
síntoma	concreto	salvo	el	zumbido,	que	deduje	que	era	debido	a	los	nervios	y	que	al
menos	iba	aminorando.	Barreño	seguía	inmóvil	y	yo	estaba	convencido	de	que	había
muerto	 cuando	 un	 diminuto	 trepador	 azul	 se	 posó	 sobre	 su	 orificio	 nasal	 y	 él	 se
incorporó	bruscamente,	sacudió	la	cabeza	y	jadeó.	Me	aparté	de	la	puerta	y	me	eché
en	la	cama.	Estaba	húmeda,	el	colchón	era	un	saco	de	bultos	y	olía	a	tierra.	Rasgué	la
tela	para	inspeccionar	el	interior	y	descubrí	que	el	relleno	era	de	hierba	y	tierra.	Tal
vez	algún	tipo	de	predilección	típica	de	las	brujas.	Decidí	dormir	en	el	suelo	junto	a	la
chimenea.	Me	desperté	al	cabo	de	una	hora.	Mi	hermano	gritaba	mi	nombre	y	estaba
rompiendo	el	marco	de	la	ventana	con	un	hacha.
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Me	deslicé	por	el	agujero,	nos	alejamos	de	la	cabaña	y	nos	sentamos	en	el	suelo,
cerca	del	oso	muerto.

—He	 visto	 a	 este	 caballero	 aquí	 tendido	 y	 te	 he	 llamado,	 pero	 no	 me	 has
contestado.	Entonces	he	echado	un	vistazo	por	la	puerta	y	te	he	visto	tumbado	boca
arriba	en	el	 suelo.	Eso	de	querer	entrar	en	una	casa	pero	no	poder	hacerlo	produce
una	sensación	desagradable.

Me	preguntó	qué	había	sucedido	y	le	respondí:
—No	hay	mucho	que	contar.	El	oso	salió	del	bosque	y	tiró	a	Barreño	al	suelo.	Yo

apunté	con	precisión	y	lo	maté.
—¿Cuántos	disparos	hiciste?
—Vacié	los	cargadores	de	las	dos	pistolas	y	le	di	dos	veces	con	una	y	dos	veces

con	la	otra.
Charlie	examinó	las	heridas	del	oso.
—¿Disparaste	desde	la	ventana	o	desde	la	puerta?
—¿A	qué	vienen	tantas	preguntas?
—A	nada	en	particular.	—Se	encogió	de	hombros—.	Buenos	disparos,	hermano.
—Ha	sido	cuestión	de	suerte.
Y	con	la	esperanza	de	cambiar	de	tema	le	pregunté	sobre	el	hacha.
—Buscadores	de	oro	que	se	dirigían	hacia	el	sur	—dijo.	Tenía	la	piel	levantada	en

uno	de	los	nudillos	y	le	pregunté	cómo	se	había	herido—.	Los	tipos	dudaban	sobre	si
prestarme	su	equipo.	Bueno,	ahora	ya	no	necesitarán	el	hacha.

Regresó	 a	 la	 cabaña	 y	 entró	 por	 el	 boquete	 que	 había	 abierto.	 En	 un	 primer
momento	 yo	 no	 sabía	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 de	 pronto	 vi	 humo	 saliendo	 del
interior.	Y	lo	siguiente	fueron	mi	bolsa	y	mi	sartén	saliendo	disparadas	por	la	ventana
y	 Charlie	 inmediatamente	 después	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja.	Mientras	 nos
alejábamos	cabalgando,	la	estructura	de	la	cabaña	se	había	convertido	en	un	tornado
de	silbantes	llamas	y	el	oso,	al	que	Charlie	había	rociado	con	el	petróleo	del	candil,
también	ardía;	era	una	escena	 impresionante,	pero	 también	 triste,	y	yo	sentía	alivio
por	dejar	atrás	aquel	lugar.	Pensé	que	yo	había	cruzado	el	umbral	por	un	caballo	que
no	quería	pero	Charlie	no	había	hecho	lo	mismo	por	su	propio	hermano.	Pensé	que	la
vida	estaba	llena	de	contrastes.
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El	 ojo	 de	 Barreño	 estaba	 enrojecido,	 hinchado	 y	 parecía	 muerto,	 y	 él	 se
comportaba	de	un	modo	extraño,	girando	hacia	la	derecha	cuando	yo	le	tiraba	con	la
brida	hacia	la	izquierda,	parándose	y	arrancando	por	su	cuenta,	y	caminando	de	lado.

—Creo	que	la	zarpa	del	oso	le	ha	causado	algún	tipo	de	daño	cerebral	a	Barreño
—le	dije	a	Charlie.

—Lo	más	probable	es	que	simplemente	esté	momentáneamente	aturdido	—opinó
Charlie.	Barreño	se	fue	de	cabeza	hacia	un	árbol	y	se	puso	a	orinar	ruidosamente—.
Eres	 demasiado	 amable	 con	 él.	 Clávale	 las	 espuelas	 en	 las	 costillas.	 Eso	 le	 hará
centrarse.

—Mi	último	caballo	no	necesitaba	ser	espoleado	de	ese	modo.
Charlie	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—No	volvamos	a	sacar	ese	tema,	gracias.
—Mi	último	caballo	era	más	listo	que	muchos	hombres	adultos	que	he	conocido.
Charlie	 meneó	 la	 cabeza;	 no	 iba	 a	 volver	 a	 hablar	 del	 tema.	 Llegamos	 al

campamento	de	 los	buscadores	de	oro	muertos,	o	de	 los	aspirantes	a	buscadores	de
oro,	 o	 de	 los	 que	 ya	 no	 iban	 a	 ser	 aspirantes	 a	 buscadores	 de	 oro.	 Conté	 cinco
cadáveres	boca	abajo	en	el	suelo,	ninguno	de	ellos	pegado	a	otro.	Charlie	me	contó	la
historia	mientras	vaciaba	sus	alforjas	y	bolsillos	de	objetos	de	valor.

—Este	 gordo	 era	 el	 bravucón.	 Intenté	 razonar	 con	 él,	 pero	 quería	 montar	 un
espectáculo	 para	 sus	 amigos.	 Le	 pegué	 un	 tiro	 en	 la	 boca	 y	 los	 demás	 salieron
corriendo.	Por	eso	están	todos	diseminados	y	con	un	tiro	en	la	espalda,	¿lo	ves?	—Se
acuclilló	ante	un	cadáver	menudo—.	Este	de	aquí	yo	diría	que	no	puede	tener	más	de
dieciséis	años.	Bueno,	debería	habérselo	pensado	mejor	antes	de	viajar	con	esa	panda
de	exaltados.

Yo	guardé	 silencio.	Charlie	me	miró	 en	 busca	 de	 una	 reacción	 y	me	 encogí	 de
hombros.

—¿Qué	significa	eso?	—preguntó—.	Tú	también	has	tenido	tu	papel	en	esto,	no
lo	olvidemos.

—No	sé	cómo	puedes	decir	eso.	Recuerda	que	yo	no	quería	pasar	la	noche	en	la
cabaña	de	la	vieja.

—Pero	fue	tu	estado	lo	que	nos	obligó	a	detenernos	allí.
—Una	araña	se	metió	en	mi	bota,	ésa	es	la	causa	de	mi	estado.
—¿Me	estás	diciendo	que	pretendes	echarle	la	culpa	a	la	araña?
—No	pretendo	echarle	la	culpa	a	nadie.	Eres	tú	quien	ha	sacado	el	tema.
Hablándoles	a	los	muertos	allí	reunidos,	Charlie	dijo:
—Mis	 queridos	 muchachos,	 una	 araña	 tiene	 la	 culpa	 de	 la	 precipitada

desaparición	 de	 vuestro	 grupo.	Una	 araña	 peluda	 y	 panzuda	 que	 buscaba	 calor;	 he
aquí	la	causa	de	vuestra	muerte.

—Lo	único	que	digo,	hermano	—maticé—,	es	que	es	una	pena	que	hayan	tenido
que	morir.	Y	realmente	lo	es.	Eso	es	todo.

Le	di	la	vuelta	al	chico	empujándolo	con	la	bota.	Tenía	la	boca	entreabierta	y	un
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par	de	dientes	de	conejo	sobresalían	de	sus	labios.
—Vaya	 tío	 guapo	 —comentó	 Charlie	 con	 ironía.	 Pero	 yo	 notaba	 que	 sentía

remordimientos.	 Escupió	 al	 suelo	 y	 se	 sacudió	 el	 polvo	 del	 hombro—.	 Toda	 esta
gente	que	va	en	busca	de	fortuna	en	California	haría	mejor	en	quedarse	donde	está	y
trabajar	su	propia	tierra.

—Yo	los	entiendo.	Van	en	busca	de	aventura.
—Estos	 tipos	 han	 encontrado	 la	 suya	—sentenció,	mientras	 les	 desvalijaba	 los

bolsillos—.	Éste	tiene	un	buen	reloj	con	su	leontina.	¿Lo	quieres?	Toma,	mira	cómo
pesa.

—Déjale	su	reloj	a	este	hombre	—dije.
—Me	sentiría	mejor	si	te	quedases	algo.
—Y	yo	me	sentiría	peor.	Deja	el	reloj	o	quédatelo	tú,	yo	no	lo	quiero.
También	había	matado	a	sus	caballos.	Yacían	en	el	 fondo	de	un	barranco	detrás

del	campamento.	Normalmente	no	me	hubiese	 importado,	pero	dos	de	 los	animales
eran	magníficos,	muy	superiores	a	Barreño.	Se	lo	comenté	a	Charlie,	que	se	indignó	y
me	dijo:

—Sí,	 y	 llevan	 las	 marcas	 bien	 visibles	 para	 quien	 quiera	 verlas.	 ¿Serías	 tan
estúpido	como	para	montar	el	caballo	de	un	tipo	asesinado	hasta	California,	donde	lo
estarán	esperando?

—Nadie	está	esperando	a	estos	hombres.	Y	sabes	 tan	bien	como	yo	que	no	hay
mejor	lugar	en	el	mundo	para	esconderse	que	California.

—No	pienso	volver	a	discutir	sobre	tu	caballo,	Eli.
—Si	crees	que	el	tema	va	a	quedar	zanjado,	estás	equivocado.
—Entonces	 no	 pienso	 volver	 a	 discutir	 sobre	 tu	 caballo	 hoy.	 Y	 ahora

repartámonos	el	dinero.
—Es	tu	matanza,	así	que	quédatelo	tú.
—He	matado	a	estos	tipos	para	liberarte	de	la	choza	maldita	—se	quejó.	Pero	yo

no	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 las	monedas,	 así	 que	 añadió—:	No	 creas	 que	 voy	 a
obligarte.	 De	 todos	 modos,	 necesito	 ropa	 nueva.	 ¿Crees	 que	 tu	 destrozado	 y
descerebrado	caballo	será	capaz	de	llegar	hasta	el	próximo	pueblo	sin	caerse	por	un
precipicio?	¿Qué	pasa?	No	te	estarás	riendo,	¿verdad?	Estamos	en	plena	riña	y	bajo
ningún	 concepto	 debes	 reírte.	 —No	 me	 estaba	 riendo,	 pero	 entonces	 empecé	 a
hacerlo,	 levemente—.	No	—dijo	Charlie—,	no	debes	reírte	cuando	te	peleas.	No	es
correcto,	 y	 apuesto	 a	 que	 sabes	 que	 no	 está	 bien.	 Tienes	 que	 indignarte	 y	 odiar	 y
recordar	todos	los	desaires	que	te	hice	cuando	éramos	niños.

Montamos	 para	 marcharnos	 del	 campamento.	 Le	 clavé	 las	 espuelas	 en	 las
costillas	a	Barreño,	que	se	desmoronó	y	quedó	tumbado	cuan	largo	era	en	el	suelo.
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Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 llegamos	 al	 siguiente	 pueblo	 y	 la	 tienda	 local	 no
parecía	abierta	al	público.	Pero	la	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	y	salía	humo	de
la	chimenea,	así	que	llamamos	y	entramos.	El	local	estaba	caldeado	y	silencioso,	y	el
olor	 de	 mercancías	 recién	 llegadas	 me	 impregnó	 los	 orificios	 nasales;	 pantalones,
camisas,	camisetas,	calcetines	y	sombreros	llenaban	los	estantes	en	ordenadas	pilas.
Charlie	golpeó	en	el	suelo	con	el	tacón	de	la	bota	y	un	inquieto	anciano	vestido	con
una	holgada	camiseta	emergió	de	detrás	de	una	pesada	cortina	de	 terciopelo	negro.
No	 respondió	 a	 nuestro	 saludo,	 sino	 que	 fue	 de	 un	 lado	 a	 otro	 encendiendo	 los
quinqués	del	mostrador	con	una	delgada	ramita	de	pino	cuya	punta	resplandecía	y	se
balanceaba	en	su	mano.	El	local	quedó	bañado	por	un	resplandor	dorado	y	el	anciano
apoyó	las	manos	en	el	mostrador,	parpadeando	y	sonriendo	inquisitivamente.

—Necesito	ropa	nueva	—dijo	Charlie.
—¿De	arriba	abajo?	—preguntó	el	anciano.
—Principalmente	necesito	una	camisa	nueva.
—Su	sombrero	está	destrozado.
—¿Qué	camisas	me	puede	ofrecer?	—preguntó	Charlie.
El	anciano	estudió	el	torso	de	Charlie,	calculando	sus	medidas	con	ojo	experto,	se

dio	la	vuelta,	se	subió	a	toda	velocidad	a	una	escalera	que	tenía	detrás	y	fue	sacando
de	los	estantes	una	pequeña	pila	de	camisas	dobladas.	Bajó	y	colocó	la	pila	delante	de
Charlie;	y	mientras	mi	hermano	les	echaba	un	vistazo,	me	preguntó:

—¿Y	usted,	señor?
—Esta	noche	no	busco	nada.
—Su	sombrero	también	está	destrozado.
—Me	gusta	mi	sombrero.
—Parece	que	viajan	juntos	desde	hace	tiempo,	a	juzgar	por	los	círculos	de	sudor.
Se	me	ensombreció	la	cara	y	dije:
—Es	de	muy	mala	educación	hablar	así	del	atuendo	de	los	demás.
El	tipo	tenía	los	ojos	negros	y	acuosos,	y	me	hizo	pensar	en	un	topo	o	en	algún

otro	tipo	de	animal	excavador:	rápido	y	preciso,	resolutivo.
—No	 pretendía	 ser	 grosero	 —se	 disculpó—.	 Es	 deformación	 profesional.

Siempre	 que	me	 encuentro	 con	 un	 hombre	 con	 el	 atuendo	 en	mal	 estado,	me	 dejo
arrastrar	por	el	impulso	de	ayudarlo.	—Abrió	mucho	los	ojos,	con	expresión	inocente,
pero	mientras	 hablaba	 sus	manos,	 que	 seguían	 trabajando	 de	 forma	 independiente,
depositaron	tres	sombreros	nuevos	sobre	el	mostrador.

—¿No	me	ha	oído?	He	dicho	que	no	quiero	nada	—dije.
—¿Qué	daño	 le	va	a	hacer	probarse	uno?	—preguntó,	sosteniendo	un	espejo—.

Así	pasa	el	rato	mientras	su	amigo	elige	las	camisas.	—Los	sombreros	eran	de	color
negro,	chocolate	y	azul	oscuro.	Deposité	el	mío	junto	a	ellos	y	tuve	que	admitir	que
comparativamente	estaba	en	muy	mal	estado.	Dije	que	me	probaría	uno	y	de	repente
el	viejo	pegó	un	grito—:	¡Trapo!	—Y	una	chica	embarazada	y	escandalosamente	fea
salió	 de	 detrás	 de	 la	 cortina	 con	 un	 paño	 humeante	 en	 la	 mano.	 Me	 lo	 lanzó	 y
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desapareció	por	donde	había	venido	sin	decir	una	palabra.	Yo	me	quedé	allí	plantado,
lanzando	el	trapo	de	una	mano	a	otra	para	enfriarlo,	y	el	viejo	me	dio	la	explicación
—:	Señor,	 si	no	 le	 importa	 limpiarse	 las	manos	y	 la	 frente…	No	podemos	permitir
que	la	mercancía	se	manche	cada	vez	que	un	cliente	entra	en	el	local.	—Mientras	yo
me	 limpiaba,	 el	 tipo	 dedicó	 su	 atención	 a	 Charlie,	 que	 se	 estaba	 abrochando
trabajosamente	una	camisa	negra	de	algodón	con	botones	perlados	a	presión—.	Vaya,
le	sienta	muy	bien	—aseguró	el	viejo.	Charlie	se	colocó	frente	a	un	espejo	de	cuerpo
entero,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 contemplar	 la	 camisa	 desde	 todos	 los
ángulos.	Se	volvió	hacia	mí	y	señaló	la	prenda,	con	las	cejas	ligeramente	arqueadas.

—Es	realmente	bonita	—opiné.
—Me	la	llevo	—dijo	Charlie.
—¿Y	 qué	 le	 parece	 su	 amigo	 con	 esto?	 —le	 preguntó	 el	 viejo	 mientras	 me

colocaba	el	sombrero	color	chocolate	en	la	cabeza.
Charlie	observó	meditabundo	mi	perfil	y	pidió	ver	cómo	me	quedaría	el	negro.

Cuando	el	viejo	los	intercambió,	Charlie	asintió	y	dijo:
—Si	buscases	 un	 sombrero	 nuevo,	 éste	 sería	 el	 adecuado.	No	 encontrarás	 nada

mucho	mejor	que	esto.	Y	creo	que	me	gustaría	probarme	el	azul,	aprovechando	que
los	ha	sacado	usted.

—¡Trapo!	—pidió	el	viejo,	y	de	nuevo	la	chica	embarazada	emergió	para	lanzar
un	 paño	 humeante	 sobre	 el	 mostrador,	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 desaparecer	 sin	 decir
palabra.	Mientras	se	pasaba	el	trapo	por	la	frente,	Charlie	sonrió.

—¿Es	su	mujer,	viejo?
—Sí,	lo	es	—respondió	él,	orgulloso.
—¿Y	el	niño	que	lleva	en	el	vientre	es	suyo?
El	viejo	frunció	el	ceño	y	respondió:
—¿Duda	de	la	calidad	de	mi	semilla?
—No	tengo	intención	de	discutir	sobre	su	semilla.
—Eso	es	impertinente.
Charlie	levantó	las	manos	en	son	de	paz	y	dijo:
—Estoy	impresionado	con	usted,	eso	es	todo.	No	pretendía	ofenderle,	y	les	deseo

a	los	dos	una	larga	y	feliz	vida	juntos.
De	 este	 modo	 logró	 zanjar	 el	 asunto	 y	 cualquier	 tipo	 de	 resentimiento	 que

quedase	 fue	aparcado	por	nuestras	compras.	Yo	compré	el	 sombrero	y	 también	una
camisa,	y	Charlie,	en	un	arrebato	consumista,	se	aprovisionó	de	la	cabeza	a	los	pies.
El	 viejo	 se	 acostó	 esa	 noche	 cuarenta	 dólares	 más	 rico	 y	 feliz	 de	 haber	 sido
despertado	 de	 su	 sueño	 y	 haber	 atendido	 nuestras	 necesidades.	 Mientras	 nos
marchábamos	con	nuestras	mejores	galas,	le	comenté	a	Charlie:

—Un	negocio	muy	pulcro.
—Más	pulcro	que	el	asesinato	—coincidió	Charlie.
—Creo	 que	 podría	 llevar	 una	 vida	 así.	 A	 veces	 pienso	 en	 tomármelo	 con	más

calma.	¿No	te	parece	muy	agradable?	¿Encender	los	quinqués?	¿El	olor	de	toda	esa
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ropa	nueva?
Charlie	meneó	la	cabeza	y	respondió:
—Me	 volvería	 loco	 de	 aburrimiento.	 La	 muda	 saldría	 por	 enésima	 vez	 de	 su

agujero	y	le	pegaría	un	tiro.	O	me	lo	pegaría	a	mí	mismo.
—Me	 ha	 parecido	 un	 trabajo	 muy	 relajado.	 Apuesto	 a	 que	 ese	 viejo	 duerme

plácidamente	por	las	noches.
—¿Tú	no	duermes	bien	por	las	noches?	—me	preguntó	Charlie	con	tono	serio.
—No	—respondí—.	Y	tú	tampoco.
—Yo	duermo	como	un	tronco	—protestó.
—Gimoteas	y	lloriqueas.
—¡Ja	ja!
—Es	verdad,	Charlie.
—Ja	—dijo,	desdeñoso.
Se	 detuvo	 para	 analizar	 mis	 palabras.	 Yo	 sabía	 que	 quería	 comprobar	 si	 eran

sinceras,	pero	no	se	 le	ocurría	una	manera	de	preguntármelo	sin	parecer	demasiado
preocupado.	Entonces	la	alegría	se	esfumó	de	su	rostro	y	durante	un	buen	rato	evitó
cruzar	 su	 mirada	 conmigo.	 Pensé:	 A	 todos	 pueden	 herirnos	 y	 nadie	 está
completamente	a	salvo	de	las	preocupaciones	y	la	tristeza.
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Nos	alojamos	en	un	hotel	de	construcción	asimétrica	y	lleno	de	corrientes	de	aire
en	el	extremo	sur	del	pueblo.	Sólo	quedaba	una	habitación	libre,	así	que	Charlie	y	yo
nos	 vimos	 obligados	 a	 compartirla,	 cuando	 lo	 habitual	 era	 que	 durmiésemos	 en
cuartos	separados.	Sentado	ante	la	jofaina,	saqué	el	cepillo	de	dientes	y	los	polvos,	y
Charlie,	que	era	la	primera	vez	que	los	veía,	me	preguntó	qué	hacía.	Se	lo	expliqué,	le
mostré	 el	 uso	 correcto	 del	 artilugio	 y	 después	me	di	 golpecitos	 en	 la	 cara	 y	 aspiré
profundamente.

—Te	refresca	mucho	la	boca	—le	informé.
Charlie	reflexionó	un	instante	y	dijo:
—No	me	convence.	Me	parece	un	disparate.
—Piensa	lo	que	quieras.	Nuestro	querido	doctor	Watts	dice	que	no	se	me	pudrirán

nunca	los	dientes	si	uso	el	cepillo	de	forma	regular.
Charlie	siguió	mostrándose	escéptico.	Me	dijo	que	con	 la	boca	 llena	de	espuma

parecía	un	animal	con	rabia.	Le	respondí	que	prefería	parecerlo	durante	unos	minutos
al	día	a	oler	como	uno	durante	 toda	mi	vida,	y	eso	puso	fin	a	nuestra	conversación
sobre	 el	 cepillo	 de	 dientes.	 Mi	 mención	 de	 Watts	 le	 recordó	 la	 medicina
adormecedora	que	había	 robado	y	 sacó	 la	botella	y	 la	aguja	de	 sus	alforjas.	Quería
probarlo	 él	 mismo,	 dijo,	 y	 contemplé	 cómo	 se	 inyectaba	 una	 buena	 dosis	 en	 la
mejilla.	Una	vez	que	la	medicina	hizo	efecto,	empezó	a	pellizcarse	y	estirarse	la	cara.

—¡Que	me	parta	un	rayo!	—dijo.
Me	pidió	por	señas	que	le	abofetease,	cosa	que	hice,	con	suavidad.
—No	siento	nada	—aseguró.
—La	cara	te	cuelga	como	una	tortita.
—Pégame	otra	vez,	pero	más	fuerte	—me	ordenó,	y	lo	hice—.	Sorprendente	—

comentó—.	Vuelve	a	pegarme	una	última	vez,	pero	hazlo	con	todas	tus	fuerzas,	por
favor.

Eché	el	brazo	hacia	atrás	y	le	arreé	un	bofetón	tan	fuerte	que	me	quedó	la	mano
dolorida.

—Éste	 lo	has	notado.	Se	 te	ha	movido	 todo	el	pelo.	Te	he	visto	el	dolor	en	 los
ojos.

—He	retrocedido	por	el	golpe,	pero	no	he	notado	dolor	—dijo	asombrado—.	Un
tipo	listo	podría	sacarle	partido	a	esto.

—Quizá	 puedas	 ir	 de	 un	 pueblo	 a	 otro	 invitando	 a	 ciudadanos	 frustrados	 a
aporrearte	la	cara	gratis.

—Hablo	en	serio.	Tenemos	en	esta	botella	algo	que	hace	posible	lo	imposible.	Se
le	puede	sacar	partido	a	esto	de	algún	modo.

—Ya	 veremos	 lo	 que	 te	 parece	 esta	 pócima	 milagrosa	 cuando	 se	 pasen	 los
efectos.

Tenía	la	boca	inerte	y	le	caía	un	hilillo	de	baba	por	la	barbilla.
—Me	hace	babear	—dijo,	sorbiéndose	la	baba.	Se	encogió	de	hombros,	guardó	la

botella	y	 la	aguja,	y	dijo	que	 le	apetecía	 ir	a	 la	cantina	que	había	al	otro	 lado	de	 la
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calle.	Me	 invitó	 a	 acompañarlo	 y	 aunque	 yo	 no	 tenía	 muchas	 ganas	 de	 ver	 cómo
perdía	 los	 papeles	 con	 el	 brandy,	 tampoco	 me	 apetecía	 quedarme	 solo	 en	 la
habitación	del	hotel,	con	el	papel	de	pared	combado,	las	corrientes	de	aire,	el	polvo	y
el	olor	de	los	huéspedes	anteriores.	El	chirrido	de	los	muelles	de	una	cama	sufriendo
bajo	el	peso	de	un	hombre	inquieto	es	el	sonido	de	la	soledad.
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Me	desperté	al	alba	con	un	persistente	dolor	de	cabeza,	debido	no	tanto	al	brandy
como	 al	 cansancio,	 aunque	 el	 alcohol	 no	 había	 ayudado	 a	mejorar	 mi	 estado.	Me
remojé	la	cara	con	el	agua	de	la	jofaina	y	me	cepillé	los	dientes,	de	pie	junto	a	una
ventana	abierta	para	 sentir	 la	brisa	en	el	 rostro.	En	el	 exterior	hacía	 fresco,	pero	el
aire	estaba	impregnado	de	calidez;	era	un	primer	aviso	de	que	llegaba	la	primavera,	lo
cual	 me	 hizo	 sentirme	 feliz,	 me	 transmitió	 una	 sensación	 de	 dignidad	 y	 orden.
Atravesé	 la	 habitación	 para	 comprobar	 la	 adaptación	 de	 Charlie	 al	 contraluz,	 que
resultó	ser	bastante	más	pobre	que	la	mía.

—Yo	tampoco	me	encontraba	muy	bien	—le	dije—,	pero	ahora	ya	estoy	mejor.
Creo	que	estos	polvos	dentales	tienen	algún	tipo	de	poder	curativo.

—Pídeme	un	baño	—graznó,	oculto	entre	el	edredón	y	 las	 sábanas—.	Dile	a	 la
encargada	que	quiero	el	agua	hirviendo.

—Un	baño	 cuesta	 veinticinco	 centavos	—le	 informé.	Lo	 sabía	 porque	 lo	 había
visto	en	un	cartel	en	la	recepción.	Se	lo	comenté	porque	en	casa	un	baño	cuesta	cinco
centavos.	Pero	a	Charlie	le	daba	igual	el	precio.

—Aunque	costase	veinticinco	dólares	me	daría	igual.	Me	salvará	la	vida,	si	es	que
todavía	 estoy	 a	 tiempo	 de	 salvarla.	 Quiero	 que	 el	 agua	 esté	 caliente	 como	 para
cocinar	un	pajarillo.	Y	te	voy	a	pedir	que	me	traigas	una	medicina	del	boticario.

—No	sé	qué	opinaría	el	comodoro	de	un	líder	al	que	el	alcohol	le	deja	machacado
tan	a	menudo.

—Basta	 de	 cháchara	 —rogó—.	 Ve	 a	 buscar	 a	 la	 encargada.	 Pídele	 que	 esté
hirviendo.

—Volveré	después	de	ir	al	boticario.
—Date	prisa,	por	favor.
Encontré	 a	 la	 mujer	 abajo,	 en	 la	 recepción,	 sentada	 detrás	 del	 mostrador,

remendando	una	 funda	de	almohada	con	hilo	y	una	aguja	 larga.	Había	 reparado	en
ella	vagamente	cuando	nos	registramos,	pero	ahora	me	fijé	en	que	era	más	o	menos
guapa,	 joven,	 pálida,	 regordeta	 y	 fuerte.	 Tenía	 el	 cabello	 pegado	 a	 la	 frente	 por	 el
sudor	y	su	brazo	trabajaba	con	rapidez,	extendiéndose	al	máximo	cuando	tiraba	de	la
aguja.	 Di	 unos	 golpecitos	 en	 el	 mostrador	 y	 sus	 ojos	 se	 posaron	 sobre	 mí	 con
indisimulado	fastidio.

—Mi	hermano	tiene	resaca	y	necesita	un	baño	con	agua	hirviendo.
—Treinta	centavos	—dijo	ella	monótonamente.
Miré	 el	 cartel	 colgado	 encima	 de	 ella,	 en	 el	 que	 todavía	 ponía	 veinticinco

centavos,	pero	antes	de	que	pudiese	decir	nada,	me	aclaró:
—Ayer	eran	veinticinco.	Hoy	son	treinta.	Algún	día,	dentro	de	poco,	serán	treinta

y	cinco.
—Una	 época	 próspera	 para	 los	 dibujantes	 de	 carteles	—dije.	 Pero	 la	 mujer	 se

limitó	 a	 seguir	 cosiendo.	Yo	 insistí—:	Mejor	pago	ahora,	 antes	de	que	el	precio	 se
ponga	por	las	nubes.

La	 atareada	 doncella	 del	 hotel	 apenas	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Para	 acabar	 de
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molestarla,	le	pagué	con	una	moneda	de	veinte	dólares.	Contempló	la	pesada	moneda
durante	 largos	 segundos	 antes	 de	metérsela	 en	 el	 mugriento	 bolsillo	 del	 vestido	 y
sacar	de	allí	el	cambio.	No	hizo	el	menor	esfuerzo	por	disimular	el	desagrado	que	yo
le	producía	y	pensé	que	era	prudente	advertirle:

—Mi	hermano	no	tiene	tanta	paciencia	como	yo,	señorita,	y	esta	mañana	está	de
mal	humor.	Ha	pedido	un	baño	con	el	agua	hirviendo	y	más	vale	que	lo	tenga.	No	es
alguien	a	quien	se	pueda	contrariar	impunemente,	hágame	caso.

—Estará	hirviendo	—aseguró.
Se	colocó	la	almohada	debajo	del	brazo	y	se	dio	 la	vuelta	para	cumplir	con	sus

obligaciones.	 Cuando	 desaparecía	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 cuentas	 que	 separaba	 la
recepción	de	la	cocina	y	las	calderas,	me	fijé	en	que	un	pliegue	del	vestido	se	le	había
metido	 entre	 las	 nalgas.	 Se	 lo	 sacó	 con	 un	 suave	 tirón;	 una	 acción	 inconsciente	 y
automática	 por	 su	 parte,	 pero	me	 sentí	muy	 afortunado	de	 haber	 sido	 testigo	 y	me
puse	a	silbar	una	animada	y	desenfrenada	melodía.

Salí	 del	 hotel	 para	 buscar	 afanosamente	 un	 boticario	 o	 un	 médico,	 pero	 me
sorprendí	 a	mí	mismo	pensando	en	 las	mujeres	y	 el	 amor.	Nunca	había	 estado	con
una	mujer	más	de	una	noche,	y	siempre	había	sido	con	putas.	Y	aunque	en	todos	esos
encuentros	fugaces	intenté	mantener	una	relación	cariñosa	con	las	chicas,	sabía	que
en	el	 fondo	era	 falsa,	y	después	siempre	me	sentía	 frío	y	derrumbado.	Desde	hacía
aproximadamente	 un	 año	 había	 dejado	 por	 completo	 las	 relaciones	 con	 prostitutas,
convencido	 de	 que	 era	mejor	 vivir	 sin	 esa	 pantomima	 de	 cariño.	Y	 aunque	 no	 era
realista	 para	 un	 hombre	 en	mi	 situación	 pensar	 esas	 cosas,	 no	 pude	 evitarlo:	 vi	mi
gruesa	figura	reflejada	en	los	escaparates	de	las	tiendas	frente	a	las	que	caminaba	y
me	pregunté:	¿Cuándo	logrará	este	hombre	ser	amado?

Localicé	la	botica	y	compré	una	botellita	de	morfina.	Al	volver	al	hotel,	me	crucé
con	la	mujer,	que	bajaba	por	la	escalera.	Llevaba	una	cuba	de	hojalata	vacía	bajo	el
brazo	 y	 el	 costado	mojado	 por	 el	 agua	 del	 baño.	 Se	 detuvo	un	 instante;	 pensé	 que
quería	saludarme,	así	que	me	quité	el	sombrero	y	le	ofrecí	mi	versión	de	una	sonrisa.
Pero	entonces	 reparé	en	que	 jadeaba	y	que	albergaba	cierta	amargura	o	 infelicidad.
Cuando	le	pregunté	qué	le	sucedía,	declaró,	elevando	mucho	el	tono,	que	mi	hermano
era	un	pagano	y	que	las	más	ardientes	aguas	del	infierno	no	lograrían	purificarlo.	Le
pregunté	qué	había	hecho,	pero	no	me	respondió,	se	limitó	a	echarme	a	un	lado	para
seguir	 su	 camino	 hacia	 la	 recepción.	 Oí	 el	 ruido	 de	 sus	 cortinas	 de	 cuentas	 y	 el
estruendo	de	la	cuba	al	estrellarse	contra	la	pared.	Permanecí	un	rato	en	la	escalera,
escuchando	los	sonidos	del	hotel	que	flotaban	a	mi	alrededor,	los	invisibles	pasos	y
crujidos	 del	 suelo,	 las	 puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 risas	 y	 conversaciones
apagadas,	el	llanto	de	un	niño.	Me	percaté	de	la	presencia	de	una	vela	apagada	en	la
pared	de	la	escalera	que	tenía	delante.	La	encendí,	apagué	con	un	soplo	la	cerilla	y	la
dejé	 junto	 a	 la	 vela.	 Al	 mirar	 hacia	 el	 final	 de	 la	 escalera,	 vi	 que	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 que	 compartía	 con	 Charlie	 estaba	 entornada;	 a	 medida	 que	 me
aproximaba,	me	sorprendió	oírlo	hablar,	y	se	dirigía	a	mí,	aunque	yo	no	estaba	allí.
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Hablaba	 en	voz	 alta	 en	 el	 baño,	un	hábito	que	 tenía	desde	 la	 infancia.	Me	acerqué
sigilosamente	hasta	la	puerta	y	escuché:

—Pero	yo	soy	el	 líder.	Sí.	Bueno,	 lo	soy.	¿Tú?	Tú	no	eres	capaz	de	dirigir	a	 tu
caballo	sin	ayuda.	Y	además	eres	enfermizo.	Sí,	lo	eres.	Atraes	a	la	enfermedad	y	las
preocupaciones.	 Si	 no	 fueras	 un	 pariente	 consanguíneo,	 hubiera	 prescindido	 de	 ti
hace	 tiempo.	 De	 hecho,	 el	 comodoro	 me	 lo	 pidió,	 pero	 me	 negué.	 Admiró	 mi
fidelidad.	 Parece	 que	 gané	 puntos	 ante	 él.	 «La	 fidelidad	 será	 correspondida	 con
fidelidad»,	me	dijo.	Tiene	fe	en	mí.	Sí,	la	tiene,	hermano.	Vale,	ríete.	Te	ríes	de	todo.
Pero	te	hago	esta	pregunta,	y	es	una	pregunta	seria:	¿a	quién	conoces	que	tenga	fe	en
ti?

Se	detuvo	para	mojarse	y	frotarse	el	cuerpo.	Llamé	a	la	puerta	mientras	la	abría,
avancé	con	pisadas	absurdamente	ruidosas	y	me	aclaré	la	garganta.

—Charlie	—dije—.	Te	traigo	la	medicina.
Cogí	aire	para	 lograr	que	mi	voz	 sonase	natural,	pero	el	 tono	 reflejaba	el	dolor

que	me	habían	producido	los	hirientes	comentarios	de	mi	hermano.	Cuando	entré	en
el	baño,	estaba	inclinado,	con	medio	cuerpo	fuera	de	la	bañera,	la	piel	tan	enrojecida
de	cintura	para	abajo	que	parecía	que	 llevase	pantalones.	Estaba	vomitando	en	una
escupidera	 y	 vi	 los	 espasmos	 que	movían	 sus	 costados	 cada	 vez	 que	 expulsaba	 su
bilis	envenenada.	Levantando	un	dedo	y	jadeando,	me	pidió:

—No	te	muevas	de	aquí.
Siguió	 con	 sus	 arcadas	 y	 yo	 cogí	 una	 silla	 para	 sentarme	 cerca	 de	 él.	 Me

temblaban	 las	 rodillas	 y	 pensé,	 dolido,	 que	 ojalá	 no	 hubiese	 oído	 sus	 palabras.
Finalmente,	decidí	que	no	podía	permanecer	en	la	habitación	con	él.	Me	puse	en	pie,
dejé	 la	morfina	encima	de	 la	silla	y	señalé	 la	puerta,	como	si	una	 tarea	urgente	me
esperase	al	otro	lado.	Creo	que	no	se	percató	de	mi	marcha,	ocupado	como	estaba	con
su	vomitona	y	su	malestar.
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No	tenía	adónde	ir	y	no	quería	que	nadie	me	viera	por	miedo	a	que	descubriese
mi	 tristeza,	 así	 que	 durante	 varios	 minutos	 permanecí	 de	 pie	 en	 la	 recepción,
cambiando	mi	peso	alternativamente	de	una	pierna	a	otra,	 respirando	y	 tratando	de
borrar	 de	 mi	 mente	 cualquier	 pensamiento	 reconocible.	 Vi	 que	 la	 vela	 que	 había
encendido	volvía	a	estar	apagada.	Supuse	que	una	corriente	de	aire	había	apagado	la
llama,	pero	al	observarla	de	más	cerca	vi	que	la	cerilla	había	desaparecido;	repetí	la
operación	de	prender	la	mecha	y	depositar	la	cerilla	ya	apagada	junto	a	la	vela,	en	la
palmatoria	 de	 metal	 negro.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 estar	 manteniendo	 un	 diálogo,
aunque	no	sabía	con	quién,	probablemente	la	mujer	del	hotel.	¿Podía	dejarle	una	nota
secreta?	Pero	no	tenía	ni	papel	ni	tinta	y,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	iba	a	decirle?	Querida
señorita:	Ojalá	se	 lavase	usted	la	cara	y	 fuese	amable	conmigo.	Tengo	dinero.	¿Lo
quiere?	Nunca	sé	qué	hacer	con	él.

Me	 senté	 en	 las	 escaleras	 durante	 otros	 veinte	 minutos	 antes	 de	 volver	 a	 la
habitación.	 Charlie	 estaba	 sentado	 en	 su	 cama,	 con	 su	 camisa	 nueva	 pero	 sin
pantalones.	 Sostenía	 en	 las	 manos	 una	 de	 sus	 botas	 nuevas,	 que	 acariciaba	 y
admiraba.	Se	había	bebido	un	tercio	de	la	morfina	y	ya	le	había	hecho	efecto;	tenía
los	ojos	hundidos	y	parecía	feliz	como	un	cerdo	en	vacaciones.

—¿Se	te	ha	pasado	el	dolor	de	cabeza,	hermano?
—No,	sigue	ahí,	pero	la	medicina	hace	que	no	me	importe.	—Y	mientras	le	daba

la	vuelta	a	 la	bota	para	estudiar	su	 interior,	dijo	con	 tono	solemne—:	La	destreza	y
paciencia	empleadas	para	fabricar	esta	bota	me	dan	una	lección	de	humildad.

En	ese	momento	Charlie	me	pareció	repulsivo.
—Menudo	aspecto	tienes.
Sus	párpados	subían	y	bajaban	como	un	par	de	persianas	que	alguien	subiera	y

después	dejase	caer.	Se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Hay	días	en	que	nos	sentimos	más	fuertes…	que	otros.
—¿Cuándo	quieres	que	nos	marchemos?
—No	puedo	 viajar	 en	 este	 estado	—me	 respondió	 con	 los	 ojos	 cerrados—.	No

pasará	nada	porque	nos	quedemos	un	día	más	en	este	pueblo.	La	mujer	mencionó	que
habría	un	duelo	por	la	mañana.	Nos	iremos	justo	después.

—Lo	que	tú	digas.
Entreabrió	los	ojos	y	dijo:
—¿Qué	te	pasa?	Te	comportas	de	un	modo	diferente.
—Estoy	como	siempre.
—Me	has	oído	hablar	en	el	baño,	¿verdad?	—No	respondí	y	él	abrió	por	completo

los	ojos—.	Ya	me	ha	parecido	oírte	por	ahí	fuera.	Éste	es	el	sino	de	los	fisgones	y	los
que	escuchan	a	hurtadillas.	—De	pronto	se	inclinó	hacia	delante	y	un	hilillo	de	bilis
amarillenta	 manó	 de	 su	 boca	 hasta	 el	 suelo.	 Cuando	 se	 reincorporó	 todavía	 le
goteaba;	arqueó	 los	 labios	aún	húmedos	 formando	una	sonrisa	diabólica	y	exclamó
—:	¡Casi	vomito	en	la	bota!	¡He	estado	a	punto	de	vomitar	en	la	bota!	¿Te	imaginas
cómo	me	hubiese	cabreado?
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—Te	veré	después	—le	dije.
—¿Qué?	—preguntó—.	No,	 quédate	 aquí	 conmigo.	No	me	 encuentro	 bien.	 Lo

siento	si	antes	te	he	molestado.	Lo	decía	sin	pensarlo.
—No,	me	gustaría	estar	solo.	Bébete	tu	morfina	y	échate	a	dormir.
Me	volví	para	dirigirme	hacia	 la	puerta,	pero	él,	porque	no	se	percató	o	porque

hizo	como	si	no	estuviese	sucediendo,	siguió	hablándome:
—Creo	 que	 había	 algún	 veneno	 en	 ese	 brandy.	—Se	 provocó	 más	 arcadas—.

Nunca	me	había	sentido	tan	mal	por	el	alcohol.
—Yo	bebí	el	mismo	brandy	y	no	me	he	envenenado.
—No	bebiste	tanto	como	yo.
—No	 tiene	 sentido	 discutir	 con	 un	 borracho	 sobre	 quién	 tiene	 la	 culpa	 de	 su

malestar.
—Así	que	ahora	soy	un	borracho.
—Ya	 te	 he	 aguantado	 bastante	 por	 hoy.	 Tengo	 que	 curarme	 los	 puntos	 y	 las

heridas.	 Ya	 nos	 veremos	 más	 tarde,	 hermano.	 Te	 aconsejo	 que	 mientras	 tanto	 te
mantengas	alejado	de	la	cantina.

—No	sé	si	seré	capaz,	puesto	que	soy	un	borracho	vicioso.
Sólo	 quería	 pelearse	 y	 cultivar	 su	 enfado	 conmigo,	 para	 así	 aliviar	 su	 mala

conciencia,	pero	yo	no	pensaba	seguirle	el	juego.	Volví	a	la	recepción	(la	vela,	me	fijé
mientras	bajaba,	seguía	encendida	y	nadie	había	tocado	la	cerilla),	donde	me	encontré
a	la	mujer	detrás	del	mostrador,	leyendo	una	carta	y	sonriendo.	Al	parecer	esa	carta
traía	buenas	noticias,	ya	que	gracias	a	ella	estaba	de	mejor	humor	y	me	saludó,	si	no
cálidamente,	al	menos	sin	tanta	frialdad	como	antes.	Le	pedí	unas	tijeras	y	un	espejo,
a	lo	que	no	me	respondió,	pero	se	ofreció	a	cortarme	el	pelo	por	cincuenta	centavos,
asumiendo	que	ése	era	el	motivo	por	el	que	 le	pedía	esos	 instrumentos.	Decliné	 su
oferta	 agradeciéndosela	 y	 le	 expliqué	 lo	 de	 los	 puntos	 que	 llevaba;	me	preguntó	 si
podía	acompañarme	a	la	habitación	y	ser	testigo	de	la	sangrienta	operación.	Cuando
le	dije	que	prefería	pasar	un	rato	sin	ver	a	mi	hermano,	ella	comentó:

—Eso	lo	puedo	entender.
Y	me	preguntó	dónde	planeaba	llevar	a	cabo	mi	pequeña	intervención	quirúrgica;

cuando	admití	que	no	lo	había	pensado,	me	invitó	a	entrar	en	sus	aposentos.
—¿No	 tiene	 ningún	 otro	 asunto	 urgente?	 —le	 pregunté—.	 Esta	 mañana	 no

disponía	usted	de	un	minuto.
Se	ruborizó	y	me	explicó:
—Le	pido	disculpas	si	he	sido	brusca	con	usted.	Mi	criada	desapareció	la	semana

pasada	y	he	perdido	horas	de	sueño	intentando	mantenerlo	todo	en	funcionamiento.
Además,	 una	 persona	 de	 mi	 familia	 enfermó	 y	 he	 estado	 preocupada	 esperando
noticias.	—Dio	unos	golpecitos	a	la	carta	con	los	dedos	y	asintió.

—¿Entonces	todo	ha	ido	bien?
—No	del	todo,	pero	casi.
Dicho	esto,	me	invitó	a	pasar	al	otro	lado	de	su	sagrado	mostrador	y	yo	la	seguí	a
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través	de	la	cortina	de	cuentas	hacia	su	mundo	privado.	Las	cuentas	resbalaron	suaves
y	cosquilleantes	sobre	mi	cara	y	sentí	un	estremecimiento	de	felicidad	al	notarlas.	Es
cierto,	pensé,	estoy	disfrutando	de	la	vida.
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Su	habitación	no	era	como	yo	la	habría	imaginado,	si	hubiera	tenido	tiempo	para
imaginarla,	pero	no	lo	 tuve.	No	había	ni	flores	ni	 toques	de	buen	gusto,	ni	sedas	ni
perfumes,	 ni	 rastro	 de	 detalles	 femeninos	 dispuestos	 por	 la	 elegante	 mano	 de	 una
damisela;	no	había	volúmenes	de	poesía,	ni	 tocados	y	cepillos;	no	había	almohadas
con	 fundas	de	 encaje	decoradas	 con	 alentadores	proverbios	destinados	 a	 sosegar	 el
espíritu	 en	 momentos	 de	 aflicción	 o	 a	 ayudarnos	 a	 soportar	 la	 monotonía	 de	 días
inacabables	y	superfluos	con	sus	palabras	y	consignas	de	aliento.	No,	su	habitación
era	una	carbonera	de	techo	bajo,	sin	ventanas	ni	atisbo	de	luz	natural,	y	como	estaba
situada	junto	a	la	cocina	y	la	lavandería	olía	a	grasa,	agua	sucia	y	mohoso	jabón	en
polvo.	Debió	de	notar	mi	cara	de	consternación,	porque	sufrió	un	acceso	de	timidez	y
dijo	con	voz	queda	que	suponía	que	yo	no	estaba	 impresionado	con	su	alcoba;	eso
lógicamente	me	hizo	cambiar	por	 completo	mi	actitud	y	alabar	 la	habitación,	de	 la
que	 le	dije	que	 transmitía	una	sensación	de	seguridad	al	ser	 impenetrable	y	además
resultaba	absolutamente	privada.	Me	dijo	que	era	un	comentario	muy	amable	por	mi
parte,	 pero	 innecesario.	 Ella	 era	 consciente	 de	 que	 la	 habitación	 era	 exigua,	 pero
tendría	 que	 aguantar	 en	 ella	 poco	 tiempo,	 ya	 que	 gracias	 a	 la	 masiva	 llegada	 de
buscadores	de	oro	el	negocio	iba	viento	en	popa.

—Seis	meses	más	y	me	mudaré	a	la	mejor	habitación	del	hotel.
El	 tono	 en	 que	 lo	 aseguró	 me	 dejó	 claro	 que	 para	 ella	 esa	 era	 una	 ambición

importante.
—Seis	meses	es	mucho	tiempo	—le	dije.
—He	esperado	más	por	menos.
—Ojalá	tuviese	el	modo	de	acortar	su	espera.
Mi	comentario	la	desconcertó.
—Qué	cosa	más	rara	para	decirle	a	una	desconocida	—dijo.
Me	 condujo	 hasta	 una	 pequeña	mesa	 de	madera	 de	 pino	 y	me	 puso	 un	 espejo

delante.	Vi	reflejada	mi	cara	todavía	hinchada,	que	observé	con	la	habitual	mezcla	de
curiosidad	y	lástima.	Me	trajo	unas	tijeras	que	yo	cogí,	sosteniendo	las	hojas	entre	las
palmas	 de	 las	 manos	 para	 calentarlas.	 Ladeé	 el	 espejo	 para	 poder	 verme	mientras
trabajaba,	 corté	 los	puntos	y	 empecé	a	 sacarme	el	 hilo	negro	de	 la	boca.	No	dolía,
pero	producía	una	vaga	quemazón,	como	cuando	una	cuerda	resbala	entre	tus	manos.
Era	demasiado	pronto	para	retirar	los	puntos	y	el	hilo	apareció	empapado	de	sangre.
Amontoné	los	trozos	de	hilo	a	mis	pies	y	después	los	quemé,	porque	desprendían	un
olor	 repugnante.	 Una	 vez	 terminada	 la	 operación,	 decidí	 mostrarle	 a	 la	 mujer	 mi
nuevo	 cepillo	 de	 dientes	 y	 los	 polvos,	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 La
propuesta	le	entusiasmó,	ya	que	también	ella	era	una	reciente	conversa	al	método	y
corrió	a	buscar	sus	instrumentos	para	que	pudiéramos	cepillarnos	juntos.	Así	que	nos
situamos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 frente	 a	 la	 jofaina,	 con	 las	 bocas	 llenas	 de	 espuma,
sonriendo	mientras	nos	cepillábamos	los	dientes.	Al	acabar,	se	produjo	un	momento
incómodo	durante	el	que	ninguno	de	los	dos	sabía	qué	decir;	y	cuando	me	senté	en	la
cama,	ella	empezó	a	mirar	hacia	la	puerta	como	si	desease	que	me	marchara.
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—Ven	a	sentarte	a	mi	lado	—le	propuse—.	Me	gustaría	hablar	contigo.
—Tendría	que	volver	al	trabajo.
—¿No	 soy	 un	 huésped?	 Tienes	 que	 atenderme	 o	 escribiré	 cartas	 llenas	 de

reproches	a	la	cámara	de	comercio.
—Oh,	de	acuerdo.	—Se	recogió	el	vestido	con	las	dos	manos	mientras	se	sentaba,

y	me	preguntó—:	¿De	qué	te	gustaría	hablar?
—De	cualquier	cosa.	¿Qué	tal	de	la	carta,	de	esa	que	te	ha	hecho	sonreír?	¿Quién

estaba	enfermo	en	tu	familia?
—Mi	hermano,	Pete.	Una	mula	le	coceó	en	el	pecho,	pero	me	cuentan	que	se	está

curando	muy	 bien.	Mi	 madre	 dice	 que	 se	 puede	 distinguir	 la	 marca	 de	 la	 pezuña
claramente.

—Ha	tenido	suerte.	Podría	haber	muerto	de	la	manera	más	indigna.
—Qué	más	da	cómo	muera	uno.
—Te	 equivocas.	 Hay	 muchos	 tipos	 de	 muertes.	—Las	 conté	 con	 los	 dedos—.

Muerte	rápida,	muerte	lenta.	Muerte	temprana,	muerte	tardía.	Muerte	heroica,	muerte
cobarde.

—En	cualquier	caso,	está	débil.	Enviaré	una	carta	invitándolo	a	trabajar	conmigo.
—¿Estás	muy	apegada	a	tu	hermano?	—pregunté.
—Somos	gemelos	—respondió—.	Siempre	hemos	tenido	un	vínculo	muy	fuerte.

A	veces	pienso	en	él	y	es	como	si	estuviese	conmigo	en	la	habitación.	La	noche	en
que	recibió	la	coz,	me	desperté	con	una	marca	roja	en	el	pecho.	Supongo	que	suena
raro.

—Sí,	así	es.
—Imagino	que	debí	golpearme	yo	misma	mientras	dormía	—me	explicó.
—Oh.
—¿Ese	hombre	de	arriba	es	realmente	tu	hermano?
—Sí.
—Sois	 muy	 diferentes,	 ¿verdad?	 —comentó—.	 Creo	 que	 no	 es	 malo.	 Quizá

simplemente	es	demasiado	perezoso	para	ser	bueno.
—Ninguno	de	los	dos	es	bueno,	pero	es	cierto	que	él	es	perezoso.	Cuando	era	un

niño,	no	se	lavaba	hasta	que	mi	madre	literalmente	rompía	a	llorar.
—¿Cómo	es	tu	madre?
—Era	muy	lista,	y	muy	triste.
—¿Cuándo	murió?
—No	ha	muerto.
—Pero	has	dicho	que	«era»	lista.
—Supongo	que	 sólo	quería	decir…,	bueno,	 si	 te	 soy	 sincero,	 no	quiere	vernos.

No	le	gusta	lo	que	hacemos,	y	dice	que	no	nos	dirigirá	la	palabra	hasta	que	hayamos
encontrado	otro	modo	de	ganarnos	la	vida.

—¿Y	a	qué	os	dedicáis?
—Somos	Eli	y	Charlie	Sisters.
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—Oh	—dijo—.	Oh,	caramba.
—Mi	padre	está	muerto.	Lo	mataron,	y	merecía	que	lo	mataran.
—De	acuerdo	—dijo,	poniéndose	de	pie.
Le	cogí	la	mano.
—¿Cómo	te	llamas?	Supongo	que	ya	tienes	un	hombre.	¿Sí	o	no?
Pero	ella	ya	se	estaba	dirigiendo	hacia	la	puerta	y	dijo	que	no	podía	perder	ni	un

minuto	más.	Me	 levanté	 y	me	 acerqué	 a	 ella,	 preguntándome	 si	 podría	 robarle	 un
beso,	 pero	 insistió	 en	 que	 tenía	 prisa.	 La	 presioné	 para	 que	 me	 detallase	 sus
sentimientos	hacia	mí,	 si	es	que	albergaba	alguno;	 respondió	que	no	me	conocía	 lo
suficientemente	 bien	 como	 para	 tenerlo	 claro,	 y	 admitió	 su	 preferencia	 por	 los
hombres	delgados,	o	al	menos	no	tan	corpulentos	como	yo.	No	lo	decía	por	ser	cruel,
pero	sus	palabras	me	escocieron	y	después	de	que	ella	se	escabullese,	permanecí	un
buen	 rato	 de	 pie	 frente	 a	 su	 espejo,	 contemplando	mi	 perfil,	 mi	 presencia	 en	 este
mundo	de	hombres	y	damas.
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Evité	 a	 Charlie	 durante	 toda	 la	 tarde	 y	 la	 noche.	 Regresé	 a	 nuestra	 habitación
después	de	cenar	y	me	lo	encontré	durmiendo,	con	la	botellita	de	morfina	volcada	y
vacía	en	el	suelo.	Por	la	mañana	desayunamos	juntos	en	la	habitación,	o	más	bien	él
desayunó,	ya	que	yo	había	decidido	dejar	de	engullir	con	tanta	glotonería	para	reducir
mi	 volumen	 hasta	 tener	 una	 talla	 y	 un	 peso	más	 adecuados.	 Charlie	 estaba	 grogui
pero	 contento,	 y	 quería	 reconciliarse	 conmigo.	 Señalándome	 con	 el	 cuchillo,	 me
preguntó:

—¿Recuerdas	cómo	te	salieron	las	pecas?
Negué	con	la	cabeza.	No	estaba	preparado	para	reconciliarme.
—¿Sabes	los	detalles	del	duelo?	—inquirí.
Asintió	y	me	explicó:
—Uno	de	los	tipos	es	abogado	y,	según	todas	las	versiones,	totalmente	fuera	de	su

elemento	en	este	combate.	Se	llama	Williams.	Se	enfrenta	a	un	peón	de	rancho	con
un	historial	funesto,	un	tipo	llamado	Stamm.	Todos	dicen	que	sin	duda	Stamm	matará
a	Williams.

—¿Pero	cuál	es	el	motivo	de	la	riña?
—Stamm	 contrató	 a	Williams	 para	 que	 le	 ayudase	 a	 cobrar	 unas	 pagas	 que	 le

debía	un	ranchero	de	la	zona.	El	asunto	llegó	a	los	tribunales	y	Williams	perdió.	En
cuanto	se	dictó	sentencia,	Stamm	desafió	a	Williams	a	un	duelo	con	pistolas.

—¿Y	el	abogado	no	tiene	ninguna	experiencia	como	tirador?
—Se	oye	hablar	 de	 caballeros	 pistoleros,	 pero	yo	 todavía	 no	me	he	 encontrado

con	ninguno.
—No	parece	un	enfrentamiento	muy	equilibrado.	Yo	me	largaría	de	aquí	cuanto

antes.
—Si	lo	prefieres…	—Charlie	sacó	un	reloj	del	bolsillo.	Me	fijé	en	que	era	el	del

buscador	de	oro	al	que	había	matado—.	Son	 las	nueve	pasadas.	Puedes	adelantarte
con	Barreño	y	yo	ya	te	alcanzaré	en	cuanto	acabe	el	duelo,	dentro	de	una	hora.

—Creo	que	lo	haré	—dije.
La	mujer	del	hotel	llamó	a	la	puerta	y	entró	para	recoger	los	platos	y	tazas.	Le	di

los	buenos	días	y	ella	respondió	amablemente,	rozándome	la	espalda	con	la	mano	al
pasar.	Charlie	también	la	saludó,	pero	ella	simuló	no	haberle	oído.	Cuando	me	afeó
que	no	había	tocado	mi	plato,	me	palmeé	el	estómago	y	le	dije	que	quería	adelgazar
por	temas	del	corazón.

—¿En	serio?	—dijo	ella.
—¿De	qué	hablas?	—quiso	saber	Charlie.
El	vestido	manchado	de	la	mujer	había	desaparecido,	sustituido	por	una	blusa	roja

de	lino	escotada	para	mostrar	el	cuello	y	la	clavícula.	Charlie	le	preguntó	si	iría	a	ver
el	duelo	y	ella	respondió	afirmativamente	y	nos	dijo:

—Haríais	 bien	 en	daros	 prisa	 para	 encontrar	 un	buen	 sitio	 para	 verlo.	Aquí	 las
calles	se	llenan	enseguida	y	la	gente	se	resiste	a	dejar	su	sitio.

—Quizá	me	quede	—dije.
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—¿Ah,	sí?	—preguntó	Charlie.
Fuimos	los	tres	juntos	hasta	el	escenario	del	duelo.	Mientras	me	abría	paso	entre

la	 multitud,	 me	 complació	 notar	 el	 brazo	 de	 la	 mujer	 rodeando	 el	 mío.	 Me	 sentí
triunfal	 y	 caballeroso.	 Charlie	 cubría	 la	 retaguardia,	 silbando	 una	 canción
llamativamente	ingenua.	Encontramos	un	lugar	entre	la	multitud	y,	tal	como	la	mujer
nos	había	anunciado,	la	lucha	por	los	mejores	sitios	era	feroz.	Amenacé	a	un	tipo	que
la	empujó,	y	Charlie	advirtió:

—Cuidado	con	el	caballero	rabioso,	queridos	lugareños.
Cuando	llegaron	los	duelistas,	alguien	situado	detrás	chocó	contra	mí	una	vez	y

luego	otra.	Me	volví	para	quejarme	y	vi	que	era	un	hombre	con	un	niño	de	siete	u
ocho	años	sobre	los	hombros;	el	niño	me	había	estado	golpeando	con	su	bota.

—Le	agradecería	que	su	hijo	no	me	diese	patadas	en	la	espalda	—le	dije.
—¿Le	estaba	dando	patadas?	—preguntó	el	tipo—.	No	lo	creo.
—Lo	estaba	haciendo,	y	si	vuelve	a	suceder,	le	echaré	a	usted	la	culpa.
—¿Es	una	 amenaza?	—dijo,	 poniendo	una	 cara	 que	 transmitía	 su	 impresión	de

que	yo	estaba	siendo	poco	razonable	o	haciendo	demasiado	teatro.	Traté	de	clavarle
la	 mirada	 para	 dejarle	 claro	 el	 peligroso	 terreno	 al	 que	 le	 estaba	 conduciendo	 su
actitud,	pero	él	no	me	miró,	dirigió	la	mirada	por	encima	de	mi	hombro	para	ver	el
lugar	donde	se	iba	a	desarrollar	el	duelo.	Me	di	la	vuelta	nervioso,	la	mujer	me	cogió
del	antebrazo	para	tranquilizarme,	pero	mi	irritación	iba	en	aumento	y	me	volví	para
encararme	otra	vez	con	el	tipo:

—En	cualquier	caso,	no	entiendo	por	qué	deja	usted	que	el	chico	sea	 testigo	de
tanta	violencia	a	su	edad.

—Ya	 he	 visto	matar	—me	 dijo	 el	 niño—.	Vi	 cómo	 rajaban	 a	 un	 indio	 con	 un
puñal,	se	le	salieron	las	tripas	como	si	fueran	una	serpiente	roja	y	gorda.	También	vi	a
un	hombre	ahorcado	en	un	árbol	a	 las	afueras	del	pueblo.	Tenía	 la	 lengua	hinchada
colgando	así.	—El	niño	puso	una	cara	horrible.

—Sigo	pensando	que	no	es	adecuado	—le	comenté	al	padre,	que	no	dijo	nada.	El
niño	seguía	poniendo	esa	cara	y	yo	me	volví	para	ver	a	los	duelistas	colocándose	en
sus	posiciones	en	la	calle.	Resultaban	fáciles	de	identificar:	el	peón,	Stamm,	llevaba
ropa	de	cuero	y	algodón	desgastado,	el	rostro	curtido	y	sin	afeitar.	Estaba	solo,	sin	un
padrino	 que	 le	 ayudase,	 contemplando	 a	 la	 multitud	 con	 mirada	 inexpresiva,	 los
brazos	colgando	inertes	en	los	costados.	El	abogado,	Williams,	 llevaba	un	traje	gris
hecho	 a	 medida,	 el	 cabello	 peinado	 con	 raya	 en	 medio,	 el	 bigote	 engominado	 e
impecablemente	 recortado.	 Su	 padrino,	 con	 un	 aire	 de	 dandy	 similar,	 le	 ayudó	 a
quitarse	 el	 abrigo	 y	 la	 multitud	 contempló	 cómo	 Williams	 hacía	 una	 serie	 de
ejercicios	 preparatorios	 consistentes	 en	 flexionar	 las	 rodillas.	 Después	 apuntó	 a
Stamm	 con	 una	 pistola	 fantasma	 e	 imitó	 el	 retroceso	 del	 arma.	 Estas	 pantomimas
provocaron	 algunas	 risitas	 sofocadas	 entre	 los	 congregados,	 pero	 el	 rostro	 de
Williams	permaneció	serio	y	solemne.	Pensé	que	Stamm	estaba	borracho	o	lo	había
estado	hasta	un	momento	antes.
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—¿Quién	querrías	que	ganase?	—le	pregunté	a	la	mujer	del	hotel.
—Stamm	 es	 un	 bastardo.	No	 conozco	 a	Williams,	 pero	 también	 tiene	 pinta	 de

bastardo.
El	tipo	con	el	niño	sobre	los	hombros	lo	oyó	y	dijo:
—El	señor	Williams	no	es	un	bastardo.	El	señor	Williams	es	un	caballero.
Me	volví	lentamente	y	le	pregunté:
—¿Es	amigo	suyo?
—Me	enorgullece	poder	decir	que	sí.
—Espero	que	se	hayan	despedido.	Dentro	de	un	minuto	estará	muerto.
Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—No	tiene	miedo.
Era	un	comentario	tan	estúpido	que	me	reí.
—¿Y	qué	si	no	lo	tiene?
El	tipo	me	hizo	callar	gesticulando	con	la	mano.	Pero	de	todos	modos	el	niño	me

había	oído	y	me	miró	con	cara	asustada.
—Tu	padre	quiere	que	veas	violencia	y	hoy	la	verás	—le	dije.
El	hombre	permaneció	inmóvil	unos	instantes,	maldijo	en	voz	baja	y	se	marchó,

abriéndose	 paso	 a	 empujones	 entre	 la	 muchedumbre	 para	 ver	 el	 duelo	 desde	 otro
sitio.

Oí	al	padrino	de	Williams	diciéndole	a	Stamm:
—¿Dónde	está	su	padrino,	caballero?
Williams	y	su	padrino	intercambiaron	unas	palabras	en	privado.	El	padrino	asintió

y	 le	 preguntó	 a	 Stamm	 si	 podía	 inspeccionar	 su	 pistola.	 Stamm	 dijo	 que	 no	 le
importaba	 y	 el	 padrino	 cogió	 la	 pistola	 para	 comprobarla.	 Asintió	 dando	 su
aprobación	y	 le	preguntó	a	Stamm	si	quería	comprobar	 la	pistola	de	Williams,	a	 lo
que	 éste	 respondió	 que	 no.	 Williams	 se	 acercó	 y	 él	 y	 Stamm	 permanecieron
mirándose	cara	a	cara.	Pese	a	la	muestra	de	arrojo,	no	parecía	que	Williams	desease
continuar	con	la	pelea;	en	efecto,	le	susurró	algo	a	su	padrino	y	éste	le	dijo	a	Stamm:

—Si	quisiera	usted	pedir	disculpas,	el	señor	Williams	se	daría	por	satisfecho.
—No	quiero	—replicó	Stamm.
—Muy	bien	—dijo	el	padrino.
Colocó	 a	 los	 dos	 contendientes	 espalda	 contra	 espalda	 y	 les	 indicó	 que	 serían

veinte	pasos.	Empezó	a	contar	y	 los	duelistas	echaron	a	andar	al	mismo	 tiempo.	A
Williams	 la	 frente	 le	 brillaba	 por	 el	 sudor	 y	 la	 pistola	 le	 temblaba	 en	 la	 mano,
mientras	que	Stamm	parecía	que	estuviese	caminando	en	dirección	al	escusado,	dada
la	indolencia	que	demostraba.	Al	llegar	a	veinte,	se	volvieron	y	dispararon.	Williams
erró	 el	 tiro,	 pero	 la	 bala	 de	 Stamm	 impactó	 de	 pleno	 en	 el	 pecho	 de	Williams.	 El
rostro	del	abogado	se	transformó	en	una	ridícula	máscara	de	dolor	y	sorpresa	y,	me
pareció,	 también	 de	 ofensa.	 Tambaleándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 apretó	 el	 gatillo	 y
disparó	 hacia	 la	 multitud	 de	 espectadores.	 Se	 oyeron	 varios	 gritos;	 la	 bala	 había
impactado	 en	 la	 espinilla	 de	 una	 joven	 que	 yacía	 en	 el	 suelo	 retorciéndose	 y
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agarrándose	la	pierna.	No	sé	si	Williams	llegó	a	ser	consciente	o	no	de	su	lamentable
error;	cuando	volví	a	mirarlo	yacía	muerto	en	el	suelo.	Stamm	se	alejaba	en	dirección
a	la	cantina,	con	la	pistola	enfundada	y	los	brazos	de	nuevo	inertes	a	los	costados.	El
padrino	 permaneció	 solo	 en	 el	 escenario	 del	 duelo,	mirando	 impotente	 a	 derecha	 e
izquierda.	Eché	un	vistazo	a	la	multitud,	buscando	al	tipo	con	el	niño	a	los	hombros
para	lanzarle	una	mirada	de	desprecio,	pero	no	di	con	él.
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La	mujer	tenía	trabajo	pendiente	y	se	disculpó	mientras	yo	hacía	el	equipaje	para
marcharnos.	La	busqué	por	todo	el	hotel	para	despedirme	pero	no	logré	dar	con	ella,
así	que	le	dejé	cinco	dólares	como	regalo,	escondiendo	la	moneda	entre	las	sábanas
para	que	al	pensar	en	mí	me	asociase	con	la	idea	de	un	lecho	marital,	o	en	cualquier
caso	un	lecho.	Charlie	me	vio	hacerlo	y	me	dijo	que	admiraba	el	gesto,	pero	que	mi
plan	 fallaba	 porque	 las	 sábanas	 estaban	 sucias	 cuando	 llegamos	 y	 continuarían
acumulando	 suciedad	 porque	 la	 mujer	 no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 mantener	 el
negocio	bien	cuidado.

—Será	como	darle	el	dinero	al	próximo	tipo	que	duerma	en	esta	habitación.
—Ella	lo	encontrará	—dije.
—No	 lo	 hará,	 y	 además	 cinco	 dólares	 es	 demasiado.	 Déjale	 un	 dólar	 en	 el

mostrador	 de	 recepción.	 Podrá	 dar	 a	 lavar	 el	 vestido	 y	 le	 sobrará	 para	 beber	 hasta
embriagarse.

—Estás	celoso	porque	no	tienes	una	chica.
—¿Ese	putón	es	tu	chica?	Felicidades.	Es	una	pena	que	no	podamos	presentársela

a	mamá.	Estaría	encantada	de	conocer	a	tan	delicada	flor.
—Si	 las	 posibilidades	 son	 hablar	 con	un	 idiota	 o	 no	 hacerlo,	me	 inclino	 por	 la

segunda.
—Escupe	en	el	suelo,	se	limpia	la	nariz	con	la	manga.	Sin	duda,	una	dama	muy

especial.
—No	 voy	 a	 hablar	—dije,	 y	 lo	 dejé	 recogiendo	 sus	 cosas.	 Salí	 a	 la	 calle	 para

buscar	a	Barreño.	Le	saludé	y	le	pregunté	cómo	se	encontraba.	Parecía	más	despierto
que	el	día	anterior,	aunque	seguía	con	el	ojo	fatal	y	me	mostré	comprensivo	con	el
animal.	Al	menos	tenía	capacidad	de	recuperación.	Quise	acariciarlo,	pero	cuando	la
mano	aterrizó	en	su	cara	se	sobresaltó;	me	apenó	que	estuviese	tan	poco	habituado	a
recibir	una	caricia.	Decidí	intentar	demostrarle	que	la	vida	podía	ser	más	agradable	y
me	hice	una	promesa	personal	al	 respecto.	Al	salir	del	hotel,	Charlie	se	mofó	de	 la
tierna	escena.

—Aquí	 tenemos	 al	 amante	 de	 todos	 los	 seres	 vivos	—dijo—.	 ¿Le	 dejará	 a	 su
defectuosa	 bestia	 dinero	 en	 el	morral?	 Le	 creo	muy	 capaz,	 amigos.	—Se	 acercó	 y
chasqueó	los	dedos	a	ambos	lados	de	la	cabeza	de	Barreño.	Las	orejas	del	caballo	se
movieron	y	Charlie,	satisfecho	con	la	prueba,	 fue	a	hacerse	cargo	de	Espabilado—.
Estaremos	al	raso	todo	lo	que	queda	de	viaje	—comentó—.	Se	acabó	el	haraganear	en
habitaciones	de	hotel.

—A	mí	me	da	igual	—le	dije.
Se	detuvo	un	instante	y	añadió:
—Lo	que	quiero	decir	es	que	si	 sufres	otra	de	 tus	maldiciones	o	enfermedades,

tendré	que	seguir	sin	ti.
—¿Maldiciones	 o	 enfermedades?	Mira	 quién	 fue	 a	 hablar.	De	momento	ya	 nos

hemos	retrasado	dos	veces	por	culpa	de	tu	afición	a	empinar	el	codo.
—Vale,	de	acuerdo,	digamos	simplemente	que	hemos	tenido	mala	suerte	y	hemos
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dado	 una	 pobre	 imagen	 de	 nosotros	 mismos.	 Lo	 pasado	 pasado	 está,	 pero	 no
volveremos	a	caer	en	eso,	¿estamos	de	acuerdo?

—No	volveremos	a	hablar	de	maldiciones	o	enfermedades.
—Me	parece	muy	bien,	hermano.
Montó	 a	 Espabilado	 y	 contempló	 la	 calle,	 más	 allá	 de	 los	 escaparates	 de	 las

tiendas,	hacia	el	campo	abierto.	Oí	el	golpeteo	de	algo	metálico	sobre	una	superficie
de	cristal	y	vi	a	la	mujer	del	hotel	en	la	habitación	que	habíamos	ocupado	Charlie	y
yo	en	la	segunda	planta,	con	la	moneda	de	cinco	dólares	entre	los	dedos	golpeando
contra	 el	 vidrio	 de	 la	 ventana,	 y	 requerí	 la	 atención	 de	 Charlie,	 que	me	miró	 con
frialdad	y	desconsideración;	espoleó	a	Espabilado	y	se	alejó	cabalgando.	Saludé	a	la
mujer	con	la	mano	y	ella,	exagerando	el	movimiento	de	los	labios,	me	dijo	algo	que
no	logré	descifrar,	pero	supuse	que	eran	palabras	de	agradecimiento.	Me	volví	para
seguir	 a	 Charlie,	 pensando	 en	 la	 voz	 de	 la	mujer	 en	 la	 habitación	 vacía	 en	 la	 que
trabajaba	y	sufría,	y	me	sentí	satisfecho	por	haberle	dejado	el	dinero	que	esperaba	que
la	pudiese	hacer	feliz,	aunque	fuese	sólo	un	poco.	Decidí	perder	diez	kilos	de	grasa	y
escribirle	una	carta	de	amor	y	 lisonjas,	contándole	que	podía	ayudarla	a	mejorar	su
vida	en	este	mundo	con	mi	devoción	por	ella.
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Teníamos	 una	 tormenta	 a	 nuestras	 espaldas,	 la	 última	 tormenta	 fuerte	 del
invierno,	pero	nos	las	arreglamos	para	mantenernos	por	delante	de	ella	durante	toda
la	tarde	hasta	que	cayó	la	noche.	Montamos	el	campamento	en	una	gran	cueva	cuyo
techo	estaba	ennegrecido	por	el	hollín	de	los	fuegos	de	otros	viajeros.	Charlie	preparó
una	cena	a	base	de	judías,	cerdo	y	galletas,	pero	yo	sólo	me	comí	las	judías	y	le	di	el
resto	 a	 escondidas	 a	 Barreño.	Me	 fui	 a	 dormir	 con	 hambre,	me	 desperté	 en	 plena
noche	y	vislumbré	un	caballo	sin	 jinete	en	 la	boca	de	 la	cueva,	 respirando	 fuerte	y
balanceándose	 sobre	 sus	 patas.	 Era	 negro	 y	 estaba	 empapado	 en	 sudor;	 cuando
empezó	a	temblar,	me	acerqué	a	él	y	le	cubrí	el	lomo	con	mi	manta.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	Charlie,	incorporándose	sobre	el	codo	junto	al	fuego.
—Un	caballo.
—¿Dónde	está	el	jinete?
—No	veo	a	ningún	jinete.
—Si	aparece	el	jinete,	despiértame.	—Se	dio	la	vuelta	y	siguió	durmiendo.
El	 caballo	 medía	 unos	 diecisiete	 palmos	 y	 era	 todo	músculo.	 No	 tenía	 ningún

hierro	marcado,	ni	silla	de	montar,	ni	herraduras,	pero	 la	crin	estaba	 limpia	y	no	se
apartó	 cuando	 lo	 acaricié.	 Le	 di	 una	 galleta,	 pero	 no	 tenía	 hambre	 y	 se	 limitó	 a
mordisquearla.

—¿Adónde	 te	diriges,	cabalgando	de	este	modo	en	plena	noche?	—le	pregunté.
Traté	 de	 conducirlo	 hacia	 donde	 estaban	Barreño	y	Espabilado,	 para	 que	 se	 diesen
calor	todos	apiñados,	pero	él	se	zafó	y	volvió	a	la	boca	de	la	cueva,	donde	lo	había
encontrado—.	 Pretendes	 dejarme	 sin	 manta,	 ¿no	 es	 así?	—Volví	 a	 meterme	 en	 la
cueva	 para	 avivar	 el	 fuego	 y	me	 acurruqué	 cerca	 para	 recibir	 el	 calor,	 pero	 no	 era
capaz	de	conciliar	el	sueño	sin	algo	para	taparme	adecuadamente,	así	que	me	pasé	el
resto	de	 la	noche	 reescribiendo	mentalmente	olvidadas	peleas	del	pasado,	alterando
los	acontecimientos	para	salir	victorioso.	Cuando	empezó	a	salir	el	sol	por	la	mañana,
ya	había	decidido	quedarme	el	caballo.	Le	comuniqué	mis	planes	a	Charlie	mientras
le	pasaba	el	café,	y	él	asintió.

—Puedes	ponerle	herraduras	en	Jacksonville.	Y	quizá	consigamos	un	buen	precio
por	Barreño,	aunque	lo	dudo;	probablemente	lo	enviarán	al	matadero.	Bueno,	puedes
quedarte	 con	 el	 dinero	que	 consigas	por	 él.	Lo	has	pasado	mal	 con	Barreño,	 no	 lo
niego.	Ha	 sido	 una	 feliz	 coincidencia	 que	 apareciese	 este	 caballo.	 ¿Cómo	 lo	 vas	 a
llamar?	¿Qué	tal	Hijo	de	Barreño?

—Yo	 diría	 que	 algún	 granjero	 pagaría	 a	 gusto	 por	 los	 servicios	 de	Barreño	—
aventuré—.	Todavía	le	quedan	algunos	buenos	años.

—Yo	 no	 le	 daría	 muchas	 esperanzas.	 —Se	 volvió	 hacia	 Barreño	 y	 añadió—:
¿Estofado	de	carne?	¿O	un	bonito	prado	junto	a	la	hija	de	culo	caído	del	granjero?	—
Y	me	susurró	al	oído—:	Estofado	de	carne.

El	caballo	negro	aceptó	sin	protestar	la	brida	y	la	silla	de	montar.	Barreño	bajó	la
cabeza	cuando	 le	 lancé	 la	cuerda	alrededor	del	cuello	y	evité	 su	mirada.	Habíamos
cabalgado	tres	kilómetros	cuando	encontramos	al	indio	muerto	en	el	suelo.
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—Éste	debía	de	ser	el	propietario	—dijo	Charlie.	Le	dimos	la	vuelta	para	echar	un
vistazo.	El	cuerpo	estaba	rígido	y	deformado,	el	cuello	partido	y	la	boca	muy	abierta
en	un	gesto	de	extremo	sufrimiento.

—Pero	es	raro	que	un	caballo	indio	haya	aceptado	la	brida	y	la	silla	de	montar	—
dije.

—Será	que	se	lo	había	robado	a	un	blanco	—sugirió	Charlie.
—¿Pero	el	caballo	no	tiene	ni	herraduras	ni	está	marcado	con	hierro?
—Es	 un	 misterio	 —admitió	 Charlie.	 Y,	 señalando	 al	 indio,	 añadió—:

Pregúntaselo	a	él.
El	 indio	 no	 tenía	 heridas	 que	 explicasen	 su	 fallecimiento,	 pero	 era

extremadamente	corpulento	y	pensamos	que	quizá	había	sufrido	un	ataque	repentino,
se	había	caído	del	caballo	y	se	había	roto	el	cuello.

—El	 caballo	 simplemente	 siguió	 cabalgando	 —aventuró	 Charlie—.
Probablemente	se	dirigían	a	la	cueva.	Me	pregunto	qué	habría	hecho	si	nos	hubiese
encontrado	a	los	dos	allí	durmiendo.

El	 caballo	 negro	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 indio,	 lo	 olisqueó	 y	 lo	 golpeó
suavemente.	Al	mismo	tiempo,	yo	notaba	que	Barreño	me	miraba	a	mí.	Decidí	que	lo
mejor	 era	 volver	 a	 ponernos	 en	 marcha.	 Al	 principio	 el	 caballo	 negro	 no	 quería
marcharse,	pero	una	vez	que	nos	hubimos	alejado	un	poco	galopó	muy	bien	a	pesar
de	lo	irregular	que	era	el	terreno	y	de	llevar	a	remolque	a	Barreño.	Empezó	a	llover
torrencialmente,	pero	ya	no	hacía	 frío;	yo	 sudaba,	 igual	que	el	nuevo	caballo,	y	 su
olor	y	calidez	me	resultaban	agradables.	Cada	uno	de	sus	movimientos	era	fluido	y
elegante,	y	resultó	que	galopaba	a	la	perfección;	y	aunque	no	me	sentía	muy	bien	al
pensar	 en	 ello,	 sabía	 que	 sería	 un	 gran	 alivio	 librarse	 de	 Barreño.	 Me	 volví	 para
mirarlo	y	lo	observé	mientras	el	animal	hacía	lo	que	podía	por	seguir	el	ritmo.	El	ojo,
inyectado	en	sangre,	le	lloraba,	y	mantenía	la	cabeza	alzada	y	hacia	un	lado,	como	si
tratase	de	no	ahogarse.
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Cuando	llegamos	a	Jacksonville,	me	pregunté	si	Charlie	mantendría	su	promesa
de	 dormir	 al	 raso;	 supe	 que	 no	 lo	 haría	 cuando	 vi	 cómo	 lanzaba	 una	 penetrante
mirada	a	las	resplandecientes	ventanas	de	la	primera	cantina	junto	a	la	que	pasamos.
Dejamos	los	caballos	en	un	establo	para	que	pasaran	allí	 la	noche.	Le	pedí	al	mozo
que	le	pusiese	herraduras	al	caballo	negro	y	que	me	hiciese	una	oferta	por	Barreño.	El
tipo	sostuvo	el	farol	cerca	del	ojo	herido	de	Barreño	y	me	dijo	que	me	daría	un	precio
por	 la	 mañana,	 cuando	 pudiese	 mirarlo	 mejor.	 Charlie	 y	 yo	 nos	 separamos	 en	 el
centro	del	pueblo.	Él	quería	beber	y	yo	quería	comer.	Señaló	un	hotel	como	nuestro
futuro	punto	de	reunión	y	yo	asentí.

La	tormenta	había	pasado;	la	luna	llena	y	baja	y	las	estrellas	brillaban	en	el	cielo.
Entré	en	un	 restaurante	modesto,	me	senté	 junto	a	 la	ventana	y	me	miré	 las	manos
sobre	la	mesa	sin	mantel.	Estaban	inmóviles	y	tenían	un	tono	marfileño	a	la	luz	de	los
planetas,	y	no	sentí	ningún	particular	vínculo	personal	con	ellas.	Se	acercó	un	chico	y
dejó	sobre	la	mesa	una	vela	que	arruinó	el	efecto;	leí	la	carta	que	había	colgada	en	la
pared.	Había	desayunado	poco,	pese	a	haberme	acostado	con	el	estómago	vacío,	y	las
tripas	 me	 rugían	 de	 hambre.	 Pero	 la	 comida	 que	 ofrecían	 me	 pareció	 de	 lo	 más
grasienta,	 así	 que	 cuando	 el	 camarero	 se	 situó	 a	 mi	 lado,	 haciendo	 una	 medio
reverencia	y	con	el	lápiz	preparado,	le	pregunté	si	tenía	alguna	otra	cosa	que	no	fuese
tan	pesada.

—¿No	tiene	hambre	esta	noche,	señor?
—Me	muero	 de	 hambre	—le	 dije—.	 Pero	me	 gustaría	 algo	menos	 pesado	 que

cerveza,	ternera	y	patatas	con	mantequilla.
El	camarero	dio	unos	golpecitos	con	el	lápiz	en	su	libreta	y	preguntó:
—¿Quiere	comer	pero	no	quiere	quedar	lleno?
—Sólo	quiero	saciar	mi	apetito	—dije.
—¿Y	cuál	es	la	diferencia?
—Quiero	comer,	pero	no	quiero	comer	esa	comida	tan	pesada,	¿no	lo	entiende?
—Para	mí	—dijo—,	comer	consiste	en	llenarse	por	completo	el	estómago.
—¿Me	está	diciendo	que	sólo	tienen	lo	que	está	anotado	en	la	carta?
El	camarero	estaba	perplejo.	Se	disculpó	y	fue	a	la	cocina	a	buscar	a	la	cocinera,

que	estaba	desbordada	de	trabajo	y	se	enojó	por	la	interrupción.
—¿Qué	problema	hay,	señor?	—preguntó,	limpiándose	las	manos	en	las	mangas.
—Nunca	he	dicho	que	hubiese	un	problema.	Sólo	me	preguntaba	si	hay	algo	más

ligero	que	los	platos	apuntados	en	la	carta.
La	cocinera	miró	al	camarero	y	después	otra	vez	a	mí,	y	me	preguntó:
—¿No	tiene	hambre?
—Si	no	tiene	hambre,	podemos	prepararle	media	ración	—propuso	el	camarero.
—Ya	 le	he	dicho	que	sí	 tengo	hambre.	Me	muero	de	hambre.	Pero	me	gustaría

algo	que	no	llene	tanto,	¿me	comprende?
—Cuando	como,	lo	que	quiero	es	quedar	llena	—dijo	la	cocinera.
—¡Para	eso	sirve	comer!	—añadió	el	camarero.
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—Y	cuando	uno	acaba,	se	da	una	palmada	en	el	estómago	y	dice:	«Estoy	lleno».
—Todo	el	mundo	lo	hace.
—Miren	—dije—,	 tomaré	media	 ración	de	 ternera,	 sin	patatas,	 y	vino.	 ¿Tienen

alguna	verdura?	¿Algo	verde?
Pensé	que	la	cocinera	se	me	reiría	en	la	cara,	pero	respondió:
—Creo	que	hay	algunas	zanahorias	en	las	conejeras.
—Pues	tráigame	un	manojo	de	zanahorias	como	guarnición	de	la	ternera,	peladas

y	 hervidas.	 Pueden	 cobrarme	 el	 precio	 de	 la	 ración	 entera	 por	 las	 molestias,	 ¿les
parece	bien?

—Lo	que	usted	diga	—respondió	la	cocinera.
—Ahora	mismo	le	traeré	el	vino	—dijo	el	camarero.
Cuando	 me	 trajeron	 el	 plato,	 estaba	 colmado	 de	 zanahorias	 recocidas	 y	 muy

calientes.	La	cocinera	había	pelado	los	tallos,	pero	había	dejado	las	hojas	verdes	que
los	 coronan;	 un	 descuido	 intencionado,	 pensé.	 Me	 tragué	 media	 docena,	 pero	 era
como	si	desapareciesen	antes	de	llegar	a	mi	estómago,	así	que	empecé	a	buscar	con
cierta	 desesperación	 la	 ternera.	 Di	 con	 ella	 debajo	 de	 la	 montaña	 de	 zanahorias	 y
saboreé	cada	bocado,	pero	se	acabó	demasiado	rápido	y	me	sentí	abatido.	Apagué	con
un	soplo	la	vela	y	volví	a	contemplar	mis	espectrales	manos.	Cuando	empecé	a	sentir
en	ellas	un	cosquilleo,	recordé	la	maldición	de	la	casucha	de	la	bruja	gitana.	¿Cuándo
se	materializaría,	 si	 es	 que	 lo	 hacía	 alguna	 vez?	 ¿De	 qué	modo	 se	 produciría?	 El
camarero	volvió	para	retirar	el	plato	y	señaló	las	zanahorias	que	quedaban:

—¿No	se	va	a	acabar	las	verduras?	—preguntó	con	aire	cándido.
—Ya	he	acabado	—dije—.	Lléveselo.
—¿Más	vino?
—Otro	vaso.
—¿Quiere	algún	postre?
—¡No!	¡Maldita	sea!
El	abrumado	camarero	se	alejó	rápidamente.
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Por	 la	mañana	eché	un	vistazo	a	Charlie	y	no	me	sorprendió	comprobar	que	se
encontraba	mal	y	no	estaba	en	condiciones	de	reemprender	el	viaje.	Empecé	a	recitar
mi	 desganada	 reprimenda,	 pero	 fue	 innecesaria;	 sabía	 tan	 bien	 como	 yo	 que	 no
podíamos	pasarnos	otro	día	sin	una	larga	cabalgada,	así	que	prometió	que	estaría	listo
en	una	hora.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	tipo	de	magia	pensaba	utilizar	para	rehacerse
de	su	lamentable	estado	en	tan	poco	tiempo,	pero	decidí	no	iniciar	una	conversación
al	respecto	y	le	dejé	con	su	nebulosa	y	su	malestar,	y	volví	al	restaurante	de	la	noche
anterior	 para	 tomarme	 un	 desayuno	 que	mi	 estómago	 pedía	 a	 gritos.	 No	 estaba	 el
mismo	camarero,	pero	en	su	lugar	había	un	muchacho	que	se	le	parecía	y	que	di	por
hecho	 que	 era	 su	 hijo;	 sin	 embargo,	 cuando	 pregunté:	 «¿Dónde	 está	 tu	 padre?»,	 el
chico	se	apretó	las	manos	y	dijo:	«En	el	cielo».	Comí	una	ración	pequeña	de	huevos
con	 judías,	 pero	 seguía	 teniendo	 mucha	 hambre	 cuando	 me	 la	 acabé.	 Me	 quedé
sentado,	 contemplando	 el	 plato	 grasiento	 y	 francamente	 me	 vinieron	 ganas	 de
lamerlo,	 pero	 el	 decoro	me	 impidió	 hacerlo.	Cuando	 el	muchacho	 vino	 a	 retirar	 el
plato,	observé	cómo	lo	llevaba	en	la	mano	por	todo	el	comedor	hasta	la	cocina,	fuera
ya	de	mi	campo	de	visión.	El	chico	volvió	y	me	preguntó	si	deseaba	algo	más	antes
de	pagar	la	cuenta.

—Tenemos	tarta	recién	hecha	esta	mañana	—me	ofreció.
—¿De	qué	es	la	tarta?	—pregunté.	Y	pensé:	Por	favor,	que	no	sea	de	cerezas.
—De	cerezas	—me	informó	el	chico—.	La	acaban	de	sacar	del	horno.	Se	termina

muy	rápido.	La	verdad	es	que	es	famosa.	—Debí	de	cambiar	de	expresión,	porque	me
preguntó—:	¿Se	encuentra	bien,	señor?	Parece	que	le	duela	algo.

En	mi	frente	aparecieron	gotas	de	sudor	y	me	temblaban	las	manos.	Deseaba	esa
tarta	 de	 cerezas	 con	 toda	mi	 alma.	Me	 sequé	 el	 sudor	 con	 la	 servilleta	 y	 le	 dije	 al
muchacho	que	estaba	bien,	tan	sólo	cansado.

—¿Tarta	sí	o	no?	—preguntó.
—¡Nada	de	tarta!	—respondí.	Dejó	la	cuenta	sobre	la	mesa	y	volvió	a	la	cocina.

Después	 de	 pagar,	 fui	 a	 reponer	 las	 reservas	 de	 comida	 para	 Charlie	 y	 para	 mí,
canturreando	una	cancioncilla	que	celebraba	mi	disciplina.	Un	gallo	se	interpuso	en
mi	camino,	buscando	pelea;	lo	espanté	con	el	sombrero	y	salió	disparado	saltando	por
encima	de	los	charcos,	todo	músculos,	plumas	y	estupidez.

Como	mis	polvos	dentales	iban	menguando,	le	pregunté	al	dueño	de	la	tienda	si
tenía	y	me	señaló	una	pequeña	hilera	de	cajas,	cada	una	anunciando	un	aroma	o	sabor
diferente:	 salvia,	 pino,	menta	 e	 hinojo.	Cuando	me	preguntó	 qué	 sabor	 buscaba,	 le
dije	 que	 seguiría	 con	 el	 de	menta,	 ya	 que	 hasta	 entonces	 estaba	 satisfecho	 con	 ese
sabor,	pero	el	hombre,	muy	seguro	de	sí	mismo,	insistió	en	que	probase	los	otros.

—Es	lo	que	da	sabor	a	 la	vida	—dijo,	y	aunque	a	mí	no	me	impresionó	lo	más
mínimo	su	actitud	satisfecha,	me	producían	curiosidad	esos	otros	sabores,	así	que	me
los	llevé	hasta	una	jofaina	en	la	trastienda,	cuidando	de	no	torcer	o	estropear	las	cajas,
para	no	verme	obligado	a	comprar	una	que	no	me	gustase.	Las	probé	una	tras	otra.	Y
al	volver	a	la	tienda	le	dije	al	propietario:
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—El	de	pino	está	bien.	Deja	 en	 la	 lengua	un	 regusto	agradable	y	 limpio.	El	de
salvia	me	quema	la	garganta;	no	me	ha	gustado	mucho.	El	de	hinojo	es	absolutamente
repugnante.	Me	llevaré	el	de	menta,	como	dije	antes.

—Siempre	es	mejor	asegurarse	—dijo,	una	afirmación	obvia	y	un	tanto	idiota	a	la
que	no	me	molesté	en	responder.	Además	de	los	polvos	dentales,	compré	una	libra	de
harina,	 una	 libra	 de	 café,	media	 libra	 de	 azúcar,	 dos	 libras	 de	 judías,	 dos	 libras	 de
cerdo	 en	 salazón	 y	 dos	 libras	 de	 fruta	 seca;	 mi	 estómago	 ya	 protestaba	 con
insistencia.	Me	 bebí	 un	 gran	 vaso	 de	 agua	 y	 caminé	 hasta	 el	 establo,	 sintiendo	 un
chapoteo	en	mis	tripas	a	cada	paso	que	daba.

El	mozo	del	establo	justo	acababa	de	poner	las	herraduras	al	caballo	negro	cuando
entré.

—Le	daré	seis	dólares	por	ese	animal	de	lomos	hundidos	—dijo—.	Le	cobraré	un
dólar	por	el	herraje,	así	que	lo	dejamos	en	cinco	dólares.

Me	acerqué	a	Barreño	y	posé	la	mano	sobre	su	hocico.
—Buenos	días	—le	saludé.	Tuve	la	sensación	de	que	me	reconocía,	me	miró	con

franqueza,	sin	asomo	de	miedo	o	malicia.	El	mozo	se	mantuvo	detrás	de	mí.
—Probablemente	perderá	el	ojo	—me	dijo—.	¿Podrá	siquiera	 tirar	de	un	carro?

Le	daré	cuatro	dólares.
—He	decidido	no	venderlo	—dije.
—Le	daré	en	total	seis	dólares,	incluidos	los	herrajes.
—No,	he	cambiado	de	opinión.	Hablemos	del	caballo	negro.
—Siete	dólares	es	mi	última	oferta	por	este	animal	de	lomos	caídos.
—¿Cuánto	me	daría	por	el	caballo	negro?
—No	puedo	permitirme	el	caballo	negro.	Le	daré	ocho	dólares	por	el	otro.
—Hágame	una	oferta	por	el	negro	—dije.
—Veinticinco	dólares.
—Vale	cincuenta.
—Treinta	dólares	con	la	montura.
—No	sea	tan	desconsiderado.	Aceptaré	cuarenta	sin	la	montura.
—Le	daré	treinta	y	cinco	dólares.
—¿Treinta	y	cinco	sin	la	montura?
—Treinta	y	cinco,	sin	la	montura	y	un	dólar	menos	por	los	herrajes.
—¿Espera	que	pague	por	los	herrajes	de	un	caballo	que	no	voy	a	quedarme?
—Usted	me	pidió	que	lo	herrase.	Ahora	debe	pagar	por	el	servicio.
—Usted	le	hubiese	puesto	herraduras	de	todos	modos.
—Eso	no	significa	nada.
—Treinta	y	cuatro	dólares	—dije.
El	mozo	desapareció	en	sus	habitaciones	para	buscar	el	dinero.	Le	oí	discutiendo

con	una	mujer	sobre	el	negocio.	Hablaba	entre	dientes	y	aunque	yo	no	entendía	 las
palabras	exactas,	capté	el	tono	general:	¡Cállate!	¡El	tipo	que	espera	ahí	fuera	es	un
chiflado!	 Charlie	 entró	 en	 ese	momento	 en	 el	 establo,	 con	 un	 aspecto	 lamentable,
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pero	 intentando	 ocultarlo.	 Cuando	 reapareció	 el	mozo	 con	 el	 dinero,	 también	 trajo
una	botella	de	whisky	para	brindar	por	el	trato.	Le	ofrecí	un	trago	a	mi	hermano	y	le
dio	 un	 soponcio.	 Estaba	 tan	 distraído	 con	 sus	 propios	 padecimientos	 que	 no	 se
percató	del	negocio	que	yo	acababa	de	hacer	hasta	que	estábamos	a	quince	kilómetros
del	pueblo.
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—¿Dónde	está	el	caballo	negro?	¿Por	qué	sigues	montando	a	Barreño?
—Cambié	de	opinión	y	he	decidido	quedármelo.
—No	te	entiendo,	hermano.
—Ha	sido	un	animal	muy	leal	conmigo.
—No	te	entiendo.	Ese	caballo	negro	era	de	los	que	no	se	encuentra	más	que	uno

entre	un	millón.
—Hace	unos	días	—dije—,	 tú	me	 insistías	en	que	no	vendiese	a	Barreño.	Sólo

cambiaste	de	opinión	cuando	apareció	como	de	la	nada,	totalmente	gratis,	un	sustituto
apropiado.

—Siempre	estás	revolviendo	viejas	discusiones,	pero	el	pasado	pasado	está	y	por
lo	tanto	es	irrelevante.	La	Providencia	te	regaló	ese	caballo	negro.	¿Y	qué	futuro	le
espera	al	hombre	que	rechaza	los	dones	de	la	Providencia?

—La	Providencia	no	pinta	nada	en	esta	conversación.	Un	indio	comió	demasiado
y	la	palmó,	ése	fue	el	origen	de	la	buena	fortuna.	Lo	que	yo	estoy	diciendo	es	que	a	ti
sólo	te	pareció	bien	que	me	deshiciera	de	Barreño	cuando	te	resultó	económicamente
conveniente.

—¿Así	que	resulta	que	soy	un	borracho	y	además	un	tacaño?
—¿Quién	está	revolviendo	el	pasado	ahora?
—Un	borracho	tacaño.	Éste	es	mi	lamentable	destino.
—Siempre	llevas	la	contraria.
Charlie	simuló	tambalearse	como	si	le	hubiera	alcanzado	una	bala,	y	dijo:
—¡Un	borracho	 tacaño	que	 lleva	 la	contraria!	 ¡Cómo	queman	esas	palabras	 tan

despiadadas!	 —Se	 rió	 entre	 dientes.	 Repentinamente	 se	 quedó	 pensativo	 y	 me
preguntó—:	En	cualquier	caso,	¿qué	hemos	sacado	por	el	caballo	negro?

—¿Hemos?	—dije,	y	me	reí	en	su	cara.
Aceleramos	el	paso	de	nuestros	animales.	El	malestar	de	Charlie	persistía	y	en	un

par	de	ocasiones	vi	cómo	escupía	una	considerable	cantidad	de	bilis	por	el	camino.
¿Podía	haber	algo	peor	que	cabalgar	a	 lomos	de	un	caballo	con	 las	 tripas	 revueltas
por	 el	 brandy?	Debo	 admitir	 que	mi	hermano	 asumía	 su	 castigo	 sin	protestar,	 pero
sabía	 que	 no	 sería	 capaz	 de	 mantener	 ese	 ritmo	 más	 de	 un	 par	 de	 horas,	 y	 estoy
convencido	de	que	estaba	a	punto	de	pedir	un	descanso	cuando	divisamos	a	lo	lejos
un	grupo	de	carromatos	formando	un	círculo	en	el	fondo	de	un	desfiladero.	Encabezó
la	marcha	en	su	dirección,	cabalgando	con	determinación,	con	un	aire	de	concentrada
gravedad,	 pero	 yo	 sabía	 que	 estaba	 contando	 los	 segundos	 que	 faltaban	 para	 que
pudiese	desmontar	y	dejar	descansar	a	sus	torturadas	tripas.

Rodeamos	con	 los	caballos	 los	 tres	carromatos,	pero	no	vimos	ningún	signo	de
vida,	 salvo	 un	 pequeño	 fuego	 en	 el	 centro.	 Charlie	 gritó	 un	 saludo,	 pero	 no	 hubo
respuesta.	Desmontó	y	se	disponía	a	entrar	en	el	círculo	saltando	por	encima	de	los
enganches	 de	 dos	 de	 los	 carromatos	 pegados	 uno	 al	 otro,	 cuando	 silenciosamente,
como	una	víbora,	asomó	el	cañón	de	un	grueso	rifle	del	interior	de	uno	de	los	carros.
Charlie	alzó	la	mirada	hacia	el	arma,	con	sus	ojos	bizqueando	ligeramente.
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—Bien	—dijo.
El	 cañón	 subió	 hasta	 su	 frente	 y	 un	 chico	 de	 unos	 quince	 años	 o	 menos	 nos

observó	atentamente.	Tenía	 la	cara	cubierta	de	mugre,	con	ampollas	en	los	orificios
de	la	nariz	y	en	la	boca,	y	una	expresión	de	permanente	desprecio;	mantenía	el	pulso
firme	y	se	sentía	cómodo	con	el	arma;	me	pareció	que	estaba	muy	familiarizado	con
ella.	 Su	 mirada	 era	 de	 absoluta	 desconfianza	 y	 desprecio;	 en	 resumen,	 era	 un
jovencito	 de	 lo	 más	 desagradable	 y	 a	 mí	 me	 preocupaba	 que	 pudiese	 matar	 a	 mi
hermano	si	él	y	yo	no	lográbamos	comunicarnos,	y	rápido.

—No	queremos	hacerte	ningún	daño,	hijo.
—Eso	 es	 lo	 que	me	dijeron	 los	 últimos	—respondió	 el	 chico—.	Y	después	me

golpearon	en	la	cabeza	y	se	llevaron	todas	mis	tortas	de	patata.
—Nosotros	no	queremos	tortas	de	patata	—dijo	Charlie.
—Entonces	perfecto,	porque	ya	no	me	queda	ninguna.
Me	di	cuenta	de	que	el	muchacho	estaba	famélico	y	 le	dije	que	si	 tenía	hambre

podíamos	compartir	nuestro	cerdo.
—Lo	he	comprado	esta	mañana,	en	el	pueblo	—le	dije—.	Y	también	harina.	¿Te

gustaría,	chico?	¿Un	festín	de	cerdo	y	galletas?
—Eres	 un	mentiroso	—respondió—.	No	hay	ningún	pueblo	 por	 aquí	 cerca.	Mi

padre	se	marchó	en	busca	de	comida	hace	una	semana.
Charlie	me	miró	y	dijo:
—Me	 pregunto	 si	 sería	 el	 hombre	 que	 encontramos	 por	 el	 camino	 ayer.	 Tenía

prisa	por	volver	y	dar	de	comer	a	su	hijo,	¿recuerdas?
—Es	cierto.	Y	además	iba	en	esta	dirección.
—¿Montaba	una	yegua	gris?	—preguntó	el	 chico,	 con	una	expresión	que	ahora

era	de	lastimera	esperanza.
Charlie	asintió	y	respondió:
—Sí,	era	una	yegua	gris.	Nos	dijo	lo	buen	chico	que	eras,	lo	orgulloso	que	estaba

de	ti.	Nos	dijo	que	estaba	muy	preocupado,	que	se	moría	de	ganas	de	verte.
—¿Papá	dijo	eso?	—preguntó	el	chico	con	suspicacia—.	¿De	verdad?
—Sí,	estaba	contentísimo	de	estar	ya	de	regreso	y	a	punto	de	llegar.	Lástima	que

tuviésemos	que	matarlo.
—¿Q…	qué?
Antes	de	que	el	chico	pudiese	recuperarse,	Charlie	le	quitó	el	rifle	y	le	arreó	con

fuerza	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 culata.	 El	 chico	 cayó	 hacia	 atrás	 en	 el	 interior	 del
carromato	y	quedó	en	silencio.

—Preparemos	un	poco	de	café	en	este	fuego	—dijo	Charlie,	saltando	por	encima
de	los	enganches.
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A	Charlie	 le	 estimuló	 esta	última	aventura	—el	 acelerón	del	 bombeo	de	 sangre
había	hecho	desaparecer	su	malestar,	me	dijo—	y	se	puso	a	preparar	la	comida	con	un
entusiasmo	poco	habitual.	Aceptó	hacer	de	más	para	el	chico,	pero	sólo	después	de
que	 yo	 comprobase	 su	 estado,	 porque	 todo	 parecía	 indicar	 que	 el	 golpe	 lo	 había
matado.	Asomé	la	cabeza	en	el	interior	del	carromato	y	vi	que	seguía	vivo,	se	estaba
incorporando	y	al	verme	se	apartó.

—Estamos	cocinando	un	poco	de	comida	—le	dije—.	No	tienes	que	comer	con
nosotros	si	no	quieres,	pero	mi	hermano	te	está	preparando	un	buen	plato.

—Bastardos,	habéis	matado	a	mi	padre	—dijo	el	chico,	ahogando	las	lágrimas.
—Oh,	eso	ha	sido	una	treta	para	quitarte	el	rifle.
Se	volvió	y	me	miró.	El	golpe	le	había	abierto	una	brecha	en	la	frente	y	un	hilillo

de	sangre	iba	ganando	volumen	sobre	su	ceja.
—¿Lo	dices	de	verdad?	¿Lo	juras	por	Dios?
—Eso	no	significaría	nada	para	mí,	así	que	no	me	molestaré	en	hacerlo.	Pero	te	lo

juraré	por	mi	caballo,	¿qué	te	parece?
—¿No	os	cruzasteis	con	un	hombre	en	una	yegua	gris?
—No	lo	hemos	visto.
El	chico	recuperó	la	calma	y	se	acercó	a	mí	saltando	por	encima	de	los	bancos	del

carromato.	Le	cogí	de	la	mano	para	ayudarle	a	bajar;	noté	que	le	fallaban	las	piernas
al	acompañarlo	hasta	el	fuego.

—Mira	quién	ha	regresado	de	entre	los	muertos	—comentó	Charlie	alegremente.
—Quiero	mi	rifle	—dijo	el	chico.
—Pues	mejor	que	te	prepares	para	una	decepción.
—Te	lo	devolveremos	cuando	nos	vayamos	—le	dije	al	chico.	Le	ofrecí	un	plato

de	cerdo	con	judías	y	galletas,	pero	no	comió,	se	limitó	a	contemplar	con	aire	afligido
la	 comida,	 como	 si	 el	 propio	 almuerzo	 le	 pusiese	 de	 algún	 modo	 triste—.	 ¿Qué
ocurre?	—le	pregunté.

—Estoy	harto	—respondió—.	Todo	el	mundo	me	golpea	siempre	en	la	cabeza.
—Tienes	suerte	de	que	no	te	la	volase	con	una	bala	—dijo	Charlie.
—No	te	volveremos	a	pegar	—le	aseguré—,	mientras	no	intentes	pasarte	de	listo.

Y	ahora	cómete	el	cerdo	antes	de	que	se	enfríe.
El	 chico	 dejó	 el	 plato	 limpio,	 pero	 al	 poco	 rato	 lo	 vomitó	 todo.	 Llevaba

demasiado	tiempo	sin	ingerir	comida	sólida	y	su	estómago	no	estaba	preparado	para
recibir	 tanta	 cantidad	 de	 golpe.	 Se	 quedó	 allí	 sentado,	 contemplando	 su	 comida	 a
medio	 digerir	 desparramada	 por	 el	 suelo,	 supongo	 que	 preguntándose	 si	 debía
recogerla	e	intentarlo	de	nuevo.

—Chico	—dijo	Charlie—,	como	la	toques	te	pego	un	tiro.
Le	 ofrecí	 al	muchacho	 la	mayor	 parte	 de	mi	 plato	 y	 le	 expliqué	 que	 tenía	 que

comer	poco	a	poco	y	después	tumbarse	y	respirar	aire	fresco	en	abundancia.	Lo	hizo
y	 los	 siguientes	quince	minutos	 transcurrieron	 sin	ningún	 incidente,	pese	a	que	 sus
tripas	rugían	a	todo	volumen.	El	chico	se	incorporó	y	me	preguntó:

www.lectulandia.com	-	Página	63



—¿Y	tú	no	te	vas	a	quedar	con	hambre?
—Mi	hermano	ayuna	por	amor	—dijo	Charlie.
Me	sonrojé	y	no	dije	nada.	No	sabía	que	mi	hermano	se	hubiera	percatado	de	que

estaba	a	dieta.	Evité	su	irónica	mirada.
El	chico	me	miraba	esperando	una	explicación,	y	me	preguntó:
—¿Tienes	 novia?	—Yo	 seguí	 callado—.	 Yo	 también	 tengo	—me	 contó—.	 Al

menos	era	mi	novia	cuando	papá	y	yo	nos	marchamos	de	Tennessee.
—¿Y	cómo	has	acabado	solo	con	los	tres	carromatos,	sin	caballos	y	sin	comida?

—preguntó	Charlie.
—Éramos	un	grupo	de	personas	que	nos	dirigíamos	a	buscar	fortuna	en	los	ríos

de	California.	Mi	padre	y	yo,	sus	dos	hermanos,	Jimmy	y	Tom,	un	amigo	de	Tom	y	la
esposa	de	ese	amigo.	Ella	fue	la	primera	en	morir.	No	conseguía	retener	la	comida	en
el	 estómago.	 Papá	 decía	 que	 había	 sido	 un	 error	 traerla,	 y	 creo	 que	 lo	 fue.	 La
enterramos	y	seguimos	adelante,	pero	entonces	el	amigo	de	Tom	decidió	volverse	a
casa,	nos	dijo	que	podíamos	quedarnos	con	su	carromato	y	su	equipo,	porque	se	 le
había	roto	el	corazón	y	quería	regresar	para	iniciar	su	duelo.	El	 tío	Tom	le	pegó	un
tiro	cuando	se	había	alejado	más	o	menos	medio	kilómetro.

—¿Justo	después	de	que	la	esposa	de	ese	hombre	hubiese	muerto?	—pregunté.
—Fue	un	par	de	días	después	de	que	ella	muriese.	Tom	no	pretendía	matarlo,	sólo

asustarlo.	Un	poco	de	diversión,	lo	llamó.
—No	fue	muy	amable	por	su	parte.
—No.	El	tío	Tom	no	hizo	nada	amable	en	su	vida.	Fue	el	siguiente	en	morir,	en

una	pelea	en	una	cantina.	Le	clavaron	un	cuchillo	en	 la	barriga	y	 la	sangre	creó	un
charco	 que	 parecía	 una	 alfombra	 a	 su	 alrededor.	 La	 verdad	 es	 que	 todos	 nos
alegramos	 bastante	 de	 que	muriese.	No	 era	 nada	 agradable	 tener	 a	Tom	 cerca.	Me
golpeó	en	la	cabeza	más	que	nadie.	Ni	siquiera	necesitaba	un	motivo,	para	él	era	un
pasatiempo.

—¿Y	tu	padre	no	le	pedía	que	dejase	de	hacerlo?
—Papá	no	hablaba	mucho.	Era	lo	que	podrías	llamar	un	tipo	reservado.
—Sigue	contando	la	historia	—pidió	Charlie.
—De	acuerdo	—dijo	el	chico—.	Así	que	como	Tom	había	muerto,	vendimos	su

caballo	e	intentamos	vender	su	carromato,	pero	nadie	lo	quiso	porque	estaba	muy	mal
equipado.	O	 sea	 que	 teníamos	 dos	 bueyes	 tirando	 de	 tres	 carros	 y	 ¿qué	 creéis	 que
pasó	 a	 continuación?	 Los	 bueyes	 mueren,	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 con	 heridas	 de
latigazos	en	el	lomo,	y	ya	sólo	quedamos	papá,	el	tío	Jimmy	y	yo,	y	ponemos	a	los
caballos	a	tirar	de	los	carros	y	cada	vez	nos	queda	menos	dinero	y	por	lo	tanto	menos
comida,	y	nos	miramos	unos	a	otros	y	los	tres	pensamos	lo	mismo:	Maldita	sea.

—¿El	tío	Jimmy	también	era	malo?
—El	tío	Jimmy	me	caía	bien	hasta	que	se	largó	llevándose	todo	el	dinero.	De	eso

hace	dos	semanas.	No	sé	si	fue	hacia	el	este	o	el	oeste	o	el	norte	o	el	sur.	Papá	y	yo
nos	quedamos	aquí	clavados,	sentados	y	pensando	qué	hacer.	Él	se	marchó,	como	he
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dicho,	hace	una	semana.	Espero	que	vuelva	pronto.	No	sé	por	qué	se	retrasa	tanto.	Os
estoy	agradecido	por	compartir	vuestra	comida	conmigo.	Ayer	casi	conseguí	matar	un
conejo,	pero	es	difícil	acertarles	y	no	me	queda	mucha	munición.

—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	Charlie.
—Murió.
—Lo	siento.
—Gracias.	Pero	siempre	ha	estado	muerta.
—Cuéntanos	algo	de	la	chica	—le	pedí.
—Se	llama	Anna	y	tiene	el	cabello	de	color	miel.	Es	el	cabello	más	limpio	que	he

visto	nunca	y	tan	largo	que	le	llega	a	mitad	de	camino	del	suelo.	Estoy	enamorado	de
ella.

—¿Y	el	sentimiento	es	recíproco?
—No	sé	qué	significa	esta	palabra.
—¿Ella	también	está	enamorada	de	ti?
—No,	creo	que	no.	He	 intentado	besarla	y	abrazarla,	pero	me	aparta.	La	última

vez	me	dijo	que	haría	que	su	padre	y	sus	hermanos	me	dieran	una	paliza	si	lo	volvía	a
hacer.	Pero	cambiará	de	opinión	cuando	vea	que	vuelvo	con	una	fortuna.	En	esos	ríos
de	California	las	pepitas	de	oro	bajan	saltando	como	si	fuesen	ranas,	y	lo	único	que
tienes	que	hacer	es	estar	atento	y	atraparlas	con	tu	cedazo.

—¿Eso	crees?	—preguntó	Charlie.
—Es	lo	que	dicen	en	el	periódico.
—Pues	me	temo	que	vas	a	tener	un	duro	despertar	del	sueño.
—Lo	único	que	quiero	es	llegar	allí.	Estoy	harto	de	estar	aquí	sentado,	sin	nada

que	hacer.
—Ahora	 no	 estás	 lejos	 —le	 dije—.	 Detrás	 de	 ese	 desfiladero	 de	 allí	 está

California.
—Papá	se	fue	en	esa	dirección.
Charlie	se	rió.
—¿Qué	te	hace	tanta	gracia?	—preguntó	el	chico.
—Nada	—respondió	Charlie—.	Probablemente	haya	ido	hasta	allí	corriendo	para

atrapar	unas	libras	de	oro	saltarín.	Estoy	convencido	de	que	estará	de	vuelta	a	la	hora
de	cenar	con	un	fajo	de	billetes.

—No	conoces	a	mi	padre.
—¿Tú	crees	que	no?
El	chico	hizo	un	gesto	de	desprecio	y	se	volvió	hacia	mí.
—No	me	has	contado	nada	de	tu	novia.	¿De	qué	color	tiene	el	pelo?
—Castaño.
—Color	barro	—dijo	Charlie.
—¿Por	qué	dices	eso?	—le	pregunté.	Pero	él	no	respondió.
—¿Cómo	se	llama?	—quiso	saber	el	chico.
—Eso	tendré	que	averiguarlo	—dije.
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El	chico	dibujaba	en	el	suelo	con	un	palo.
—¿No	sabes	su	nombre?
—Se	llama	Sally	—dijo	Charlie—.	Y	si	sientes	curiosidad	por	saber	cómo	es	que

yo	sé	su	nombre	y	mi	hermano	no,	él	también	debería	sentirla.
—¿Y	esto	qué	significa?	—pregunté	con	brusquedad.	Él	no	respondió.	Me	puse

en	pie	y	le	clavé	la	mirada—.	¿Qué	diablos	significa?
—Sólo	te	lo	comento	para	ponerte	sobre	la	pista	—dijo	Charlie.
—¿La	pista	de	qué?
—De	que	yo	conseguí	gratis	lo	mismo	por	lo	que	tú	pagaste	cinco	dólares	y	aun

así	no	conseguiste.
Empecé	a	 responderle,	pero	me	callé.	Recordé	que	me	había	 encontrado	con	 la

mujer	 en	 las	 escaleras	 del	 hotel.	 Ella	 había	 estado	 en	 la	 habitación	 de	 Charlie,
llenando	la	bañera,	y	estaba	muy	alterada.

—¿Qué	le	hiciste?
—Ella	me	lo	ofreció.	Yo	ni	siquiera	lo	había	pensado.	Cincuenta	centavos	por	un

manual,	un	dólar	por	una	mamada,	cincuenta	centavos	más	por	el	completo.	Opté	por
el	completo.

La	 cabeza	 estaba	 a	 punto	 de	 estallarme.	 De	 pronto	 me	 sorprendí	 a	 mí	 mismo
cogiendo	una	galleta.

—¿Y	por	qué	estaba	tan	alterada?
—Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	el	servicio	me	pareció	muy	poco	satisfactorio.

Mi	pago	fue	un	reflejo	de	esa	insatisfacción,	o	más	bien	debería	decir	mi	impago,	y
ella	se	ofendió.	Quiero	que	sepas	que	no	hubiese	tocado	a	la	chica	de	haber	sabido	lo
que	sentías	por	ella.	Pero	me	encontraba	mal,	¿recuerdas?,	y	necesitaba	consuelo.	Lo
siento,	Eli,	pero	en	ese	momento,	hasta	donde	yo	sabía,	esa	mujer	estaba	disponible.

Me	comí	la	galleta	en	dos	bocados	y	cogí	otra.
—¿Dónde	está	la	manteca	de	cerdo?
El	chico	me	pasó	la	lata	y	metí	la	galleta	entera.
—Permití	que	dejases	los	cinco	dólares	—continuó	Charlie—,	pero	no	quiero	ver

cómo	te	matas	de	hambre	sin	motivo	alguno.
La	sangre	me	bombeaba	a	toda	velocidad	celebrando	la	llegada	de	comida	pesada,

mientras	el	corazón	me	palpitaba	anonadado	por	las	novedades	sobre	la	personalidad
de	 la	 mujer	 del	 hotel.	 Volví	 a	 sentarme,	 masticando,	 cavilando	 y	 meditando
melancólicamente.

—Puedo	cocinar	un	poco	más	de	cerdo	—ofreció	Charlie	en	son	de	paz.
—Haz	más	de	todo	—dije.
El	chico	sacó	una	armónica	del	bolsillo	de	su	camisa	y	la	golpeó	contra	la	palma

de	la	mano.
—Tocaré	una	canción	de	almuerzo.
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2.	California

www.lectulandia.com	-	Página	67



El	 chico	dijo	que	 tenía	un	caballo	 escondido	entre	unos	 árboles	 cercanos	y	nos
preguntó	 si	 podía	 acompañarnos	 hasta	 la	 frontera	 de	 California.	 Charlie	 estaba	 en
contra,	 pero	 yo	 no	 veía	 ningún	 problema	 y	 le	 dije	 al	 muchacho	 que	 tenía	 cinco
minutos	 para	 recoger	 sus	 cosas.	 Se	 marchó	 y	 regresó	 con	 el	 caballo,	 un	 animal
pequeño	y	de	aspecto	enfermizo,	sin	silla	de	montar	ni	bridas,	y	con	calvas	en	la	piel
que	 dejaban	 a	 la	 vista	 la	 carne	 y	 las	 costillas.	 En	 respuesta	 a	 nuestra	 cara	 de
preocupación,	el	chico	replicó:

—Ya	sé	que	no	parece	gran	cosa,	pero	Suertudo	Paul	puede	subir	esas	escarpadas
colinas	como	una	araña	trepa	por	una	pared.

—¿Hablas	tú	con	él	o	lo	hago	yo?	—me	preguntó	Charlie.
Le	 dije	 que	 ya	 lo	 haría	 yo	 y	 Charlie	 se	 apartó.	 No	 sabía	muy	 bien	 por	 dónde

empezar,	pero	decidí	abordar	el	problema	desde	el	punto	de	vista	práctico.
—¿Dónde	está	tu	silla	de	montar,	chico?
—Tengo	una	manta	y	mi	propia	almohadilla.	—Se	palmeó	el	trasero.
—¿No	tienes	brida,	ni	riendas?
—El	 tío	 Jimmy	 se	 las	 llevó.	Quién	 sabe	 por	 qué.	 Pero	 da	 igual.	 Suertudo	Paul

sabe	qué	camino	tomar.
—No	te	vamos	a	esperar	—le	dije.
Él,	mientras	le	daba	una	galleta	al	caballo,	respondió:
—No	 lo	 entendéis,	 pero	 lo	 entenderéis.	 Está	 bien	 alimentado,	 descansado	 y

preparado	para	cabalgar	un	buen	trecho.
Su	confianza	 era	 sincera	y	yo	 tenía	 la	 esperanza	de	que	Suertudo	Paul	 fuese	 el

buen	trotador	que	el	chico	aseguraba	que	era,	pero	no	era	así	y	los	perdimos	de	vista
al	 instante.	El	caballo	no	 tenía	el	menor	 interés	en	 subir	por	el	desfiladero;	cuando
miré	hacia	atrás	vi	al	chico	aporreándolo	en	la	cabeza	y	el	cuello.	Charlie	casi	se	cae
de	 lomos	 de	 Espabilado	 del	 ataque	 de	 risa	 que	 le	 dio,	 y	 a	 mí	 tampoco	 me	 pasó
desapercibida	la	gracia	del	episodio,	pero	la	diversión	perdió	rápidamente	atractivo	y
nos	pusimos	a	cabalgar	en	serio,	de	modo	que	llegamos	a	la	cumbre	nevada	en	unas
cuatro	 horas.	 Pese	 a	 la	 herida	 en	 el	 ojo,	 Barreño	 no	 dio	 ni	 un	 solo	 traspié,	 y	 por
primera	vez	tuve	la	sensación	de	que	nos	conocíamos	y	nos	entendíamos;	percibí	en
él	una	voluntad	de	mejorar,	 lo	cual	 tal	vez	fuese	absurdo	o	quimérico	por	mi	parte.
Pero	ésas	son	las	cavilaciones	de	un	viajero.

El	 otro	 lado	 del	 desfiladero	 era	 un	 terreno	 más	 favorable	 y	 al	 anochecer	 ya
habíamos	 descendido	 por	 debajo	 de	 la	 zona	 nevada,	 y	 acampamos	 para	 pasar	 la
noche.	 Por	 la	 mañana	 dormimos	 hasta	 tarde	 y	 nos	 adentramos	 en	 California
cabalgando	a	un	ritmo	moderado.	A	última	hora	de	la	tarde	nos	metimos	en	un	denso
bosque	 de	 pinos	 altos	 y	 dimos	 con	 un	 pequeño	 y	 serpenteante	 arroyo,	 que
contemplamos	 en	 silencio.	Ante	 nuestros	 ojos	 estaba	 aquello	 que	 había	 inducido	 a
miles	de	hombres	y	mujeres	anteriormente	inteligentes	a	abandonar	a	sus	familias	y
sus	 hogares	 para	 siempre.	 Los	 dos	 nos	 lo	 quedamos	 mirando	 sin	 decir	 palabra.
Finalmente	Charlie	no	pudo	contenerse;	desmontó,	se	acuclilló	junto	al	arroyo	y	sacó
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un	puñado	de	arena	húmeda	en	la	que	hurgó	con	los	dedos.
Divisé	una	tienda	en	el	extremo	más	alejado	del	arroyo,	a	medio	kilómetro	hacia

el	norte.	Un	rostro	solitario,	con	barba	y	extremadamente	sucio,	observaba	agazapado
detrás;	levanté	la	mano	a	modo	de	saludo	y	el	rostro	se	ocultó.

—Creo	que	allí	tenemos	a	un	auténtico	buscador	—dije.
—Demasiado	alejado	del	meollo	para	estar	trabajando,	¿no	crees?
—Eso	parece.	¿Vamos	a	saludarlo	y	así	vemos	qué	tal	se	las	arregla?
Charlie	tiró	la	arena	al	río	y	sentenció:
—Hermano,	en	este	río	no	hay	nada.
—¿Pero	no	sientes	curiosidad?
—Si	 quieres	 hacerle	 una	 visita,	 ve,	mientras	 hago	mis	 necesidades.	 Pero	 yo	 no

voy	a	malgastar	el	tiempo	con	cada	bicho	raro	que	nos	encontramos.
Se	metió	en	el	bosque	y	yo	cabalgué	con	Barreño	río	arriba,	saludando	desde	el

otro	lado	del	arroyo,	pero	no	había	ni	rastro	del	tipo	de	la	barba.	Vi	un	par	de	botas
delante	de	la	tienda	y	un	pequeño	fuego	encendido	en	un	hoyo;	también	una	silla	de
montar	 en	 el	 suelo,	 pero	no	había	ningún	caballo	 a	 la	 vista.	Volví	 a	 gritar,	 pero	de
nuevo	no	hubo	respuesta.	¿El	hombre	había	preferido	meterse	corriendo	descalzo	en
el	 bosque	 antes	que	 intercambiar	 noticias	 sobre	desconocidas	 riquezas?	Pero	no,	 la
visión	del	desolado	campamento	me	dejó	claro	que	el	buscador	no	estaba	 teniendo
éxito.	Ahí	teníamos	a	un	hombre	que	codiciaba	oro	pero	no	tenía	el	valor	suficiente
para	afrontar	el	nido	de	avispas	que	era	el	meollo	de	California.	Allí	no	encontraría
nada,	pasaría	hambre,	deliraría	y	expiraría;	yo	ya	veía	su	cuerpo	desnudo	picoteado
por	los	cuervos.

—Una	de	estas	frías	mañanas	—dije.
Oí	el	ruido	de	un	rifle	amartillado	a	mis	espaldas.
—¿Qué	mañanas	 frías?	—preguntó	 la	voz.	Levanté	 las	manos	y	el	buscador	de

oro	empezó	a	reírse,	regodeándose	en	la	situación—.	Un	túnel	por	debajo	del	río	—
dijo—.	No	habías	pensado	en	eso,	¿verdad?	—Me	golpeó	con	fuerza	en	el	muslo	con
el	cañón	del	rifle	y	yo	empecé	a	darme	la	vuelta—.	Mírame.	Te	voy	a	volar	la	cabeza,
bastardo	—dijo	entre	dientes.

—No	hay	ninguna	necesidad	—le	aseguré—.	No	pretendo	hacerle	daño.
Volvió	a	golpearme	en	la	pierna.
—Quizá	yo	te	lo	voy	a	hacer	a	ti,	¿has	pensado	en	eso?	—Su	risa	era	muy	aguda	y

melancólica,	y	pensé	que	probablemente	se	había	vuelto	 loco	o	 iba	camino	de	ello.
Tuve	que	reconocer	con	fastidio	que	Charlie	había	hecho	bien	en	dejar	al	tipo	en	paz
—.	Eres	cazador,	¿verdad?	—preguntó—.	¿Estás	buscando	a	una	osa	de	pelo	rojizo?

—No	sé	nada	de	una	osa	de	pelo	rojizo	—dije.
—Hay	una	osa	de	pelo	rojizo	por	los	alrededores.	Mayfield	ofreció	cien	dólares	a

quien	la	matase	y	hay	un	montón	de	cazadores	buscando	como	locos	su	trofeo.	Ayer
por	la	mañana	la	vi	a	tres	kilómetros	al	norte	del	campamento.	Traté	de	abatirla,	pero
no	me	pude	acercar	lo	suficiente.
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—No	estoy	interesado	en	absoluto	en	este	asunto	y	no	conozco	a	nadie	llamado
Mayfield.

Volvió	a	golpearme	en	la	pierna	y	dijo:
—¿No	 estabas	 con	 él	 hace	 un	 momento,	 hijo	 de	 perra?	 ¿Y	 no	 estaba	 él

comprobando	la	arena	de	mi	meandro?
—Ése	era	mi	hermano,	Charlie.	Nos	dirigimos	hacia	el	sur	desde	Oregón.	Nunca

hemos	estado	por	aquí	y	no	conocemos	a	nadie	en	esta	zona.
—Mayfield	 tiene	mucho	 poder	 por	 aquí.	Manda	 a	 sus	 hombres	 a	 destrozar	mi

campamento	cuando	estoy	en	el	pueblo	comprando	provisiones.	¿Seguro	que	no	era
él	hace	un	minuto?	Me	pareció	ver	su	estúpida	cara	sonriente.

—Era	 Charlie.	 Se	 ha	 metido	 en	 el	 bosque	 para	 hacer	 sus	 necesidades.	 Vamos
hacia	el	sur	para	trabajar	en	los	ríos.

Oí	cómo	se	movía	alrededor	de	Barreño	y	después	volvía	a	su	posición.
—¿Y	dónde	está	vuestro	equipo?	—preguntó—.	Dices	que	vais	a	trabajar	en	los

ríos	pero	no	lleváis	ningún	equipo.
—Lo	compraremos	en	Sacramento.
—Pues	sois	tontos,	vais	a	perder	dinero.	Sólo	un	idiota	compra	el	equipo	en	una

ciudad.
No	se	me	ocurrió	qué	responderle	a	eso.	Me	golpeó	en	el	muslo	y	dijo:
—Te	estoy	hablando.
Yo	no	dije	nada	y	él	volvió	a	golpearme.
—Deje	de	darme	golpes.
Volvió	a	golpearme	y	dijo:
—No	te	gusta,	¿verdad?	—Y	volvió	a	hacerlo.
—Le	digo	que	pare	de	una	vez.
—¿Te	crees	que	me	importa	lo	que	digas?
Me	golpeó	y	mantuvo	el	 cañón	del	 rifle	 apoyado	contra	mi	dolorida	pierna.	Se

oyó	el	chasquido	de	una	rama	a	lo	lejos	y	noté	que	la	presión	del	arma	en	mi	pierna	se
aflojaba	y	el	buscador	de	oro	se	volvía	para	echar	un	vistazo.	Agarré	el	cañón	del	rifle
y	se	lo	arranqué	de	las	manos.	El	tipo	salió	corriendo	hacia	el	bosque,	yo	me	volví	y
apreté	el	gatillo,	pero	el	 rifle	no	estaba	cargado.	Estaba	desenfundando	mi	 revólver
cuando	Charlie	salió	de	detrás	de	un	árbol	y	con	indiferencia	disparó	al	buscador	de
oro	en	cuanto	cruzó	ante	él.	Fue	un	tiro	en	la	cabeza	y	la	parte	trasera	del	cráneo	salió
volando	como	si	fuese	un	sombrero	arrastrado	por	el	viento.	Desmonté	y	fui	cojeando
hasta	 el	 cuerpo	 en	 el	 suelo	 que	 aún	 se	 movía	 espasmódicamente.	 La	 pierna	 me
escocía	 terriblemente	y	estaba	rabioso.	El	cerebro	del	 tipo	estaba	pintado	de	sangre
violácea	y	una	espuma	burbujeante	emergía	de	los	pliegues;	levanté	la	bota,	dejé	caer
el	 talón	 sobre	 el	 agujero	 de	 la	 bala	 y	 al	 presionar	 lo	 hundí	 en	 lo	 que	 quedaba	 de
cráneo,	aplastándolo	de	tal	modo	que	aquello	ya	no	se	parecía	en	nada	a	la	cabeza	de
un	hombre.	Cuando	retiré	la	bota	fue	como	si	la	despegase	de	barro	húmedo.	Me	alejé
del	cadáver	sin	saber	adónde	dirigirme	y	sin	otro	motivo	que	la	necesidad	de	huir	de
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mi	propia	 rabia.	Charlie	me	 llamó,	pero	no	me	persiguió,	porque	 sabía	que	cuando
estoy	así	es	mejor	dejarme	solo.	Caminé	casi	un	kilómetro	y	me	senté	bajo	un	gran
pino,	 tensando	y	destensando	el	cuerpo,	con	 las	 rodillas	contra	el	pecho.	Pensé	que
me	iba	a	romper	la	mandíbula	de	tanto	apretarla	y	opté	por	morder	la	funda	de	cuero
de	mi	cuchillo.

Me	 puse	 de	 rodillas	 y	me	 bajé	 los	 pantalones	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	mi
pierna.	 Estaba	 enrojecida	 y	 se	 veía	 perfectamente	 dibujada	 la	 forma	 circular	 del
cañón,	o	una	serie	de	cañones,	media	docena	de	ceros;	al	verlos,	me	sentí	de	nuevo
rabioso	y	deseé	que	el	buscador	de	oro	pudiese	volver	a	la	vida	para	matarlo	con	mis
propias	 manos,	 lentamente.	 Me	 puse	 en	 pie,	 pensando	 en	 regresar	 para	 seguir
mutilando	su	cadáver,	para	vaciar	el	cargador	de	mi	revólver	en	su	estómago,	pero	al
cabo	de	un	momento	decidí	que	no	lo	haría,	gracias	a	Dios.	Seguía	con	los	pantalones
bajados	 y	 después	 de	 tranquilizarme	 me	 agarré	 el	 miembro	 para	 aliviarme.	 De
muchacho,	 cuando	el	mal	humor	me	 jugaba	malas	pasadas,	mi	madre	me	enseñó	a
hacerlo	como	medio	para	calmarme,	y	desde	entonces	 siempre	me	ha	parecido	una
práctica	muy	útil.	Una	vez	aliviado,	me	encaminé	de	vuelta	al	río,	sintiéndome	vacío
y	frío	por	dentro,	pero	ya	no	rabioso.	No	puedo	entender	los	motivos	de	un	bravucón,
simplemente	es	como	es;	y	esto	es	lo	que	me	saca	de	quicio.

Localicé	el	 túnel,	o	 lo	que	él	 llamaba	 túnel,	del	buscador	de	oro	muerto.	Había
imaginado	un	sendero	subterráneo	de	la	altura	de	una	persona	con	vigas	de	madera	y
lámparas	colgadas,	pero	su	tamaño	sólo	daba	para	arrastrarse	por	él,	y	como	estaba
localizado	en	la	parte	más	estrecha	del	arroyo,	tenía	apenas	unos	metros.	Arrastramos
al	buscador	de	oro	hasta	el	agujero	y	lo	metimos	allí.	Pasé	con	Barreño	por	encima,
cruzando	 el	 arroyo	de	 un	 lado	 a	 otro,	 para	 hundir	 el	 túnel.	Cuando	previamente	 lo
registramos,	comprobamos	que	apenas	llevaba	pertenencias	encima:	una	navaja,	una
pipa	y	una	carta,	que	enterramos	con	él	y	en	la	que	se	leía:

Querida	madre:
Me	siento	solo	y	los	días	aquí	son	largos.	Mi	caballo	ha	muerto	y	para	mí

era	un	buen	amigo.	Pienso	en	 tu	comida	y	me	pregunto	qué	estoy	haciendo
aquí.	Creo	que	volveré	pronto	a	casa.	He	reunido	cerca	de	doscientos	dólares
en	polvo	de	oro.	No	es	la	cantidad	que	esperaba	conseguir,	pero	de	momento
es	suficiente.	¿Qué	 tal	está	Sis?	A	ella	no	 la	echo	 tanto	de	menos.	¿Se	casó
con	 aquel	 tipo	 gordo?	 ¡Espero	 que	 se	 la	 llevase	 bien	 lejos!	 Tengo
permanentemente	metido	en	la	nariz	el	olor	a	humo	y	hace	tanto,	tanto	tiempo
que	no	me	río.	¡Madre!	Creo	que	me	marcharé	de	aquí	pronto.

Te	quiere,
Tu	hijo

Pensándolo	 a	 posteriori,	 supongo	 que	 hubiese	 sido	mejor	 enviar	 la	 carta.	 Pero,
como	he	dicho,	cuando	me	dejo	arrastrar	por	la	 ira	 todo	se	vuelve	negro	y	estrecho
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para	 mí	 y	 en	 ese	 momento	 no	 pensé	 en	 esa	 posibilidad.	 Es	 triste	 pensar	 en	 un
esqueleto	sin	cabeza	bajo	las	frías	aguas	de	ese	arroyo.	No	lamento	que	el	 tipo	esté
muerto,	pero	sí	me	hubiera	gustado	controlar	más	mis	emociones.	Perder	los	papeles
no	me	asusta	tanto	como	me	avergüenza.

Una	vez	oculto	el	cadáver	del	buscador	de	oro,	Charlie	y	yo	nos	pusimos	a	buscar
su	 oro.	 No	 fue	 difícil	 dar	 con	 él.	 Lo	 había	 escondido	 a	 unos	 veinte	 metros	 del
campamento	y	había	marcado	el	lugar	con	un	crucifijo	hecho	con	ramas.	No	parecía
que	aquello	tuviese	un	valor	de	doscientos	dólares,	pero	yo	nunca	había	vendido	oro
en	 polvo	 y	 pequeñas	 láminas,	 así	 que	 no	 podía	 estar	 seguro.	 Lo	 dividimos	 en	 dos
mitades	 y	 guardé	 la	 mía	 en	 una	 bolsita	 de	 tabaco	 que	 encontré	 al	 fondo	 de	 mis
alforjas.

Charlie	 pasó	 la	 noche	 en	 la	 tienda;	 yo	 lo	 intenté,	 pero	 no	 pude	 soportar	 el
persistente	 olor	 de	 los	 cadáveres	 del	 buscador	 de	 oro	 y	 de	 su	 caballo,	 que	 había
descuartizado	y	cuya	carne	reposaba	sobre	un	improvisado	estante	de	secado	al	fondo
de	la	tienda.	Preferí	dormir	junto	al	hoyo	del	fuego	antes	que	tener	que	soportar	esos
efluvios	y	pasé	la	noche	bajo	las	estrellas.	Hacía	frío,	pero	era	un	frío	que	no	tenía	lo
que	había	oído	llamar	«el	peso	del	invierno»;	te	helaba	la	piel,	pero	no	los	músculos	y
los	huesos.	Charlie	salió	de	la	tienda	media	hora	después	del	amanecer,	con	aspecto
de	haber	envejecido	diez	años	y	también	mucho	más	sucio.	Se	palmeó	el	pecho	para
mostrarme	la	nube	de	polvo	que	se	levantaba	y	decidió	que	un	baño	matutino	entraba
dentro	de	lo	razonable;	cogió	uno	de	los	cazos	del	buscador	de	oro,	fue	a	la	orilla	del
arroyo	para	llenarlo	y	lo	colocó	sobre	el	fuego.	Después	localizó	una	zona	profunda
en	el	arroyo,	se	desnudó	y	entró	en	el	agua	dando	saltos	y	pegando	gritos	por	lo	fría
que	estaba.	Yo,	sentado	en	la	orilla,	observaba	cómo	salpicaba	agua	y	canturreaba;	la
noche	 anterior	 no	había	 tenido	ninguna	bebida	 alcohólica	 al	 alcance	de	 la	mano	ni
había	habido	nadie	 a	 su	 alrededor	que	pudiese	 alterar	 su	voluble	 carácter,	 y	yo	me
sorprendí	 poniéndome	 sentimental	 por	 ese	 inhabitual	 espectáculo	 de	 inocente
felicidad.	Cuando	 era	más	 joven,	Charlie	 solía	 estar	 de	 buen	 humor	 y	 canturreaba,
pero	cuando	empezamos	a	trabajar	para	el	comodoro	su	actitud	se	hizo	más	cautelosa
y	dura,	así	que	de	algún	modo	producía	cierta	melancolía	verlo	retozar	en	las	aguas
titilantes	 de	 ese	 arroyo,	 con	 la	 alta	 y	 nevada	montaña	 al	 fondo.	Volvió	 a	 ser	 el	 de
antes,	pero	sólo	durante	un	rato,	y	yo	estaba	seguro	de	que	no	tardaría	en	volver	a	su
actual	encarnación.	Vino	corriendo	desnudo	hasta	la	orilla	para	estar	cerca	del	fuego.
Tenía	los	genitales	arrugados	e	hizo	una	broma	sobre	cómo	nadar	siempre	le	devolvía
a	la	infancia.	Cogió	el	cazo	del	fuego	y	se	tiró	el	agua	caliente	por	la	cabeza,	lo	cual
produjo	otra	tanda	de	gritos	y	bramidos	de	felicidad.

Después	de	desayunar,	aproveché	su	buen	humor	y	le	convencí	para	que	probara
mi	cepillo	de	dientes.

—Así	—le	indiqué—.	Arriba	y	abajo.	Y	ahora	restriégate	la	lengua.
Al	aspirar,	percibió	el	sabor	mentolado	en	la	lengua	y	le	impresionó	la	sensación.

Al	devolverme	el	cepillo	y	los	polvos,	me	dijo:
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—Es	una	sensación	muy	agradable.
—Llevo	tiempo	diciéndotelo.
—Es	como	si	me	hubiera	limpiado	toda	la	cabeza.
—Podemos	comprar	un	cepillo	para	ti	en	San	Francisco.
—Sí,	creo	que	deberíamos	hacerlo.
Estábamos	 preparándonos	 para	 reemprender	 la	 marcha	 cuando	 vi	 al	 chico	 y	 a

Suertudo	Paul	saliendo	del	bosque	al	otro	lado	del	arroyo.	El	muchacho	tenía	sangre
aún	fresca	por	toda	la	cara	y	la	cabeza	y	parecía	medio	muerto.	Al	verme,	me	saludó
levantando	la	mano	antes	de	caerse	del	caballo	y	quedó	tendido	en	el	suelo,	inmóvil.
Suertudo	Paul	no	se	inmutó	por	el	incidente	y	se	acercó	al	río	para	beber.
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Mojamos	 al	 chico	 en	 el	 arroyo	 y	 recobró	 el	 conocimiento	 sobresaltado.	 Estaba
contento	de	vernos	y	se	mostró	entusiasmado	mientras	se	incorporaba:

—Nunca	había	visto	un	río	de	cerca.	—Tocó	la	superficie	del	agua	con	la	palma
de	la	mano—.	Dios	mío,	está	fría.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—pregunté.
—Al	 entrar	 en	 el	 bosque	 me	 topé	 con	 un	 grupo	 de	 tramperos	 a	 caballo,	 eran

cuatro	y	me	dijeron	que	buscaban	a	una	osa	de	pelo	rojizo.	Cuando	les	dije	que	no	la
había	 visto,	 me	 pegaron	 en	 la	 cabeza	 con	 una	 cachiporra.	 Caí	 al	 suelo	 y	 ellos	 se
largaron	riéndose.	Cuando	me	recuperé	del	mareo,	volví	a	montar	al	viejo	Paul	y	él
me	condujo	hasta	aquí,	hasta	vosotros.

—El	 caballo	 simplemente	 ha	 cabalgado	 hacia	 donde	 había	 agua	 —le	 aclaró
Charlie.

—No	—dijo	el	chico,	acariciando	y	palmeando	la	cabeza	de	Suertudo	Paul—.	Ha
pensado	en	mí	y	ha	hecho	lo	que	debía.

—Ya	pareces	mi	hermano	con	su	caballo	Espabilado	—dijo	Charlie,	y	se	volvió
hacia	 mí—:	 Tú	 y	 este	 chico	 deberíais	 uniros	 y	 formar	 un	 comité	 o	 asociación	 de
algún	tipo.

—¿Hacia	dónde	fueron	esos	hombres?	—le	pregunté	al	chico.
—Los	Protectores	de	Animales	Idiotas	—propuso	Charlie.
—Oí	que	decían	que	volvían	a	Mayfield	—me	respondió	el	chico—.	¿Eso	es	un

pueblo?	Quizá	es	donde	está	mi	padre.
—Mayfield	es	el	jefe	por	aquí	—le	expliqué,	e	informé	a	Charlie	de	lo	que	había

dicho	 el	 buscador	 de	 oro	 sobre	 la	 recompensa	 de	 cien	 dólares	 por	 la	 piel	 de	 la
escurridiza	osa.	Charlie	dijo	que	cualquiera	que	pagase	esa	cantidad	por	la	piel	de	una
osa	estaba	loco.	El	chico,	mientras	se	lavaba	la	sangre	de	la	cara	y	el	pelo,	dijo	que
con	 cien	 dólares	 podría	 comprar	 todo	 lo	 que	 necesitaría	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.
Señalé	el	campamento	al	otro	lado	del	arroyo	y	le	dije	que	podía	aprovechar	el	fuego
y	quedarse	allí	un	tiempo.	Al	oírlo,	se	quedó	desconcertado:

—Pensaba	que	iba	a	seguir	con	vosotros.
—Oh,	no	—dijo	Charlie—.	Ha	sido	divertido	por	una	vez,	pero	ya	se	ha	acabado.
—Ahora	que	ya	hemos	dejado	atrás	el	desfiladero,	Suertudo	Paul	os	demostrará

lo	que	vale.
—La	última	vez	dijiste	que	era	perfecto	para	subir	colinas.
—Se	desliza	como	la	grasa	en	los	llanos.
—No,	ni	hablar	—dijo	Charlie.
El	chico	me	imploró	clemencia	con	una	expresión	afligida,	pero	le	dije	que	debía

seguir	su	camino.	Rompió	a	llorar	y	Charlie	se	acercó	para	golpearlo.	Se	lo	impedí	y
se	fue	al	campamento	para	recoger	las	cosas.	No	sé	qué	es	lo	que	tenía	aquel	chico,
pero	con	sólo	mirarlo	 te	venían	ganas	de	arrearle	un	 tortazo.	Tenía	una	cabeza	que
invitaba	 a	 la	 violencia.	 Ahora	 estaba	 berreando	 en	 serio,	 le	 salían	 burbujas	 de
mucosidad	de	la	nariz	y	en	cuanto	se	le	reventaba	la	burbuja	de	la	fosa	nasal	derecha
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ya	se	le	empezaba	a	formar	otra	en	la	izquierda.	Le	expliqué	que	nosotros,	en	nuestra
situación,	 no	 podíamos	 hacernos	 cargo	 de	 un	 niño,	 que	 nuestro	 viaje	 era	 rápido	 y
peligroso,	pero	la	explicación	no	sirvió	de	nada,	ya	que	el	chico	estaba	tan	absorto	en
su	tristeza	que	creo	que	no	escuchó	mis	palabras.	Finalmente,	temiendo	que	acabase
arreándole	 si	 no	 cesaba	 en	 su	 lloriqueo,	 conduje	 al	 chico	 hasta	 el	 campamento	 del
buscador	de	oro	y	 saqué	 la	bolsita	de	 tabaco	de	mis	alforjas.	Le	enseñé	el	oro	y	 le
dije:

—Esto	 te	 llevará	 de	 regreso	 a	 tu	 casa,	 y	 a	 tu	 novia,	 si	 logras	 evitar	 que	 te
arranquen	 la	 cabeza	 de	 los	 hombros	 a	 golpes.	 En	 esa	 tienda	 hay	 carne	 de	 caballo.
Sugiero	que	tú	y	Suertudo	Paul	comáis	y	descanséis	esta	noche.	En	cuanto	amanezca
quiero	 que	 emprendas	 el	 camino	 de	 regreso,	 sigue	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que
viniste.

Le	entregué	la	bolsita	y	se	quedó	allí	plantado,	contemplándola	sobre	la	palma	de
su	 mano.	 Charlie	 había	 visto	 la	 transacción	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 se	 acercó	 a
nosotros.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó.
—¿Me	das	esto?	—dijo	el	chico.
—¿Qué	crees	que	estás	haciendo?	—insistió	Charlie.
—Vuelve	 por	 el	 desfiladero	 y	 mantén	 dirección	 norte	 —le	 dije	 al	 chico—.

Cuando	llegues	a	Jacksonville	busca	al	sheriff	y	explícale	tu	situación.	Si	te	parece	de
fiar,	pídele	que	te	cambie	el	polvo	de	oro	por	dinero	contante	y	sonante.

—¡Guau!	—exclamó	el	chico,	haciendo	botar	la	bolsa	en	su	mano.
—Estoy	en	contra	de	esto	—dijo	Charlie—.	¡Estás	tirando	el	dinero!
—Es	 dinero	 desenterrado	 del	 suelo	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 lo	 necesitamos	—le

respondí.
—¿Simplemente	 desenterrado	 del	 suelo,	 así	 sin	más?	 Pero	me	 parece	 recordar

que	 ha	 llevado	 cierto	 trabajo	 añadido	 además	 del	 de	 escarbar	 diligentemente	 en	 el
suelo.

—Bueno,	le	he	dado	al	chico	mi	parte,	no	la	tuya.
—¿Y	a	qué	viene	hablar	de	mi	parte?
—Entonces	no	te	preocupes.
—¿Quién	ha	dicho	que	lo	haga?
—No	te	preocupes.	—Y,	volviéndome	hacia	el	chico,	 le	dije—:	Una	vez	que	el

sheriff	 te	abone	el	dinero	del	polvo	de	oro,	quiero	que	te	compres	ropa	nueva,	ropa
que	te	haga	parecer	más	mayor.	Creo	que	sería	inteligente	comprarte	el	sombrero	más
grande	que	encuentres,	para	que	lleves	la	cabeza	a	cubierto.	Y	también	necesitarás	un
caballo	nuevo.

—¿Y	qué	hago	con	Suertudo	Paul?	—preguntó	el	chico.
—Deberías	venderlo	por	lo	que	te	quieran	pagar.	Si	no	encuentras	un	comprador,

te	sugeriría	que	lo	abandones.
El	chico	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
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—No	voy	a	dejarlo.
—Entonces	nunca	llegarás	a	casa.	Te	retrasará	hasta	que	se	 te	acabe	el	dinero	y

los	dos	moriréis	de	hambre.	Intento	ayudarte,	¿lo	entiendes?	Si	no	me	haces	caso,	te
quitaré	el	oro.

El	chico	guardó	silencio.	Eché	un	poco	más	de	leña	al	fuego	y	le	dije	que	secase
su	ropa	bien	antes	de	que	anocheciese.	Él	se	desnudó	pero	no	colgó	la	ropa;	la	dejó
amontonada	en	el	suelo,	entre	el	barro	y	la	arena,	y	se	quedó	de	pie	frente	a	nosotros,
desnudo	y	lleno	de	granos,	rebosante	de	indignación	y	frustración.	Con	la	ropa	puesta
ya	era	una	criatura	nada	atractiva;	desnudo	pensé	que	parecía	una	cabra.	Se	puso	a
llorar	 de	 nuevo,	 situación	 que	 yo	 aproveché	 para	 romper	 nuestros	 lazos.	Mientras
montaba	a	Barreño	le	deseé	que	tuviese	buen	viaje,	aunque	eran	palabras	vacías,	ya
que	estaba	claramente	sentenciado	y	había	sido	un	error	regalarle	el	oro,	pero	ahora
no	 podía	 quitárselo.	 Se	 quedó	 allí	 llorando	 y	 viendo	 cómo	 nos	 marchábamos,
mientras	 detrás	 de	 él	 Suertudo	 Paul	 entró	 en	 la	 tienda	 del	 buscador	 de	 oro	 y	 la
derribó,	y	yo	pensé:	He	aquí	otra	miserable	imagen	mental	que	tendré	que	catalogar	y
a	la	que	tendré	que	hacer	un	hueco.
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Nos	dirigimos	hacia	el	sur.	Las	orillas	eran	arenosas	pero	el	terreno	era	compacto
y	 cabalgamos	 tranquilamente	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 del	 arroyo.	 El	 sol	 atravesaba	 las
copas	de	los	árboles	y	nos	calentaba	la	cara;	el	agua	era	transparente	y	truchas	de	casi
un	metro	nadaban	río	arriba	o	se	limitaban	a	dejarse	mecer	por	la	corriente,	perezosas
y	gordas.	Charlie	me	comentó	a	gritos	que	estaba	impresionado	con	California,	que
había	algo	en	el	aire,	una	energía	fortuita,	 fue	 la	frase	que	utilizó.	Yo	no	 la	notaba,
pero	entendía	a	qué	se	refería.	Era	la	sensación	de	que	algo	tan	pintoresco	como	este
arroyo	 podía	 ofrecerte	 no	 sólo	 solaz	 estético	 sino	 también	 riquezas	 doradas;	 la
sensación	de	que	la	propia	tierra	se	hacía	cargo	de	ti,	estaba	allí	para	ayudarte.	Tal	vez
ésa	era	la	verdadera	raíz	de	la	histeria	que	rodeó	a	lo	que	se	acabó	conociendo	como
la	 Fiebre	 del	 Oro:	 hombres	 que	 ansiaban	 la	 sensación	 de	 riqueza;	 multitudes	 de
desafortunados	 que	 tenían	 la	 esperanza	 de	 acariciar	 o	 tomar	 prestada	 la	 suerte	 de
otros,	que	tenían	la	suerte	como	meta.	Una	idea	seductora,	ante	la	que	siempre	pensé
que	 había	 que	 mantener	 cierta	 cautela.	 Para	 mí	 la	 suerte	 era	 algo	 que	 o	 bien	 te
ganabas	 o	 bien	 te	 inventabas	 con	 tu	 fortaleza	 personal.	 Tenías	 que	 llegar	 a	 ella
honradamente,	no	podías	usar	trucos	o	faroles	para	alcanzarla.

Pero	 entonces,	 como	 si	 California	 quisiese	 llevarme	 la	 contraria	 en	 este	 punto,
cuando	nos	detuvimos	para	beber	agua,	 la	osa	de	pelo	 rojizo	emergió	del	bosque	y
atravesó	el	arroyo	a	menos	de	treinta	metros	de	nosotros.	Era	una	hembra	adulta	y	su
piel,	que	yo	había	 imaginado	que	sería	de	un	amarillo	 jengibre,	era	de	hecho	de	un
rojo	manzana.	Nos	miró	con	curiosidad	y,	con	su	caminar	pesado,	se	metió	de	nuevo
en	el	bosque.	Charlie	comprobó	sus	revólveres	y	se	dispuso	a	seguirla;	como	yo	no
me	moví,	me	preguntó	a	qué	estaba	esperando.

—No	sabemos	dónde	vive	Mayfield	—le	dije.
—Sabemos	que	vive	río	abajo.
—Hemos	 estado	 cabalgando	 río	 abajo	 toda	 la	mañana.	 ¿Y	 si	 ya	 hemos	 dejado

atrás	su	casa?	No	me	gusta	nada	la	perspectiva	de	subir	colinas	y	montañas	cargando
con	una	osa	muerta	atada	a	mi	caballo.

—A	Mayfield	sólo	le	interesa	la	piel.
—¿Y	quién	va	a	despellejarla?
—El	que	la	mate	no	la	despelleja.	—Se	separó	de	Espabilado—.	¿De	verdad	no

vienes	conmigo?
—No	veo	por	qué	tengo	que	hacerlo.
—Pues	entonces	ve	preparando	tu	cuchillo	—me	dijo,	y	salió	disparado	hacia	el

bosque.	 Me	 quedé	 allí	 plantado	 un	 rato,	 contemplando	 las	 truchas	 que	 pasaban,
observando	el	ojo	de	Barreño,	que	empeoraba,	y	esperando	contra	toda	esperanza	no
escuchar	 el	 disparo	 de	Charlie.	 Pero	 era	 un	 fino	 rastreador	 y	 un	 tirador	 infalible	 y
cuando	oí	 el	disparo	de	 su	 revólver	 cinco	minutos	después	acepté	mi	destino	y	me
encaminé	 con	 el	 cuchillo	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde	 había	 venido	 la	 detonación.
Encontré	 a	 Charlie	 sentado	 junto	 al	 animal	 abatido.	 Estaba	 resollando	 y	 riendo,	 y
golpeó	el	vientre	de	la	osa	con	la	bota.
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—¿Sabes	cuánto	son	cien	dólares?	—me	preguntó.	Le	dije	que	no	y	respondió—:
Son	cien	dólares.

Coloqué	a	la	osa	boca	arriba	y	hundí	el	cuchillo	en	el	centro	del	pecho.	Siempre
he	tenido	la	sensación	de	que	las	entrañas	de	un	animal	son	sucias,	más	que	las	de	un
hombre,	lo	que	ya	sé	que	no	tiene	ningún	sentido	cuando	piensas	en	los	venenos	que
nos	metemos	en	el	 cuerpo,	pero	era	una	 sensación	que	no	podía	 evitar,	 así	que	me
resistía	 a	 seguir	 y	me	 indignaba	 tener	 que	 despellejar	 a	 la	 osa.	 En	 cuanto	 Charlie
recuperó	el	aliento,	se	marchó	en	busca	del	cuartel	general	de	Mayfield	diciendo	que
unos	kilómetros	atrás	había	visto	unas	huellas	que	llevaban	más	allá	del	arroyo,	hacia
el	oeste.	Tres	cuartos	de	hora	después,	yo	estaba	lavándome	los	pegajosos	restos	de
piel	 y	 sangre	 de	 la	 osa	 de	 las	manos	 y	 los	 antebrazos,	mientras	 la	 piel	 del	 animal
reposaba	perfectamente	dispuesta	sobre	unos	helechos.	El	animal	despellejado	yacía
de	lado,	junto	a	mí,	y	ya	no	era	ni	macho	ni	hembra,	sólo	un	montón	de	carne	hecha
jirones,	 coronada	 por	 una	 frenética	 y	 creciente	 comunidad	 de	moscas	 panzudas.	El
número	fue	en	aumento	de	tal	modo	que	llegó	un	momento	en	que	apenas	podía	ver
la	 carne	 de	 la	 osa	 ni	 escuchar	 mis	 pensamientos	 de	 lo	 estruendoso	 que	 era	 el
zumbido.	¿Cómo	y	por	qué	hacían	las	moscas	aquel	ruido?	¿Ellas	no	lo	oyen	como	si
fuesen	 gritos?	 Cuando	 repentinamente	 cesó	 por	 completo	 el	 zumbido,	 dejé	 de
contemplarme	 las	 manos	 que	 me	 estaba	 lavando	 y	 levanté	 la	 mirada,	 esperando
descubrir	que	 las	moscas	 se	habían	 ido	porque	 se	había	acercado	algún	depredador
más	grande,	pero	 las	moscas	seguían	sobre	 la	osa,	 todas	en	silencio	y	quietas	salvo
por	el	movimiento	de	las	alas,	que	plegaban	y	desplegaban	plácidamente.	¿Qué	había
provocado	su	unánime	silencio?	Nunca	lo	sabré.	El	zumbido	había	vuelto	a	aparecer
cuando	Charlie,	 de	 regreso	 de	 su	 patrulla,	 lanzó	 un	 estridente	 silbido.	Al	 oírlo,	 las
moscas	se	alejaron	de	 la	osa	como	una	masa	negra.	Al	ver	el	animal	desollado,	mi
hermano	soltó	su	alegre	saludo:

—El	pequeño	carnicero	del	buen	Dios.	Y	también	el	cuchillo	y	la	meticulosidad
del	buen	Dios.
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Nunca	había	visto	juntas	tantas	pieles	y	cabezas,	y	halcones	y	búhos	rellenos	de
algodón	como	en	el	bien	equipado	salón	del	señor	Mayfield,	situado	en	el	único	hotel
del	pueblo	de	Mayfield,	que	no	me	sorprendió	descubrir	que	se	llamaba	Mayfield’s.
El	tipo	en	cuestión	estaba	sentado	tras	su	mesa	de	despacho,	detrás	de	una	cortina	de
humo	de	 puro.	Al	 no	 saber	 a	 qué	 nos	 dedicábamos,	 ni	 quiénes	 éramos,	 ni	 por	 qué
habíamos	 ido,	 no	 se	 levantó	 para	 estrecharnos	 la	 mano	 ni	 nos	 dio	 la	 bienvenida
verbalmente.	Cuatro	tramperos	que	coincidían	con	la	descripción	que	nos	dio	el	chico
al	que	 todos	pegaban	en	 la	cabeza	permanecían	de	pie,	dos	a	cada	 lado	de	él.	Esos
tipos	enormes	nos	observaban	muy	seguros	de	sí	mismos	y	sin	asomo	de	inquietud.
Me	 parecieron	 hombres	 que	 no	 temían	 a	 nada	 pero	 también	 muy	 tontos,	 e	 iban
vestidos	 de	 un	 modo	 tan	 desmedido	 que	 resultaba	 ridículo,	 llevaban	 encima	 tal
despliegue	 de	 pieles,	 cuero,	 correas,	 revólveres	 y	 cuchillos	 que	me	 pregunté	 cómo
eran	capaces	de	mantenerse	en	pie	con	 tanto	peso	encima.	Lucían	cabellos	 largos	y
grasientos,	 y	 los	 sombreros	 iban	 a	 juego	 pero	 eran	 de	 un	 tipo	 que	 no	 había	 visto
nunca.	De	alas	anchas	y	flexibles,	y	copa	alta	y	puntiaguda.	Me	pregunté	cómo	era
posible	que	fuesen	todos	tan	iguales	vistiendo	de	modo	tan	excéntrico.	Sin	duda	uno
de	ellos	había	sido	el	primero	en	vestirse	de	ese	modo.	¿Y	a	ese	tipo	le	había	parecido
bien	o	le	había	molestado	que	los	otros	empezasen	a	imitarlo?	¿Su	personal	sentido
estético	se	había	devaluado	al	ser	emulado?

El	tablero	de	la	mesa	de	despacho	de	Mayfield	era	un	corte	de	un	tronco	de	pino
de	 considerables	 dimensiones,	 aproximadamente	 metro	 y	 medio	 de	 largo	 y	 diez	 o
doce	centímetros	de	grosor,	con	la	corteza	intacta.	Cuando	me	acerqué	para	tocar	el
macizo	anillo	del	reborde	Mayfield	habló	por	primera	vez:

—No	 lo	 arranque,	 hijo.	 —Al	 oírlo,	 retiré	 la	 mano	 de	 inmediato	 y	 sentí	 un
fogonazo	de	vergüenza	por	 sucumbir	 a	 la	 reprimenda.	Y,	dirigiéndose	 a	Charlie,	 le
explicó—:	A	la	gente	le	encanta	arrancar	trozos	de	corteza.	Me	saca	de	quicio.

—No	 iba	 a	 arrancarla,	 sólo	 quería	 tocarla	 —aclaré,	 y	 el	 tono	 dolido	 del
comentario	 redobló	 mi	 incomodidad.	 Decidí	 que	 aquella	 mesa	 era	 el	 mueble	 más
estúpido	sobre	el	que	se	habían	posado	mis	ojos.

Charlie	 le	 entregó	 a	 Mayfield	 la	 piel	 de	 la	 osa	 y	 la	 expresión	 de	 aparente
indigestión	de	su	rostro	se	transformó	en	la	de	un	muchacho	que	ve	por	primera	vez
unos	pechos	desnudos.

—¡Ah!	—gritó—.	¡Ajá!
Había	 tres	campanillas	de	metal	 sobre	 la	mesa	de	despacho,	 idénticas	salvo	por

los	tamaños,	pequeña,	mediana	y	grande;	hizo	sonar	la	más	pequeña	y	apareció	una
vieja	asistenta	del	hotel.	Mayfield	le	dijo	que	tenía	que	colgar	la	piel	en	la	pared	que
había	detrás	de	él	y	ella	la	desplegó	con	una	sacudida.	Pero	como	yo	no	había	raspado
los	 restos	 de	 carne	 adheridos,	 el	 movimiento	 esparció	 minúsculos	 fragmentos	 de
grasa	y	sangre	por	toda	la	habitación.	Se	pegaron	al	cristal	de	la	ventana	y	Mayfield,
frunciendo	el	ceño,	ordenó	que	limpiaran	la	piel.	La	mujer	 la	volvió	a	enrollar	y	se
marchó,	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo	mientras	caminaba.

www.lectulandia.com	-	Página	79



Los	 tramperos,	 entretanto,	 estaban	 molestos	 porque	 les	 habíamos	 usurpado	 la
gloria	 en	 el	 asunto	 de	 la	 osa	 y	 tuve	 la	 intuición	 de	 que	 estaban	 preparándose	 para
hacer	gala	de	su	grosería.	Para	frustrar	esa	posibilidad,	hice	nuestra	presentación	con
el	 nombre	 completo	 y	 eso	 les	 mantuvo	 callados.	 Ahora	 nos	 odiarían	 con	 más
virulencia	 todavía,	 pero	 en	 secreto,	 pensé.	 A	 Charlie	 aquellos	 tipos	 le	 parecieron
graciosos,	así	que	no	pudo	evitar	hacer	un	comentario:

—Parece	 que	 vosotros	 cuatro	 estáis	 metidos	 en	 algún	 tipo	 de	 concurso	 para
volveros	completamente	redondos,	¿no	es	así?

Mayfield	se	rió	al	oírlo.	Los	tramperos	se	miraron	unos	a	otros,	incómodos.	Y	el
más	voluminoso	del	grupo	dijo:

—No	conoces	el	tipo	de	ropa	que	se	usa	por	aquí.
—Si	 me	 quedase	 por	 aquí,	 ¿creéis	 que	 yo	 también	 podría	 adquirir	 las

proporciones	físicas	de	un	búfalo?
—¿Planeáis	quedaros?
—Sólo	estamos	de	paso,	de	momento.	Pero	estoy	pensando	en	conocer	el	 lugar

más	a	fondo,	así	que	no	os	sorprenda	verme	regresar.
—Nada	en	este	mundo	puede	sorprenderme	—dijo	el	trampero.
—¿Nada?	—se	preguntó	Charlie,	y	me	guiñó	un	ojo.
Mayfield	ordenó	a	aquellos	 tipos	que	se	 fueran.	Como	ya	caía	 la	noche,	mandó

que	iluminasen	la	sala.	Para	ello	hizo	sonar	la	campana	mediana,	que	produjo	un	tono
diferente	y	provocó	 la	aparición	de	un	ser	humano	diferente,	 en	este	caso	un	chico
chino	 de	 once	 o	 doce	 años;	 contemplamos	 cómo	 revoloteaba	 de	 vela	 en	 vela	 con
admirable	precisión	y	sin	perder	ni	medio	segundo.

—Se	mueve	como	si	su	vida	dependiese	de	ello	—comentó	Charlie.
—No	es	 su	 vida,	 es	 la	 de	 su	 familia	—aclaró	Mayfield—.	Está	 ahorrando	para

traerlos	desde	China.	La	hermana,	la	madre	y	el	padre;	este	último	un	tullido,	por	lo
que	le	he	oído	contar,	aunque	para	ser	sincero	la	mitad	de	las	veces	no	sé	de	qué	me
habla.	Pero,	 por	 el	modo	 en	que	 salta,	 puede	que	 el	 pequeño	bastardo	 llegue	 a	ver
cumplida	su	misión.	—Cuando	el	chico	terminó,	la	habitación	estaba	bañada	de	luz,
él	permaneció	de	pie	delante	de	Mayfield,	se	quitó	el	sombrero	aterciopelado	e	hizo
una	reverencia.	Mayfield	dio	una	palmada	y	ordenó—:	¡Ahora	baila,	chinito!

Al	 oír	 estas	 palabras	 el	 chico	 empezó	 a	 bailar	 como	 un	 poseso	 y	 sin	 ninguna
gracia,	como	alguien	al	que	obligan	a	pasar	descalzo	sobre	brasas	ardientes.	Era	un
espectáculo	deplorable	y	si	antes	de	esto	todavía	no	había	decidido	mi	postura	sobre
Mayfield,	 ahora	 ya	 la	 tenía	 totalmente	 clara.	 Cuando	 dio	 una	 segunda	 palmada,	 el
chico	se	dejó	caer	sobre	sus	manos	y	rodillas,	jadeando	y	agotado.	Mayfield	lanzó	un
puñado	de	monedas	al	suelo	y	el	muchacho	las	recogió	y	las	metió	en	su	sombrero.
Se	 puso	 en	 pie,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 abandonó	 la	 habitación	 sin	 que	 sus	 pasos
hiciesen	el	menor	ruido.

La	vieja	no	tardó	en	regresar	con	la	piel	roja,	ahora	ya	limpia	y	estirada	sobre	un
dispositivo	 para	 mantenerla	 extendida,	 como	 si	 fuese	 un	 enorme	 tambor	 tensado.
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Cruzó	 la	 puerta	 con	 el	 pesado	 artefacto;	 yo	 me	 puse	 en	 pie	 para	 ayudarla,	 pero
Mayfield	me	ordenó,	con	un	tono	a	mi	modo	de	ver	excesivamente	cortante,	que	me
sentara.

—Dejemos	que	lo	haga	ella	—dijo.
La	 anciana	 arrastró	 el	 artilugio	 hasta	 la	 esquina	 del	 fondo,	 donde	 podríamos

observar	detalladamente	el	extraño	color	de	la	piel	de	la	osa.	La	vieja	se	secó	la	frente
y	salió	arrastrando	los	pies	de	la	habitación.

—Esta	mujer	es	demasiado	anciana	para	realizar	estas	tareas	—dije.
Mayfield	negó	con	la	cabeza	y	me	aclaró:
—Es	una	dinamo.	He	intentado	asignarle	labores	más	sencillas	y	menos	cansadas,

pero	ella	no	quiere	ni	oír	hablar	de	eso.	Le	encanta	esforzarse	en	su	trabajo,	ésta	es	la
pura	y	simple	explicación.

—No	me	ha	parecido	que	disfrutase.	Pero	tal	vez	es	de	esas	personas	introvertidas
que	jamás	dejan	traslucir	sus	emociones	ante	desconocidos.

—Mi	consejo	es	que	deje	de	agobiarse	con	el	tema.
—No	diría	que	esté	exactamente	agobiado.
—Me	está	agobiando	a	mí.
—Sobre	el	pago	por	la	piel…	—dijo	Charlie.
Mayfield	me	observó	un	momento	y	se	volvió	hacia	Charlie.	Lanzó	sobre	la	mesa

cinco	dobles	águilas	y	Charlie	 las	 recogió	en	 la	palma	de	 la	mano.	Me	ofreció	dos
monedas	 que	 yo	 cogí.	 Decidí	 que	 me	 iba	 a	 gastar	 ese	 dinero	 con	 todavía	 menos
miramientos	que	de	costumbre.	¿Qué	sería	el	mundo,	me	pregunté,	sin	dinero	colgado
de	nuestro	cuello,	de	nuestra	alma?

Mayfield	 alzó	 e	 hizo	 sonar	 la	 tercera	 campana.	 De	 inmediato	 oímos	 pasos
apresurados	 en	 el	 recibidor	 y	 yo	 estaba	medio	 preparado	 para	 ver	 aparecer	 por	 la
puerta	a	 los	 tramperos	entrando	a	empujones	y	lanzándose	sobre	nosotros.	En	lugar
de	eso,	la	habitación	se	llenó	de	putas	pintarrajeadas,	siete	en	total,	todas	con	volantes
y	encajes,	todas	ya	borrachas.	Se	pusieron	a	representar	su	picante	espectáculo	para
nosotros,	 simulando	 curiosidad,	 adoración,	 cariño	 y	 lujuria.	Una	 de	 ellas	 consideró
razonable	hablar	como	una	niña	pequeña.	A	mí	la	presencia	de	aquellas	mujeres	me
pareció	deprimente,	 pero	Charlie	 estaba	 exultante	 y	 yo	veía	 cómo	crecía	 su	 interés
por	Mayfield	ante	mis	ojos.	Me	pareció	que	al	mirar	a	aquel	cacique	 lo	que	estaba
viendo	era	 la	personificación	 terrenal	del	 futuro	de	Charlie,	o	del	 futuro	soñado,	ya
que	 el	 nuestro	 estaba	 a	menudo	 en	 peligro;	 y	 era	 verdad,	 tal	 como	 había	 dicho	 el
buscador	de	oro	muerto,	que	Charlie	y	Mayfield	se	parecían,	aunque	este	último	era
más	 viejo,	más	 corpulento	 y	 doblemente	 empapado	 en	 alcohol.	 Pero	 sí,	 del	mismo
modo	que	yo	anhelaba	la	organizada	soledad	del	tendero,	Charlie	soñaba	con	días	de
excitación	 y	 violencia	 continuas,	 sólo	 que	 para	 entonces	 él	 ya	 no	 se	 implicaría
personalmente	 sino	que	daría	 las	órdenes	parapetado	detrás	de	un	muro	de	 sicarios
armados	hasta	los	dientes,	mientras	él	se	refugiaría	en	habitaciones	perfumadas	en	las
que	 rollizas	 mujeres	 le	 servirían	 bebidas	 y	 gatearían	 por	 el	 suelo	 como	 niñas
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histéricas,	 con	 el	 culo	 al	 aire,	 estremeciéndose	 por	 la	 risa,	 el	 brandy	 y	 los
movimientos	 sinuosos.	 Mayfield	 debió	 de	 pensar	 que	 yo	 no	 mostraba	 suficiente
entusiasmo,	porque	me	preguntó,	con	tono	ofendido:

—¿No	le	gustan	las	mujeres?
—Las	mujeres	están	bien,	gracias.
—¿Quizá	es	el	brandy	lo	que	le	hace	torcer	los	labios	cuando	habla?
—El	brandy	también	está	bien.
—Hay	demasiado	humo	en	la	habitación,	¿es	eso?	¿Abro	la	ventana?	¿Quiere	un

abanico?
—Todo	está	bien.
—Quizá	 es	 una	 costumbre	 de	 su	 tierra	 mirar	 fijamente	 al	 anfitrión.	 —Y,

volviéndose	hacia	Charlie,	 añadió—:	Debo	 admitir	 que	no	me	gustó	 especialmente
Oregon	City	la	única	vez	que	estuve	allí.

—¿Qué	le	llevó	a	Oregon	City?	—preguntó	Charlie.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 recuerdo	 exactamente.	 En	 aquella	 época	 de	mi

juventud	me	dejaba	llevar	por	una	idea	loca	tras	otra,	y	a	menudo	el	motivo	de	mis
decisiones	acababa	siendo	difuso.	Pero	lo	de	Oregon	City	fue	un	completo	desastre.
Me	robó	un	tipo	que	cojeaba.	Ninguno	de	ustedes	dos	cojea,	¿verdad?

—Usted	mismo	nos	ha	visto	entrar	—dije.
—En	ese	momento	no	prestaba	atención.	—Y	medio	en	serio	preguntó—:	¿Les

importaría	ponerse	en	pie	y	chocar	los	talones	para	mí?
—Me	niego	rotundamente	—respondí.
—Los	dos	tenemos	las	piernas	sanas	—añadió	Charlie	con	firmeza.
—¿Pero	usted	se	niega	a	hacerlo?	—me	preguntó.
—Prefiero	la	muerte	antes	que	chocar	los	talones	para	usted.
—Él	es	el	arisco	—le	dijo	a	Charlie.
—Nos	turnamos	—respondió	él.
—En	cualquier	caso,	le	prefiero	a	usted.
—¿Y	qué	le	robó	ese	cojo?	—preguntó	Charlie.
—Se	 llevó	 una	 bolsita	 con	 oro	 por	 valor	 de	 veinticinco	 dólares	 y	 un	 revólver

Paterson	Colt	con	la	empuñadura	de	marfil,	cuyo	valor	no	sé	calcular.	La	cantina	se
llamaba	Pig-King.	¿Les	suena,	muchachos?	No	me	extrañaría	que	ya	no	existiese,	tal
como	cambia	todo	en	esas	ciudades.

—Todavía	existe	—dijo	Charlie.
—El	 tipo	 que	 me	 robó	 empuñaba	 un	 cuchillo	 con	 la	 hoja	 curvada,	 como	 una

pequeña	guadaña.
—Oh,	está	usted	hablando	de	Robinson	—dijo	Charlie.
Mayfield	se	incorporó.
—¿Qué?	¿Conoce	a	ese	tipo?	¿Está	seguro?
—James	Robinson	—asintió	Charlie.
—¿Qué	haces?	—le	pregunté	a	Charlie.	Él	 se	 inclinó	hacia	mí	y	me	pellizcó	el
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muslo.	Mayfield,	manipulando	torpemente	su	tintero,	apuntó	el	nombre.
—¿Todavía	vive	en	Oregon	City?	—preguntó	sin	aliento.
—Sí,	 en	 efecto.	 Y	 sigue	 llevando	 el	 mismo	 cuchillo	 curvado	 que	 utilizó	 para

robarle.	Su	cojera	era	debida	a	una	herida	que	ya	sanó,	pero	lo	encontrará	sentado	en
el	Pig-King,	como	antaño,	contando	chistes	que	no	le	hacen	gracia	a	nadie	y	que	de
hecho	casi	nunca	tienen	ni	pies	ni	cabeza.

—He	 pensado	muchas	 veces	 en	 ese	 hombre	 a	 lo	 largo	 de	 todos	 estos	 años	—
aseguró	Mayfield.	Y	después	de	volver	a	colocar	la	pluma	en	su	soporte	nos	contó—:
Le	voy	a	rajar	las	tripas	con	esa	guadaña.	Lo	voy	a	colgar	de	sus	propios	intestinos.
—Ante	 esa	 dramática	 exposición	 no	 pude	 evitar	 poner	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Unos
intestinos	no	soportarían	el	peso	de	un	niño,	mucho	menos	el	de	un	adulto.	Mayfield
se	excusó	para	ir	a	orinar.	En	los	treinta	segundos	que	estuvo	ausente,	mi	hermano	y
yo	mantuvimos	esta	rápida	conversación	en	voz	baja:

—¿Qué	pretendes	delatando	a	Robinson	de	esta	manera?
—Robinson	murió	de	tifus	hace	medio	año.
—¿Qué?	¿Estás	seguro?
—Sí,	estoy	seguro.	Le	hice	una	visita	a	su	viuda	la	última	vez	que	estuvimos	en	la

ciudad.	¿Sabías	que	ella	llevaba	dentadura	postiza?	Casi	vomito	cuando	la	dejó	en	un
vaso	 con	 agua.	—Una	 de	 las	 putas	 pasó	 junto	 a	 él,	 haciéndole	 cosquillas	 con	 los
dedos	en	 la	barbilla;	él	 le	sonrió	y	me	preguntó	discretamente—:	¿Qué	 te	parece	si
nos	quedamos	a	pasar	la	noche?

—Yo	prefiero	seguir.	Tú	te	encontrarás	fatal	por	la	mañana	y	perderemos	otro	día
de	viaje.	Además,	tendremos	problemas	con	Mayfield.

—Si	hay	problemas,	serán	problemas	para	él,	no	para	nosotros.
—Problemas	al	fin	y	al	cabo.	Yo	prefiero	seguir.
Él	negó	con	la	cabeza	y	me	dijo:
—Lo	siento,	hermano,	pero	mi	cosita	se	va	a	la	guerra	esta	noche.
Mayfield	salió	del	lavabo,	abotonándose	los	pantalones.
—¿Qué	 es	 esto?	 Nunca	 hubiera	 dicho	 que	 los	 famosos	 hermanos	 Sisters	 se

contasen	secretitos.
Las	putas,	como	gatos,	merodeaban	por	la	habitación	a	nuestra	espalda.
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Charlie	había	bebido	tres	vasos	de	brandy	y	su	cara	estaba	adquiriendo	el	familiar
tono	violáceo	que	 indicaba	el	comienzo	de	una	difusa	ebriedad.	Le	empezó	a	hacer
preguntas	 a	 Mayfield	 sobre	 sus	 negocios	 y	 sus	 éxitos,	 formuladas	 en	 un	 tono
obsequioso	que	no	me	gustaba	oír	en	boca	de	mi	hermano.	Mayfield	respondió	con
vaguedades,	 pero	 deduje	 que	 había	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte	 y	 ahora	 estaba
gastándose	las	cuantiosas	ganancias	lo	más	rápido	que	podía.	Me	harté	de	sus	bromas
forzadas	 y	 me	 emborraché	 en	 silencio.	 Las	 mujeres	 seguían	 acercándose	 a	 mí	 y
provocándome,	 sentándose	 en	mi	 regazo	 hasta	 que	 el	miembro	 se	me	 endurecía	 y
entonces	se	reían	de	mí	o	de	mi	miembro	e	iban	a	hacerles	una	visita	a	mi	hermano	o
a	Mayfield.	Recuerdo	haberme	puesto	de	pie	para	recolocarme	el	hinchado	apéndice
y	haberme	dado	cuenta	de	que	también	mi	hermano	y	Mayfield	estaban	empalmados.
La	típica	reunión	de	civilizados	caballeros,	sentados	formando	un	círculo	para	hablar
sobre	los	acontecimientos	del	día	con	palpitantes	erecciones.	A	medida	que	el	brandy
se	apoderaba	de	mi	mente,	ya	no	parecía	capaz	de	situar	a	cada	una	de	las	chicas;	el
frufrú	 de	 su	 ropa	 y	 su	 perfume	 se	 entremezclaban	 en	 un	 chabacano	 aroma	que	me
pareció	 al	 mismo	 tiempo	 atractivo	 y	 nauseabundo.	 Mayfield	 y	 Charlie	 estaban
aparentemente	enfrascados	en	una	conversación,	pero	en	realidad	monologaban	cada
uno	por	 su	 lado	y	 lo	 único	que	querían	 era	 escuchar	 sus	 propias	 palabras	 y	 voces:
Charlie	ironizaba	sobre	mi	cepillo	de	dientes,	Mayfield	demolía	el	mito	de	la	varita
del	zahorí.	Y	así	dale	que	te	pego	hasta	que	me	harté	de	ellos.	Pensé	que	cuando	un
hombre	está	debidamente	borracho	es	como	si	estuviese	sólo	en	una	habitación;	hay
una	separación	física	impenetrable	entre	él	y	sus	colegas.

Otro	brandy,	y	otro,	y	entonces	me	percaté	de	la	presencia	de	una	nueva	mujer	en
la	esquina	del	fondo	del	salón,	sola	ante	una	ventana.	Estaba	más	pálida	y	no	era	tan
rolliza	como	las	otras,	y	tenía	ojeras	de	preocupación	o	falta	de	sueño.	A	pesar	de	su
aspecto	enfermizo,	era	toda	una	belleza,	con	ojos	color	jade	y	cabellos	dorados	que
caían	hasta	el	final	de	su	espalda.	Envalentonado	por	el	brandy	y	su	bobería	asociada,
me	 quedé	 mirándola	 hasta	 que	 no	 pudo	 evitar	 responder	 a	 mis	 atenciones	 y	 me
ofreció	una	sonrisa	de	desdén.	Le	guiñé	un	ojo	y	su	desdén	se	redobló.	Cruzó	el	salón
para	marcharse,	pero	durante	todo	el	recorrido	mantuvo	su	mirada	fija	en	mí.	Salió	de
la	habitación	y	yo	me	quedé	un	rato	mirando	la	puerta,	que	había	dejado	entreabierta.

—¿Quién	era	ésa?	—le	pregunté	a	Mayfield.
—¿Quién	era	quién?	—dijo.
—¿Quién-será-será?	—soltó	Charlie,	y	todas	las	putas	se	rieron.
Salí	 del	 salón	 y	 encontré	 a	 la	mujer	 fumando	 un	 cigarrillo	 en	 el	 pasillo.	No	 le

sorprendió	que	la	siguiese,	lo	cual	no	quiere	decir	que	le	hiciese	especial	ilusión.	Era
probable	que	cada	vez	que	se	marchaba	de	una	habitación	algún	hombre	la	siguiese	y
con	 el	 tiempo	 se	 había	 acostumbrado.	Levanté	 la	mano	 para	 quitarme	 el	 sombrero
pero	no	lo	llevaba	puesto.

—No	te	conozco	de	nada	—le	dije—,	pero	ya	estaba	harto	de	esa	habitación.	—
Ella	 guardó	 silencio—.	Mi	 hermano	 y	 yo	 le	 hemos	 vendido	 una	 piel	 a	 Mayfield.
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Ahora	tenemos	que	quedarnos	ahí	sentados	y	escuchar	sus	fanfarronadas	y	mentiras.
—Ella	se	limitaba	a	mirarme,	expulsaba	el	humo	por	la	boca,	mantenía	una	sonrisa	en
los	labios,	y	yo	era	incapaz	de	descifrar	sus	pensamientos—.	¿Qué	haces	aquí?	—le
pregunté.

—Vivo	aquí.	Soy	la	contable	del	señor	Mayfield.
—¿Y	 te	 alojas	 en	 una	 habitación	 del	 hotel	 o	 en	 otro	 sitio?	 —Pensé:	 Éste	 es

precisamente	el	tipo	de	pregunta	que	no	hay	que	hacer,	y	yo	la	estoy	haciendo	por	el
efecto	 del	 brandy.	 Pensé:	 ¡Deja	 de	 beber	 brandy!	 Por	 suerte,	 a	 la	 mujer	 no	 le
importunó	la	pregunta.

—Mi	 cuarto	 es	 una	 de	 las	 habitaciones	 del	 hotel.	 Pero	 a	 veces,	 por	 diversión,
duermo	en	alguna	otra	habitación	que	está	vacía.

—¿Y	qué	es	lo	divertido?	—le	pregunté—.	¿No	son	todas	iguales?
—Aparentemente	 son	 todas	 iguales,	 pero	 en	 la	 práctica	 hay	 diferencias

significativas.
No	 supe	 qué	 responder	 a	 eso,	 pero	 el	 brandy	 me	 reclamaba	 que	 siguiera

parloteando	 y	 estaba	 ya	 abriendo	 las	 mandíbulas	 para	 hacerlo	 cuando	 algún
razonamiento	más	profundo	tomó	el	mando	y	cerré	la	boca,	guardando	silencio.	Me
estaba	felicitando	para	mis	adentros	cuando	 la	mujer	empezó	a	 ir	de	un	 lado	a	otro
buscando	un	sitio	donde	apagar	el	cigarrillo.	Me	ofrecí	a	hacerme	cargo	de	él	y	ella
depositó	 la	 humeante	 colilla	 en	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 Lo	 apagué	 con	 los	 dedos
mientras	 miraba	 fija	 y	 fríamente	 a	 la	 mujer,	 esperando,	 supongo,	 demostrarle	 mi
resistencia	al	dolor,	que	siempre	ha	sido	anormalmente	alta.	¡Deja	de	beber	brandy!
Me	guardé	 la	 ceniza	 y	 el	 papel	 chamuscado	 en	 el	 bolsillo.	La	mujer	 siguió	 con	 su
actitud	reservada	y	distante.

—No	sé	qué	pensar	de	ti	—dije.
—¿Y	eso	qué	significa?
—No	sé	si	eres	feliz,	estás	triste,	loca	o	qué.
—Estoy	enferma.
—¿Qué	quieres	decir	con	enferma?
Sacó	del	bolsillo	de	su	vestido	un	pañuelo	con	manchas	de	sangre	seca	y	me	lo

mostró	con	morboso	regodeo.	Pero	a	mí	no	me	hizo	ninguna	gracia	y	de	hecho	me
horrorizó	la	visión	de	las	manchas.	Y	entonces,	sin	pensarlo,	le	pregunté	si	se	estaba
muriendo.	 Apareció	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de	 abatimiento	 y	 yo	 le	 pedí
atropelladamente	disculpas:

—No	respondas	a	eso,	he	bebido	demasiado.	¿Me	perdonas?	Por	favor,	di	que	me
perdonas.

No	lo	hizo,	pero	tampoco	parecía	guardarme	rencor,	así	que	decidí	seguir	adelante
como	 si	 no	 acabase	de	meter	 estrepitosamente	 la	 pata.	Como	 si	 no	hubiese	pasado
nada,	le	dije:

—¿Adónde	vas	ahora,	si	lo	puedo	preguntar?
—No	tengo	nada	decidido.	Aquí	por	la	noche	no	hay	más	sitios	que	este	hotel.
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—Bueno	—dije,	chasqueando	la	lengua—,	parece	que	estabas	esperándome	aquí
fuera.

—No	es	cierto.
—Dejaste	la	puerta	entreabierta	para	que	te	siguiera.
—No	es	cierto.
—Yo	creo	que	sí.
Oí	un	crujido	al	fondo	del	recibidor;	la	mujer	y	yo	nos	volvimos	y	vimos	a	uno	de

los	 tramperos	en	 lo	alto	de	 la	escalera.	Había	estado	escuchando	a	escondidas	y	 su
expresión	era	adusta.

—Deberías	irte	a	tu	habitación	ahora	mismo	—le	dijo	a	la	mujer.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?	—le	preguntó	ella.
—¿No	trabajo	para	ese	hombre?
—Y	yo	también,	¿no?	Estoy	hablando	con	uno	de	sus	invitados.
—Habrá	problemas	si	sigues	con	eso.
—¿Problemas	con	quién?
—Lo	sabes	perfectamente.	Con	él.
—Eh,	tú	—le	dije	al	trampero.
—¿Qué?
—Lárgate	de	aquí.
El	 tipo	 se	 quedó	 quieto	 y	 después	 hundió	 una	 mano	 en	 su	 barba	 de	 un	 negro

azulado	y	 se	 rascó	 la	mejilla	y	 el	mentón.	Se	dio	 la	vuelta	y	 se	marchó	por	donde
había	venido.

—Me	 sigue	 por	 todo	 el	 hotel	—me	 contó	 la	mujer—.	 Por	 la	 noche	 tengo	 que
cerrar	con	llave	la	puerta	de	mi	habitación.

—Mayfield	es	tu	hombre,	¿no?
Señaló	hacia	el	salón	repleto	de	putas	y	dijo:
—Él	no	tiene	mujer.	—Ante	mi	decepcionada	expresión,	ya	que	su	respuesta	era

sospechosamente	 incompleta,	 añadió—:	 Pero	 no,	 no	 tenemos	 ninguna	 relación.	 La
tuvimos,	quizá,	en	cierto	modo.

Desde	detrás	de	las	puertas	me	llegaba	la	estridente	risa	de	mi	hermano.	Charlie
tiene	una	risa	que	suena	muy	poco	inteligente.	Es	un	rebuzno,	eso	es	lo	que	es.

—Este	pueblo	me	está	causando	una	pobre	impresión	—dije.
La	mujer	se	acercó	a	mí.	¿Estaba	inclinándose	para	que	le	diese	un	beso?	No,	sólo

tenía	un	secreto	que	contarme:
—He	oído	a	ese	trampero	y	a	los	otros	hablar	sobre	ti	y	tu	hermano.	Han	tramado

algo	 contra	 vosotros.	 No	 lo	 pude	 entender	 exactamente,	 pero	 todas	 las	 noches	 se
emborrachan	y	hoy	no.	Deberías	tener	cuidado.

—He	bebido	demasiado	brandy	para	tener	cuidado.
—Entonces	será	mejor	que	regreses	a	la	fiesta.	Creo	que	lo	mejor	para	ti	es	estar

cerca	de	Mayfield.
—No,	no	aguanto	ni	un	minuto	más	ahí	dentro.	Lo	único	que	quiero	es	dormir.
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—¿Qué	habitación	te	ha	dado	Mayfield?
—No	me	ha	dado	ninguna	habitación.
—Te	buscaré	un	 sitio	 seguro	—dijo,	y	me	condujo	hacia	 el	 fondo	del	pasillo	y

abrió	una	puerta	con	una	 llave	que	sacó	del	bolsillo.	Lo	hizo	cuidando	de	no	hacer
ningún	ruido	y	yo	me	puse	a	imitar	sus	sigilosos	pasos.	Entramos	en	la	habitación	a
oscuras	 y	 cerró	 la	 puerta.	Me	 empujó	 contra	 una	 pared	 y	me	dijo	 que	me	quedase
quieto	mientras	buscaba	una	vela.	No	la	veía,	pero	oía	sus	movimientos:	sus	pasos,
sus	manos	rebuscando	en	cajones	y	sobre	la	superficie	de	las	mesas;	la	situación	me
pareció	 entrañable,	 su	 cercanía,	 sus	movimientos	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 no	 supiese
exactamente	 qué	 estaba	 haciendo.	 Decidí	 que	 me	 gustaba;	 me	 halagaba	 que	 me
estuviese	 dedicando	 su	 tiempo	 y	 se	 preocupase	 por	mí,	 y	 pensé:	No	 necesito	 gran
cosa	para	sentirme	satisfecho.

Encendió	una	vela	y	descorrió	las	cortinas	para	dejar	que	entrase	en	la	habitación
la	 luz	 de	 la	 luna.	 Era	 una	 habitación	 de	 hotel	 como	 cualquier	 otra,	 sólo	 que	 con
mucho	polvo	y	olor	a	cerrado,	y	me	explicó:

—Está	 siempre	 vacía	 porque	 se	 perdió	 la	 llave	 y	Mayfield	 es	 demasiado	 vago
para	llamar	a	un	cerrajero.	Sólo	que	en	realidad	la	llave	no	se	perdió.	Me	la	quedé	yo.
Vengo	aquí	a	veces,	cuando	quiero	estar	sola.

Asentí	educadamente	y	le	dije:
—Sí,	bueno,	¡es	bastante	evidente	que	estás	enamorada	de	mí!
—No	—respondió	ella,	ruborizándose—.	No	es	eso.
—Lo	 veo.	 Desesperadamente	 enamorada,	 incapaz	 de	 resistirte.	 No	 debería

incomodarte,	ya	ha	sucedido	otras	veces.	Parece	que	cada	vez	que	sigo	mi	camino	me
cruzo	con	una	mujer	con	la	mirada	cargada	de	pasión	y	deseo.

Me	dejé	caer	 sobre	 la	pequeña	cama	y	 rodé	sobre	el	colchón.	La	mujer	parecía
divertida,	pero	no	tanto	como	para	quedarse	allí	más	tiempo,	así	que	se	volvió	hacia
la	puerta	para	marcharse.	Di	unos	botes	y	la	cama	lanzó	unos	lastimeros	chirridos.

—La	habitación	de	los	tramperos	está	justo	debajo	—me	advirtió.
—Oh,	deja	ya	de	hablar	de	ellos.	No	me	dan	ningún	miedo,	no	me	pueden	hacer

nada.
—Pero	son	asesinos	—dijo	en	voz	baja.
—¡Yo	también!	—susurré.
—¿Qué	quieres	decir?
Había	algo	en	su	rostro,	en	su	palidez	y	su	inseguridad,	que	me	volvía	loco,	y	me

dominó	una	especie	de	crueldad	o	instinto	animal.	Me	puse	en	pie	y	grité:
—¡La	muerte	nos	acecha	a	todos	en	este	mundo!
Fueron	unas	palabras	que	no	sé	de	dónde	salieron,	pero	me	infundieron	ímpetu;

me	aparté	bruscamente	de	la	cama,	desenfundé	la	pistola	y	disparé	a	los	tablones	del
suelo.	El	ruido	fue	ensordecedor:	reverberó	en	las	paredes	y	la	habitación	se	llenó	de
humo,	 la	mujer,	 horrorizada,	dio	media	vuelta,	 salió	y	 cerró	 la	puerta	 con	 su	 llave.
Atravesé	la	habitación,	giré	la	llave	que	había	por	dentro,	abrí	la	puerta	de	par	en	par

www.lectulandia.com	-	Página	87



y	 volví	 a	 la	 atormentada	 cama,	 los	 revólveres	 desenfundados,	 amartillados	 y
apuntando.	El	corazón	me	iba	a	cien	y	estaba	preparado	para	afrontar	una	pelea	digna
del	 fin	 del	 mundo,	 pero	 al	 cabo	 de	 cinco	minutos	 los	 ojos	 empezaron	 a	 pesarme.
Pasados	 diez	 minutos	 decidí	 que	 los	 tramperos	 no	 habían	 oído	 el	 disparo.	 O	 no
estaban	 en	 su	 habitación	 o	 yo	 había	 disparado	 hacia	 una	 habitación	 que	 no	 era	 la
suya.	Deduje	que	la	aventura	se	había	acabado	antes	de	empezar.	Así	que	me	cepillé
los	dientes	y	me	acosté.
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La	mañana	 era	 soleada	y	 por	 la	 ventana	 abierta	 entraba	 aire	 fresco	que	 llegaba
hasta	la	cama	y	me	acariciaba	la	cara.	Iba	completamente	vestido	y	la	puerta	estaba
cerrada	con	llave.	¿Había	vuelto	la	contable	en	plena	noche	para	protegerme?	Oí	una
llave	 en	 la	 cerradura	 y	 apareció	 ella,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 colchón	 y	 sonrió.
Pregunté	por	Charlie	y	me	dijo	que	estaba	bien.	Me	invitó	a	dar	un	paseo	con	ella,	y
aunque	 seguía	 pareciendo	 viva	 sólo	 a	 medias,	 su	 sonrisa	 era	 dulce,	 se	 había
empolvado	 la	cara	y	 la	visita	no	parecía	hacerla	 infeliz.	Me	 levanté	de	 la	cama,	 fui
hasta	 la	 ventana,	me	 apoyé	 en	 el	marco	 y	miré	 la	 calle	 que	 pasaba	 por	 debajo	 del
hotel.	 Se	 veían	 hombres	 y	mujeres	 caminando	 arriba	 y	 abajo,	 dándose	 los	 buenos
días,	inclinándose	con	una	reverencia	y	alzando	los	sombreros.	La	mujer	se	aclaró	la
garganta	y	dijo:

—La	 noche	 pasada	 dijiste	 que	 no	 sabías	 qué	 pensar	 de	mí.	 Ahora	me	 pasa	 lo
mismo	contigo.

—¿Qué	quieres	decir?
—En	primer	lugar,	¿por	qué	diablos	disparaste	al	suelo?
—Estoy	avergonzado	de	haberlo	hecho	—admití—.	Lo	siento	si	te	asusté.
—¿Pero	por	qué	lo	hiciste?
—A	 veces	 bebo	 demasiado	 y	me	 deprimo,	 una	 parte	 de	mí	 quiere	morir.	—Y

pensé:	¿Y	ahora	quién	le	está	enseñando	a	quién	su	pañuelo	ensangrentado?
—¿Y	por	qué	estabas	deprimido?
—¿Por	qué	se	deprime	la	gente?	Es	algo	que	te	acecha	de	vez	en	cuando.
—Pero	un	momento	antes	estabas	contento	y	de	pronto	todo	había	cambiado.
Me	encogí	de	hombros.	En	la	calle	vi	a	un	hombre	que	me	resultó	familiar,	pero

no	 logré	 ubicarlo	 en	 algún	 episodio	 concreto	 de	 mi	 pasado.	 Su	 carruaje	 avanzaba
cargado	y	tambaleante,	iba	sin	rumbo,	como	si	no	tuviese	ningún	destino	en	mente.

—Conozco	a	ese	tipo	—dije,	señalándolo.
La	mujer	se	asomó	a	la	ventana	para	mirar,	pero	el	hombre	ya	había	desaparecido.

Arreglándose	el	vestido,	me	preguntó:
—¿Vas	a	venir	a	pasear	conmigo	o	no?
Me	metí	en	la	boca	una	pizca	de	polvos	para	los	dientes	y	ella	me	condujo	por	el

pasillo	cogiéndome	del	brazo.	Cuando	pasamos	por	delante	de	 la	puerta	abierta	del
salón	de	Mayfield,	vi	al	cacique	durmiendo	recostado	sobre	su	mesa,	la	cabeza	y	los
brazos	 reposando	entre	un	batiburrillo	de	botellas	y	ceniza	de	puros,	además	de	 las
tres	 campanas	 volcadas.	 En	 el	 suelo,	 junto	 a	 él,	 había	 una	 voluminosa	 puta,
completamente	desnuda	y	tumbada	boca	arriba.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia	el	otro	lado
y	me	detuve	a	contemplar	su	cuerpo	dormido,	los	pechos	y	el	estómago	moviéndose
arriba	y	abajo	al	ritmo	de	su	respiración.	Era	la	imagen	de	una	moral	decadente	y	me
sobresalté	al	ver	su	sexo,	con	el	vello	enmarañado	y	aplastado.	Vi	que	mi	sombrero
estaba	 colgado	 de	 la	 cornamenta	 de	 un	 ciervo	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 y	 atravesé	 la
enorme	 habitación	 para	 recuperarlo.	 Una	 vez	 conseguido,	 volvía	 sobre	 mis	 pasos,
sacudiendo	la	ceniza	adherida	al	ala	del	sombrero,	cuando	tropecé	y	me	caí	al	suelo.
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Me	 había	 enredado	 el	 pie	 con	 el	 artilugio	 para	 tensar	 el	 cuero,	 que	 descubrí	 que
estaba	 allí	 tirado	 sin	 la	 piel	 roja	 de	 la	 osa.	No	 la	 habían	 descosido,	 sino	 arrancado
rápidamente	y	sin	ningún	cuidado.	Miré	a	la	contable,	que	me	esperaba	en	el	quicio
de	la	puerta;	tenía	los	ojos	cerrados	y	giraba	la	cabeza	trazando	pequeños	círculos,	y
pensé:	Está	sobrepasada	por	el	peso	de	sus	responsabilidades.
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La	calle	era	un	barrizal	con	charcos	profundos	y	para	cruzar	 tuvimos	que	pasar
haciendo	equilibrios	sobre	unos	 tablones	de	madera.	A	la	mujer	eso	 le	divirtió	y	su
risa	 era	 cristalina	 y	 encantadora	 esa	 mañana.	 Su	 risa	 y	 este	 refrescante	 aire	 frío,
pensé.	Para	mí	 tienen	el	mismo	efecto	grato	y	depurativo.	Se	hace	 raro	pensar	que
todo	 esto	 me	 ha	 llegado	 como	 una	 aventura,	 a	 mí	 que	 ya	 he	 vivido	 unas	 cuantas
aventuras	 realmente	 peligrosas;	 pero	 allí	 estaba	 yo,	 cogiéndola	 de	 la	 mano	 e
indicándole	 el	 camino	 a	 través	 de	 los	 inestables	 tablones;	 las	 náuseas	 eran	 una
amenaza	permanente,	pero	eso	sólo	contribuía	a	hacer	todo	aquello	más	cómico	y	por
lo	 tanto	más	divertido.	Cuando	 llegamos	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle	 yo	 tenía	 las	 botas
cubiertas	de	barro	y	en	cambio	las	suyas	seguían	inmaculadas,	por	lo	que	dijo:

—Gracias.
Una	vez	a	salvo	en	los	tablones	de	madera	secos	de	la	acera,	ella	siguió	cogida	de

mi	brazo	durante	media	docena	de	pasos	y	después	se	soltó	para	retocarse	el	cabello.
No	creo	que	hubiese	ningún	motivo	concreto	para	tener	que	soltarme	el	brazo,	lo	hizo
en	 nombre	 del	 buen	 gusto	 y	 por	 principios.	 Diría	 que	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de
tomarme	del	brazo	y	que	hubiese	deseado	seguir	así	más	rato.	O	ésa	al	menos	fue	mi
esperanzada	impresión.

—¿Qué	tal	es	lo	de	trabajar	para	Mayfield?	—le	pregunté.
—Me	paga	bastante	bien,	pero	es	de	trato	complicado,	siempre	quiere	tener	razón.

Era	una	buena	persona	hasta	que	hizo	una	fortuna.
—Parece	que	se	la	está	gastando	muy	deprisa.	Tal	vez	cuando	se	le	acabe	volverá

a	ser	el	hombre	que	fue.
—Cambiará,	pero	no	volverá	a	ser	el	de	antes.	Se	convertirá	en	un	tercer	tipo	de

persona	y	me	temo	que	ese	tercero	será	todavía	más	desagradable	que	el	segundo.	—
Permanecí	callado	y	ella	añadió—:	Sí,	estoy	convencida	de	ello.

Pasaron	unos	segundos	y	volvió	a	tomarme	del	brazo.	Me	sentí	orgulloso	y	noté
las	piernas	sosteniéndome	firmes	y	seguras.

—¿Cómo	 es	 que	 mi	 puerta	 estaba	 cerrada	 esta	 mañana?	 —le	 pregunté—.
¿Volviste	a	hacerme	una	visita	de	madrugada?

—¿No	te	acuerdas?	—dijo.
—Siento	decir	que	no.
—Eso	es	horrible.
—¿Me	explicarás	qué	sucedió?
Se	lo	pensó	y	dijo:
—Si	realmente	quieres	saberlo,	lo	recordarás	tú	mismo	con	la	fuerza	de	tu	mente.

—Algo	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 hizo	 volver	 a	 reír,	 con	 una	 musicalidad
brillante	y	diamantina.

—Tu	risa	es	como	agua	fresca	para	mí	—le	dije.	Sentí	que	mi	corazón	sollozaba
al	 decir	 estas	 palabras	 y	 no	hubiera	 sido	difícil	 que	brotasen	 lágrimas	de	mis	 ojos.
Extraño.

—De	pronto	te	has	puesto	muy	serio	—me	dijo.
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—Realmente	no	sé	quién	soy	—sentencié.
Al	llegar	al	final	del	pueblo,	cruzamos	otra	hilera	de	tablones	y	volvimos	hacia	el

hotel.	 Pensé	 en	 mi	 habitación,	 en	 la	 cama	 en	 la	 que	 había	 dormido.	 Empecé	 a
recordar.

—¡Es	el	llorón!	—dije.
—¿Quién?	—preguntó	la	mujer—.	¿De	qué	hablas	ahora?
—El	tipo	al	que	vi	por	la	ventana	y	que	dije	que	me	sonaba.	Me	crucé	con	él	en

Oregón	hace	unas	semanas.	Mi	hermano	y	yo	veníamos	cabalgando	de	Oregon	City	y
nos	 topamos	con	un	hombre	 solo	que	 caminaba	 tirando	de	un	caballo.	Estaba	muy
afligido	 pero	 no	 aceptó	 nuestra	 ayuda.	 Su	 dolor	 iba	 en	 aumento	 y	 le	 hacía
comportarse	de	un	modo	irracional.

—¿Y	te	fijaste	si	su	suerte	ha	cambiado?
—No,	parecía	que	no.
—Pobre	hombre.
—Ha	hecho	un	buen	recorrido	tratándose	de	un	hombre	histérico	que	se	desplaza

caminando.
Se	produjo	un	silencio	y	ella	me	soltó	el	brazo.
—Anoche	hablabas	de	un	trabajo	en	San	Francisco	que	te	agobiaba	—me	dijo.
Asentí	y	le	expliqué:
—Vamos	 en	 busca	 de	 un	 hombre	 llamado	Hermann	Warm,	 que	 se	 supone	 que

vive	allí.
—¿Y	qué	significa	eso	de	que	vais	en	su	busca?
—Ha	hecho	algo	incorrecto	y	nos	han	contratado	para	llevarlo	ante	la	justicia.
—Pero	vosotros	no	sois	agentes	de	la	ley,	¿verdad?
—Somos	lo	opuesto	a	eso.
Se	quedó	pensativa	y	preguntó:
—¿Ese	tal	Warm	es	un	hombre	realmente	malo?
—No	lo	sé.	No	lo	tengo	muy	claro.	Dicen	que	es	un	ladrón.
—¿Qué	robó?
—Lo	que	la	gente	suele	robar.	Probablemente	dinero.	—Mentir	me	hizo	sentirme

incómodo	y	busqué	a	mi	alrededor	algo	en	lo	que	fijarme	para	borrar	esa	idea	de	mi
mente,	 pero	 no	 di	 con	 nada	 que	me	 sirviese—.	 Para	 ser	 sincero,	 la	 verdad	 es	 que
probablemente	no	haya	robado	ni	un	centavo.	—Ella	bajó	la	mirada	y	yo	me	reí	un
poco.	 Añadí—:	 No	 me	 sorprendería	 lo	 más	 mínimo	 que	 fuese	 completamente
inocente.

—¿Y	normalmente	persigues	a	personas	que	crees	que	son	inocentes?
—No	 hay	 nada	 normal	 en	mi	 profesión.	—De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no

quería	seguir	hablando	del	tema—.	No	quiero	hablar	más	de	esto.
Haciendo	caso	omiso	de	mi	comentario,	preguntó:
—¿Te	gusta	tu	trabajo?
—Cada	encargo	es	diferente.	Algunos	 los	he	vivido	como	aventuras	 singulares.
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Otros	han	sido	un	infierno.	—Me	encogí	de	hombros—.	Cobras	un	salario	por	llevar
a	cabo	un	encargo,	le	da	al	asunto	cierta	respetabilidad.	De	algún	modo,	supongo	que
te	hace	sentirte	importante	el	tener	en	tus	manos	algo	tan	trascendental	como	la	vida
de	un	hombre.

—La	muerte	de	un	hombre	—me	corrigió.
Hasta	 entonces	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 hubiese	 entendido	 en	 qué	 consistía	mi

trabajo.	 Me	 alivió	 comprobar	 que	 sí	 le	 había	 quedado	 claro	 y	 no	 tendría	 que
explicárselo	con	pelos	y	señales.

—Como	quieras	llamarlo	—dije.
—¿No	has	pensado	alguna	vez	en	dejarlo?
—He	querido	hacerlo	—admití.
Volvió	a	tomarme	del	brazo	y	dijo:
—¿Y	después	de	haberte	encargado	de	ese	hombre,	Warm?	¿Qué	harás	entonces?
—Tengo	una	pequeña	propiedad	en	las	afueras	de	Oregon	City	que	comparto	con

mi	hermano	—le	expliqué—.	La	tierra	es	hermosa,	pero	la	casa	es	estrecha	y	fría.	Me
gustaría	mudarme,	pero	no	encuentro	el	 tiempo	para	buscar	otro	sitio.	Charlie	 tiene
muchos	amigotes	desagradables	que	no	respetan	las	tradicionales	horas	de	descanso.
—La	mujer	empezó	a	impacientarse	con	mi	respuesta,	así	que	dije—:	¿Qué	es	lo	que
quieres	saber?

—Espero	volver	a	verte.
El	pecho	se	me	hinchó	como	una	dolorosa	inflamación	y	pensé:	Soy	un	perfecto

imbécil.
—Tu	deseo	se	cumplirá	—le	prometí.
—Si	te	vas,	no	creo	que	vuelva	a	verte	nunca	más.
—Volveré,	te	doy	mi	palabra.
Sin	embargo,	 la	mujer	no	me	creyó,	o	sólo	me	creyó	a	medias.	Mirándome	a	la

cara,	me	pidió	que	me	quitase	 la	chaqueta,	yo	obedecí	y	ella	se	arrancó	una	 tira	de
seda	 azul	 brillante	 de	 sus	 enaguas.	Me	 la	 colocó	 sobre	 el	 hombro,	 hizo	 un	 nudo	 y
retrocedió	 unos	 pasos	 para	 mirarme.	 Se	 la	 veía	 muy	 triste	 y	 hermosa,	 los	 ojos
humedecidos	y	pesados	con	su	maquillaje	y	su	hechizo	arcaico.	Toqué	la	tira	con	la
mano,	pero	no	supe	qué	decir	de	ella.

—Deberías	llevarla	siempre	así	—me	dijo—,	y	cuando	la	veas,	te	acordarás	de	mí
y	recordarás	tu	promesa	de	volver.	—Dio	un	golpecito	a	la	tira	y	sonrió—.	¿Pondrá	a
tu	hermano	muy	celoso?

—Creo	que	querrá	saberlo	todo.
—¿Verdad	que	es	una	tira	muy	bonita?
—Es	muy	brillante.
Me	abotoné	la	chaqueta	para	ocultarla.	Ella	se	acercó	y	me	rodeó	con	sus	brazos.

Dejó	 reposar	un	 costado	de	 la	 cara	 sobre	mi	 corazón,	 escuchando	 las	palpitaciones
enloquecidas	del	órgano.	Después	se	despidió,	dio	media	vuelta	y	desapareció	en	el
hotel,	pero	no	sin	que	antes	yo	hubiese	deslizado	los	cuarenta	dólares	de	Mayfield	en
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el	 bolsillo	 de	 su	 vestido.	 Le	 dije	 gritando	 que	 la	 vería	 a	 mi	 vuelta,	 pero	 ella	 no
respondió	 y	 me	 quedé	 solo,	 con	 mis	 pensamientos	 desdibujándose	 y	 alejándose,
desdibujándose	 y	 muriendo.	 No	 tenía	 ganas	 de	 estar	 en	 el	 hotel,	 sino	 de	 seguir
paseando	al	aire	libre.	Descubrí	una	hilera	de	casas	apartadas	de	la	calle	principal	y
caminé	hacia	ellas.
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INTERMEDIO

Me	 topé	 con	 una	 niña	 de	 unos	 siete	 u	 ocho	 años,	 vestida	 con	 sus	mejores
galas	de	la	cabeza	a	los	pies,	plantada	muy	formal	delante	del	jardín	vallado	de
una	 pintoresca	 casa	 recién	 pintada.	 Miraba	 la	 casa	 con	 intensa	 aversión	 o
malicia;	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	 y	 los	 puños	 apretados,	 y	 estaba	 llorando	 no	 a
moco	tendido	sino	sosegadamente	y	sin	hacer	ningún	ruido.	Cuando	me	acerqué
a	ella	y	le	pregunté	qué	le	pasaba,	me	dijo	que	había	tenido	una	pesadilla.

—¿Has	 tenido	una	pesadilla	ahora?	—le	pregunté,	porque	el	 sol	 lucía	bien
alto	en	el	cielo.

—La	 tuve	 por	 la	 noche.	 Pero	 la	 había	 olvidado	 hasta	 hace	 un	 momento,
cuando	ese	perro	me	la	ha	recordado.	—Señaló	a	un	perro	gordo,	que	dormitaba
al	otro	lado	de	la	valla.	Me	sobresalté	al	descubrir	 lo	que	parecía	una	pata	del
animal,	 separada	del	resto	del	cuerpo,	pero	al	mirarlo	más	de	cerca	comprobé
que	era	el	hueso	del	fémur	de	un	cordero	o	un	ternero,	que	estaba	allí	para	que
el	perro	lo	mordiese.	Todavía	tenía	algo	de	carne	y	cartílago	pegados,	lo	cual	le
daba	una	apariencia	carnosa.	Sonreí	a	la	niña.

—Pensaba	que	era	una	pata	del	perro	—dije.
La	niña	se	secó	las	lágrimas	de	las	mejillas	y	respondió:
—Pero	es	que	sí	que	es	la	pata	del	perro.
Negué	con	la	cabeza	y	señalé	al	animal.
—El	perro	tiene	la	pata	doblada	debajo,	¿lo	ves?
—Estás	equivocado.	Fíjate.
Silbó	 y	 el	 perro	 se	 despertó	 y	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 descubrí	 que	 realmente	 le

faltaba	la	pata	que	estaba	más	cerca	del	hueso	del	suelo,	sólo	que	la	herida	hacía
ya	tiempo	que	se	había	curado.	Era	una	herida	de	hacía	años,	y	aunque	estaba
desconcertado,	insistí:

—Eso	que	hay	en	el	 suelo	 es	 el	 fémur	de	un	cordero,	no	 la	pata	del	perro.
¿No	ves	que	el	animal	perdió	esa	pata	hace	tiempo	y	ya	no	siente	dolor?

Esta	afirmación	irritó	a	la	niña,	que	me	miró	con	la	misma	malicia	con	que
había	estado	mirando	la	casa.

—El	perro	sí	siente	dolor	—insistió—.	¡El	perro	siente	mucho	dolor!
La	agresividad	de	sus	palabras	y	su	actitud	me	cogieron	por	sorpresa.	Di	un

paso	atrás	para	alejarme	de	ella.
—Eres	una	niña	rara	—le	dije.
—Todo	es	muy	raro	en	este	planeta	—replicó.	No	supe	qué	responder	a	eso.

En	 cualquier	 caso,	 por	mi	 propia	 experiencia,	 era	 una	 observación	 veraz.	 La
niña	 continuó,	 ahora	 con	 una	 voz	 melosa	 e	 inocente—:	 Pero	 no	 me	 has
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preguntado	por	mi	sueño.
—Has	dicho	que	era	sobre	ese	perro.
—El	perro	sólo	era	una	parte	de	él.	Era	también	sobre	la	valla,	la	casa	y	tú.
—¿Yo	salía	en	tu	sueño?
—Salía	un	hombre.	Un	hombre	al	que	yo	no	conocía	de	nada.
—¿Era	un	hombre	bueno	o	malo?
Respondió	en	un	susurro:
—Era	un	hombre	protegido.
De	pronto	pensé	en	la	bruja	gitana,	en	la	puerta	y	el	collar.
—¿Cómo	estaba	protegido?	—pregunté—.	¿De	qué	estaba	protegido?
Pero	no	respondió	a	mi	pregunta.	En	cambio,	dijo:
—Yo	caminaba	hacia	 aquí	para	ver	al	perro,	 al	que	detesto.	Y	mientras	 le

echaba	el	veneno	para	matarlo,	en	el	 jardín,	delante	de	mí,	apareció	una	nube
del	tamaño	de	un	puño,	arremolinada	y	de	un	color	entre	el	gris	y	el	negro.	Se
fue	haciendo	más	grande	y	no	tardó	en	medir	unos	treinta	centímetros,	después
sesenta,	 después	 trescientos…,	 hasta	 que	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 casa.	 Y	 yo
notaba	el	viento	que	levantaba	el	tornado	que	formaba,	un	viento	frío,	tan	frío
que	me	quemaba	la	cara.

Cerró	los	ojos	y	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	como	recordando	esa	sensación.
—¿Qué	tipo	de	veneno	le	echaste	al	perro?	—le	pregunté,	ya	que	noté	que	en

los	nudillos	de	la	mano	derecha	había	un	residuo	negro	veteado.
—La	 nube	 se	 hizo	 todavía	 más	 grande	 —continuó	 la	 terrible	 niña,

aumentando	el	volumen	de	su	voz	y	su	agitación—,	y	no	tardó	en	succionarme	y
quedé	suspendida	en	el	aire,	dando	suaves	volteretas	en	círculo;	creo	que	hubiese
sido	 relajante	 de	 no	 ser	 porque	 el	 perro	 de	 tres	 patas,	 que	 entonces	 estaba
muerto,	también	giraba	junto	a	mí.

—Es	un	sueño	inquietante,	niña.
—¡El	perro	de	tres	patas,	entonces	muerto,	giraba	junto	a	mí!
Dio	una	palmada,	se	volvió	abruptamente	y	me	dejó	allí	solo,	estupefacto	y

no	poco	nervioso.	Pensé:	Cuánto	anhelo	la	compañía	de	alguien	de	confianza.	La
niña	había	doblado	la	esquina	antes	de	que	yo	volviese	a	mirar	al	perro,	que	de
nuevo	 estaba	 echado	 boca	 abajo,	 sacando	 espuma	 por	 la	 boca	 y	 sin	 que	 se
percibiese	 que	 las	 costillas	 se	 moviesen	 al	 respirar,	 estaba	 completamente
muerto.	Alguien	corrió	las	cortinas	en	la	casa	y	yo	di	media	vuelta	y	me	marché
tan	 apresuradamente	 como	 la	 niña,	 pero	 en	 dirección	 contraria,	 y	 no	 volví	 la
vista	atrás.	Ya	era	hora	de	decir	adiós	y	hasta	nunca	a	Mayfield,	al	menos	por	el
momento.

FIN	DEL	INTERMEDIO
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Al	pasar	 frente	al	salón	de	Mayfield	asomé	la	cabeza	y	vi	que	 tanto	él	como	la
mujer	desnuda	habían	desaparecido	y	alguien	había	recogido	el	artilugio	que	sostenía
la	piel.	Al	fondo	del	pasillo,	vi	a	una	de	las	putas	con	la	cabeza	apoyada	en	la	puerta
de	 la	habitación	contigua	a	 la	mía.	Me	acerqué	a	ella	y	 le	pregunté	si	había	visto	a
Charlie.

—Acaba	de	 salir	 conmigo	del	 salón.	—Su	piel	 tenía	un	 tono	verdoso	y	 llevaba
una	monumental	cogorza	de	brandy.	Eructó	y	se	tapó	la	boca	con	el	puño	cerrado—.
Oh,	Dios	mío	—dijo.	Abrí	la	puerta	de	mi	habitación	y	le	pedí	que	le	dijese	a	Charlie
que	 se	diera	prisa—.	No	 le	voy	a	decir	nada,	 caballero.	Me	voy	directamente	a	mi
cama	para	pasar	un	buen	rato	sola.

Contemplé	 cómo	 se	 marchaba,	 apoyando	 el	 puño	 en	 la	 pared	 y	 dando	 pasos
inseguros.	 La	 puerta	 de	 Charlie	 estaba	 cerrada	 y	 cuando	 llamé	 con	 los	 nudillos,
emitió	un	sonido	gutural	que	indicaba	que	quería	estar	solo.	Le	llamé	y	apareció	en	la
puerta	desnudo	y	me	indicó	con	un	gesto	que	pasase.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó.
—He	dado	un	paseo	con	la	chica	de	anoche.
—¿Qué	chica	de	anoche?
—La	guapa	y	delgada.
—¿Había	una	guapa	y	delgada?
—Estabas	 demasiado	 ocupado	 con	 tus	 carcajadas	 para	 fijarte.	Mírate,	 tienes	 la

cabeza	como	un	tomate.
Oí	 la	 voz	 amortiguada	y	 enojada	de	Mayfield	procedente	del	 salón.	Le	 conté	 a

Charlie	que	la	piel	había	desaparecido	y	él	se	puso	tenso.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	ha	desaparecido?	—preguntó.
—Que	ha	desaparecido.	Que	no	está	allí.	El	soporte	estaba	en	el	suelo	y	alguien

había	arrancado	la	piel.
Reflexionó	sobre	el	asunto	durante	un	rato	y	después	empezó	a	vestirse.
—Hablaré	 con	 Mayfield	 sobre	 eso	 —dijo,	 gruñendo	 mientras	 se	 subía	 los

pantalones—.	Nos	hicimos	buenos	amigos	anoche.	Seguro	que	el	culpable	es	uno	de
esos	asquerosos	tramperos	que	tiene	en	nómina.

Se	marchó	y	yo	me	dejé	 caer	 en	 la	 silla	baja	de	mimbre.	Vi	que	 el	 colchón	de
Charlie	estaba	en	el	suelo,	la	funda	rasgada	con	un	cuchillo	y	el	relleno	esparcido	por
la	habitación.	Pensé:	¿Se	acabará	algún	día	su	gusto	por	las	salvajadas	sin	sentido?	Él
y	Mayfield	 estaban	 discutiendo,	 pero	 yo	 no	 llegaba	 a	 entender	 lo	 que	 decían.	Me
sentía	agotado	y	estaba	ya	medio	dormido	cuando	volvió	Charlie	con	el	rostro	tenso,
los	puños	cerrados	y	los	nudillos	blanquecinos.

—He	aquí	un	tipo	que	sabe	cómo	levantar	la	voz	—dijo—.	Vaya	bravucón.
—¿Cree	que	nosotros	hemos	robado	la	piel?
—Me	temo	que	sí,	¿y	sabes	por	qué?	Uno	de	esos	tramperos	asegura	haberte	visto

corriendo	por	el	pasillo	con	 la	piel	doblada	bajo	el	brazo.	Le	he	pedido	a	Mayfield
que	ponga	patas	 arriba	nuestras	habitaciones	y	 revise	nuestro	 equipaje,	pero	me	ha

www.lectulandia.com	-	Página	97



dicho	que	eso	no	era	propio	de	él.	Le	ha	 susurrado	algo	a	 su	puta	y	ésta	ha	 salido
corriendo.	Me	 imagino	 que	 estará	 investigando	 a	 los	 tramperos.	—Se	 acercó	 a	 la
ventana	y	 echó	un	vistazo	 a	 la	 calle	 principal—.	Me	 indigna	que	 esos	 tipos	 nos	 la
hayan	jugado	de	este	modo.	Si	no	estuviese	tan	cansado,	iría	ahora	mismo	a	por	ellos.
—Me	lanzó	una	mirada	inquisitiva	y	preguntó—:	¿Y	tú,	hermano?	¿Estás	dispuesto	a
pelear?

—No	mucho.
Me	clavó	la	mirada	entrecerrando	los	ojos	y	me	preguntó:
—¿Qué	es	eso	que	llevas	debajo	de	la	chaqueta?
—Un	regalo	de	una	chica.
—¿Va	a	haber	un	desfile?
—Es	sólo	un	pedazo	de	tela	para	que	me	acuerde	de	ella.	Una	bomboniere,	como

diría	mamá.
Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes	y	dijo	categórico:
—No	deberías	llevarlo.
—Creo	que	es	una	tela	muy	cara.
—La	chica	te	ha	tomado	el	pelo.
—Es	una	persona	muy	seria.
—Pareces	un	ganso	de	una	rifa	de	feria.
Desanudé	 y	 me	 quité	 la	 tira	 de	 tela	 y	 la	 doblé	 cuidadosamente	 formando	 un

cuadrado.	Decidí	que	la	conservaría,	pero	sólo	la	miraría	en	privado.
—¿Y	ahora	quién	está	como	un	tomate?	—comentó	Charlie.	Volvió	a	la	ventana,

dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	y	dijo—:	Ajá,	mira	a	quién	tenemos	aquí.
Me	 acerqué	 yo	 también	 y	 vi	 a	 la	 puta	 del	 suelo	 del	 salón	 hablando	 con	 el

trampero	más	corpulento.	Él	la	escuchaba,	liándose	un	cigarrillo	y	asintiendo;	cuando
ella	acabó,	él	le	dio	algún	tipo	de	instrucciones	y	ella	volvió	a	entrar	en	el	hotel.	La
observé	hasta	que	desapareció	de	mi	vista	y	entonces	volví	a	mirar	al	trampero,	que
nos	había	descubierto	en	la	ventana	y	nos	observaba	bajo	su	sombrero	puntiagudo	de
ala	flexible.

—¿De	dónde	saca	uno	un	sombrero	como	ése?	—se	preguntó	Charlie—.	Se	 los
deben	 fabricar	 ellos	 mismos.	 —El	 trampero	 encendió	 el	 cigarrillo,	 exhaló	 una
bocanada	 de	 humo	y	 se	 alejó	 del	 hotel.	Charlie	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 pierna	 y
escupió—.	Odio	 admitirlo,	 pero	 nos	 la	 han	 jugado.	 Dame	 tus	 dobles	 águilas	 y	 yo
también	devolveré	las	mías.

—Devolver	el	dinero	es	admitir	que	somos	culpables.
—Es	 nuestra	 única	 alternativa,	 aparte	 de	 luchar	 o	 huir,	 ninguna	 de	 las	 cuales

estamos	en	condiciones	de	afrontar.	Venga,	dámelas.	—Se	plantó	delante	de	mí	con	la
palma	de	 la	mano	 lista	para	 recibir.	Hice	el	gesto	de	 rebuscar	en	mis	bolsillos,	una
patética	pantomima	que	me	delató.	Rascándose	el	cuello	sin	afeitar,	me	dijo—:	Se	las
has	dado	a	la	mujer,	¿verdad?

—Era	mi	dinero.	Y	lo	que	uno	hace	con	su	dinero	no	es	asunto	de	nadie	más.	—
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Recordé	 a	 su	 puta	 tapándose	 la	 boca	 con	 el	 puño	 y	 le	 pregunté—:	 ¿Tú	 no	 te	 has
gastado	nada?

—Pues	no	lo	había	pensado.	—Comprobó	su	monedero	y	rió	amargamente—.	Y
Mayfield	había	dicho	que	eso	también	corría	por	cuenta	de	la	casa.

Se	 oyeron	más	 gritos	 procedentes	 del	 salón.	 Se	 oyó	 una	 campanilla	 y	 un	 vaso
rompiéndose.

—Espero	que	no	propongas	que	le	paguemos	a	ese	tipo	de	nuestros	bolsillos	—
dije.

—No,	mis	ganas	de	una	 salida	amistosa	no	 llegan	a	 tanto.	Deja	que	 recoja	mis
cosas	y	después	vamos	a	por	las	tuyas.	Podemos	largarnos	por	tu	ventana	y	con	suerte
no	 nos	 verán.	 Pelearemos	 si	 es	 necesario,	 pero	 preferiría	 esperar	 a	 hacerlo	 en	 otro
momento,	cuando	estemos	al	cien	por	cien.	—Con	las	alforjas	en	la	mano,	repasó	la
habitación	y	preguntó—:	¿Lo	tenemos	todo?	¿Sí?	De	acuerdo.	Salgamos	al	pasillo	en
absoluto	silencio.

Absoluto	silencio,	pensé	mientras	nos	dirigíamos	con	sigilo	hacia	mi	habitación.
Esas	palabras	me	parecieron	de	algún	modo	poéticas.
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Salimos	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación	 y	 avanzamos	 sigilosamente	 por	 el
voladizo	 que	 corría	 paralelo	 a	 la	 calle.	 Eso	 nos	 vino	muy	 bien,	 ya	 que	 Barreño	 y
Espabilado	estaban	en	el	establo	situado	al	final	del	pueblo	y	pudimos	recorrer	toda	la
distancia	que	nos	separaba	de	él	sin	que	nadie	se	percatase	de	nuestros	movimientos.
A	mitad	de	camino,	Charlie	se	detuvo	tras	un	enorme	cartel	para	observar	al	trampero
más	corpulento,	que	estaba	apoyado	contra	un	poste	para	atar	caballos	justo	debajo	de
nosotros.	Los	otros	 tres	 se	 unieron	 a	 él;	 el	 grupo	 formó	un	 círculo	y	 se	 pusieron	 a
hablar	a	través	de	sus	mugrientas	barbas.

—Sin	duda	son	odiados	por	la	comunidad	almizclera	de	por	aquí	—dijo	Charlie
—.	Pero	esos	tipos	no	son	asesinos	profesionales.	—Señaló	al	líder—.	Ése	es	el	que
robó	 la	 piel.	 Estoy	 seguro.	 Si	 nos	 las	 vemos	 con	 ellos,	 yo	me	 encargaré	 de	 él.	Ya
verás	como	los	otros	salen	corriendo	al	primer	disparo.

Los	 tipos	 se	 dispersaron	 y	 nosotros	 seguimos	 avanzando	 por	 el	 voladizo	 hasta
donde	se	acababa	y	allí	saltamos	y	nos	deslizamos	en	el	establo,	donde	me	topé	con	el
mozo	de	dientes	de	conejo	junto	a	Barreño	y	Espabilado,	a	los	que	contemplaba	como
atontado.	Pegó	un	salto	cuando	saludamos	y	se	resistió	a	ayudarnos	con	las	sillas	de
montar,	 lo	 cual	 debería	 haber	 despertado	 mis	 sospechas,	 pero	 estaba	 demasiado
centrado	 en	 la	 idea	 de	 largarnos	 de	 allí	 para	 pensar	 en	 ello.	 Así	 que	 Charlie	 y	 yo
estábamos	atando	las	alforjas	cuando	los	cuatro	tramperos	salieron	sin	hacer	ruido	de
la	cuadra	que	teníamos	a	nuestras	espaldas.	No	nos	percatamos	de	su	presencia	hasta
que	 fue	 demasiado	 tarde.	 Nos	 pillaron	 por	 sorpresa	 y	 cuando	 los	 vimos	 estaban
apuntándonos	al	corazón	con	los	cañones	de	sus	revólveres.

—¿Ya	estáis	listos	para	marcharos	de	Mayfield?	—preguntó	el	más	corpulento.
—Sí,	nos	vamos	—dijo	Charlie.	Yo	no	estaba	seguro	de	cómo	iba	a	actuar,	pero	él

tenía	 la	 costumbre	 de	 chasquear	 los	 índices	 con	 los	 pulgares	 justo	 antes	 de
desenfundar	y	yo	tenía	el	oído	entrenado	para	oír	ese	sonido.

—Os	vais	sin	devolverle	al	señor	Mayfield	el	dinero	que	le	debéis.
—El	señor	Mayfield	—dijo	Charlie—.	El	adorado	patrón.	Decidnos,	¿también	le

hacéis	 la	 cama?	 ¿Le	 calentáis	 los	 pies	 con	 vuestras	manos	 en	 las	 largas	 noches	 de
invierno?

—Cien	 dólares	 si	 no	 queréis	 que	 os	 mate.	 Probablemente	 os	 mataré	 de	 todos
modos.	Os	creéis	que	soy	lento	desenfundando	con	tantas	pieles	y	cuero	encima,	pero
comprobaréis	 que	 soy	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 os	 imagináis.	 ¿Y	 no	 os	 sorprenderá
toparos	con	mis	balas	en	vuestros	cuerpos?

—Sí,	creo	que	eres	lento,	trampero	—dijo	Charlie—,	pero	no	es	la	ropa	lo	que	te
entorpece	 la	velocidad.	Tu	mente	es	 la	culpable.	Porque	creo	que	eres	 tan	estúpido
como	los	animales	a	los	que	acechas	entre	el	barro	y	la	nieve	para	cazarlos.

El	trampero	se	rió	o	fingió	reírse,	queriendo	aparentar	serenidad	y	buen	carácter.
Y	dijo:

—Anoche	oí	cómo	te	emborrachabas	y	pensé:	Esta	noche	no	voy	a	beber	ni	una
gota,	 estaré	 descansado	 y	 despierto	 por	 si	 tengo	 que	 matar	 a	 este	 hombre	 por	 la
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mañana.	Y	ahora	es	por	la	mañana	y	sólo	te	lo	voy	a	preguntar	una	vez	más:	¿vais	a
devolver	el	dinero	o	la	piel?

—Lo	 único	 que	 vas	 a	 obtener	 de	mí	 es	 la	Muerte.	—Las	 palabras	 de	 Charlie,
dichas	con	el	tono	despreocupado	de	quien	comenta	el	tiempo,	me	erizaron	el	vello
del	 cogote	 y	 las	 manos	 empezaron	 a	 agitárseme	 y	 vibrar.	 Él	 resulta	 admirable	 en
situaciones	 como	 ésa,	 la	mente	 clara	 y	 ni	 asomo	de	miedo.	 Siempre	 ha	 sido	 así,	 y
aunque	lo	he	visto	actuar	muchas	veces,	siempre	despierta	mi	admiración.

—Voy	a	pegarte	un	tiro	—amenazó	el	trampero.
—Mi	hermano	contará	—dijo	Charlie—.	Cuando	llegue	a	tres,	desenfundamos.
El	trampero	asintió	y	enfundó	el	revólver.
—Puede	contar	hasta	cien	si	lo	prefieres	—dijo,	abriendo	y	cerrando	la	mano	para

agilizarla.
Charlie	puso	cara	de	malas	pulgas	y	dijo:
—Qué	comentario	 tan	estúpido.	Piensa	en	algo	mejor.	Cualquier	hombre	quiere

que	sus	últimas	palabras	sean	respetables.
—Seguiré	 hablando	 todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche.	 Les	 contaré	 a	 mis	 nietos	 la

historia	del	día	que	maté	a	los	famosos	hermanos	Sisters.
—Eso	 al	menos	 tiene	 sentido.	Además	 servirá	 como	 humorística	 nota	 a	 pie	 de

página.	—Y,	dirigiéndose	a	mí,	añadió—:	Nos	va	a	matar	a	los	dos,	Eli.
—He	sido	feliz	estos	días,	cabalgando	y	trabajando	contigo	—le	dije.
—¿Pero	 es	 el	 momento	 de	 la	 despedida?	 —me	 preguntó	 Charlie—.	 Si	 miras

atentamente	a	este	hombre,	te	darás	cuenta	de	que	se	le	ha	parado	el	corazón.	Observa
cómo	suda.	En	algún	lugar	en	su	interior	hay	una	voz	que	le	dice	que	está	cometiendo
un	error.

—Cuenta,	maldita	sea	—pidió	el	trampero.
—Pondremos	esto	en	tu	lápida	—dijo	Charlie,	y	chasqueó	sonoramente	los	dedos

—.	Vamos,	hermano.	Cuenta	despacio	y	claro.
—¿Estáis	los	dos	preparados?	—pregunté.
—Yo	estoy	preparado	—aseguró	el	trampero.
—Preparado	—dijo	Charlie.
—Uno	 —dije,	 y	 Charlie	 y	 yo	 desenfundamos	 y	 disparamos	 cuatro	 balas

simultáneamente,	y	todas	dieron	en	el	blanco,	todos	tiros	en	la	cabeza.	Los	tramperos
cayeron	 al	 suelo,	 del	 que	 ninguno	 de	 ellos	 iba	 a	 levantarse	más.	 Fue	 una	matanza
inmaculada,	 la	 más	 lograda	 y	 eficiente	 que	 podía	 recordar;	 y	 en	 cuanto	 cayeron,
Charlie	empezó	a	 reírse,	y	yo	 también,	aunque	más	por	el	alivio	que	por	otra	cosa,
mientras	que	a	Charlie	creo	que	la	cosa	realmente	le	hacía	gracia.	No	basta	con	tener
suerte,	pensé.	Hay	que	tener	el	equilibrio	mental	para	mantener	la	calma,	cosa	de	la
que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 suele	 carecer.	 El	 trampero	 de	 la	 barba	 de	 tonos	 entre
negros	y	azulados	 todavía	 jadeaba	y	me	acerqué	para	observarlo.	Estaba	aturdido	y
miraba	hacia	todos	lados.

—¿Qué	ha	sido	ese	ruido?	—preguntó.
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—Una	bala	entrándote.
—¿Una	bala	entrándome	dónde?
—En	la	cabeza.
—No	la	noto.	Y	casi	no	oigo	nada.	¿Dónde	están	los	demás?
—Están	en	el	suelo	junto	a	ti.	También	tienen	balas	en	la	cabeza.
—¿Ah,	sí?	¿Y	hablan?	No	los	oigo.
—No,	están	muertos.
—Pero	yo	no	estoy	muerto.
—No,	todavía	no.
—Ch	—dijo.	 Se	 le	 cerraron	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza	 dejó	 de	 moverse.	Me	 estaba

alejando	 de	 él	 cuando	 se	 estremeció	 y	 abrió	 los	 ojos—.	 Jim	 era	 el	 que	 quería
perseguiros.	Yo	no	quería.

—De	acuerdo.
—Cree	que	porque	es	grandote	tiene	que	hacer	cosas	grandes.
—Pues	ahora	está	muerto.
—Hablaba	 de	 esto	 anoche.	 Decía	 que	 escribirían	 libros	 sobre	 nosotros.	 No	 le

gustaba	que	os	burlaseis	de	nuestra	ropa,	era	como	era.
—Ya	no	importa.	Cierra	los	ojos.
—¿Hola?	—dijo	el	trampero—.	¿Hola?	—Me	buscaba	pero	no	creo	que	pudiese

verme.
—Cierra	los	ojos.	No	pasa	nada.
—Yo	no	quería	hacerlo	—se	quejó—.	Jim	pensaba	que	conseguiría	machacaros	y

que	después	se	lo	podría	contar	a	todo	el	mundo.
—Deberías	cerrar	los	ojos	y	descansar	—le	dije.
—Ch.	Ch,	ch.	—Entonces	la	vida	lo	abandonó	y	murió,	y	yo	volví	a	ocuparme	de

Barreño	 y	 la	 silla	 de	 montar.	 Esa	 idea	 de	 «contar	 hasta	 tres»	 era	 un	 viejo	 truco
nuestro.	Era	 algo	de	 lo	que	no	estábamos	ni	 avergonzados	ni	orgullosos,	 basta	 con
decir	 que	 sólo	 lo	 empleábamos	 en	 las	 situaciones	 más	 desesperadas	 y	 nos	 había
salvado	la	vida	en	más	de	una	ocasión.

Charlie	y	yo	estábamos	ya	a	punto	de	marcharnos	cuando	oímos	una	bota	rozando
el	suelo	del	pajar	que	había	encima	de	nosotros.	El	mozo	no	se	había	ido,	sino	que	se
había	escondido	para	ver	la	pelea;	lamentablemente	para	él	también	había	sido	testigo
de	nuestro	truco	de	contar	hasta	tres,	así	que	subimos	por	la	escalera	para	buscarlo.
Nos	 llevó	 su	 tiempo,	 porque	 en	 el	 pajar	 había	 muchas	 pilas	 de	 balas	 de	 paja	 de
considerable	altura,	que	eran	un	escondite	perfecto.

—Sal	de	ahí,	chico	—le	llamé—.	Ya	se	ha	acabado	todo	y	prometemos	no	hacerte
daño.

Se	hizo	un	silencio	y	escuchamos	un	ruido	de	correteo	en	 la	esquina	del	 fondo.
Disparé	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	ruido,	pero	las	balas	de	paja	se	tragaron	la
bala.	Un	nuevo	silencio	y	volvimos	a	oír	el	correteo.

—Chico,	sal	y	ven	aquí	—dijo	Charlie—.	Vamos	a	matarte	y	no	 tienes	ninguna
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posibilidad	de	escapar.	Seamos	todos	un	poco	sensatos.
—Buuuua	—lloriqueó	el	mozo.
—Nos	estás	haciendo	perder	el	tiempo.	Y	ya	no	podemos	perder	más	tiempo.
—Buuuua.
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Después	 de	 encargarnos	 del	mozo	 fuimos	 a	 hacerle	 una	 visita	 a	Mayfield	 a	 su
salón.	Se	quedó	desconcertado	cuando	vio	que	llamábamos	a	la	puerta,	hasta	el	punto
de	que	durante	unos	momentos	fue	incapaz	de	hablar	o	moverse.	Le	hice	sentarse	en
su	sofá,	donde	esperó	su	innombrable	destino.	Le	dije	a	Charlie:

—Se	le	ve	distinto	a	como	se	comportaba	la	noche	pasada.
—Éste	es	el	verdadero	hombre	—comentó	Charlie—.	Lo	supe	en	el	momento	en

que	 lo	vi.	—Y,	dirigiéndose	a	Mayfield,	añadió—:	Como	habrá	sospechado,	hemos
eliminado	 cualquier	 posibilidad	 de	 ayuda:	 a	 los	 cuatro	 tramperos	 y	 al	 mozo	 del
establo,	 cuya	muerte	ha	 sido	desafortunada	y	no	planificada.	Y	el	 culpable	de	 todo
esto	es	usted,	porque	le	trajimos	la	piel	roja	de	buena	fe	y	no	hemos	tenido	nada	que
ver	con	su	desaparición.	Por	lo	tanto,	la	muerte	de	sus	hombres	y	del	chico	caen	sobre
su	conciencia,	no	sobre	la	nuestra.	No	pido	que	esté	necesariamente	de	acuerdo	con
esto,	sólo	que	admita	que	me	ha	oído.	¿Queda	claro?

Mayfield	no	respondió.	Fijó	la	mirada	en	un	punto	de	la	pared	detrás	de	mí.	Me	di
la	 vuelta	 para	 ver	 qué	 estaba	 mirando	 y	 descubrí	 qué	 era:	 nada.	 Cuando	 volví	 a
mirarlo,	se	estaba	frotando	la	cara	con	 la	palma	de	 las	manos,	como	si	se	estuviese
lavando.

—De	acuerdo	—dijo	Charlie—.	Lo	que	viene	a	continuación	no	 le	va	a	gustar,
pero	es	 el	precio	que	va	 a	 tener	que	pagar	por	 los	 abusos	que	ha	cometido	con	mi
hermano	 y	 conmigo.	 ¿Me	 está	 escuchando,	 Mayfield?	 Sí,	 quiero	 que	 nos	 lo	 diga
ahora	mismo.	¿Dónde	está	su	caja	fuerte?

Mayfield	siguió	tanto	rato	en	silencio	que	no	creo	que	hubiese	oído	la	pregunta.
Charlie	estaba	ya	abriendo	la	boca	para	repetírsela	cuando	Mayfield	respondió,	con
una	voz	apenas	por	encima	del	susurro:

—No	se	lo	voy	a	decir.
Charlie	se	acercó	a	él	y	le	amenazó:
—Dígame	dónde	está	la	caja	fuerte	o	le	doy	un	culatazo	en	la	cabeza.
Mayfield	guardó	silencio	y	Charlie	sacó	el	revólver	de	la	pistolera	y	lo	cogió	por

el	cañón.	Se	detuvo	un	instante	y	después	golpeó	a	Mayfield	en	plena	cabeza	con	la
culata	 de	 nogal.	 Mayfield	 cayó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sofá,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 y
emitiendo	contenidos	gemidos	de	dolor,	una	especie	de	chillidos	a	través	de	dientes
rechinantes	 que	 me	 parecieron	 de	 lo	 más	 indignos.	 Casi	 de	 inmediato	 empezó	 a
sangrar	y	Charlie	le	ofreció	un	pañuelo	mientras	lo	ayudaba	a	incorporarse.	Mayfield
no	 hizo	 con	 él	 una	 bola	 para	 apretárselo	 contra	 la	 herida,	 como	 hubiese	 hecho
cualquiera,	sino	que	apoyó	el	pañuelo	doblado	en	un	cuadrado	sobre	su	cabeza	como
si	fuese	un	mantel;	como	era	calvo	en	la	parte	superior	de	la	cabeza,	la	sangre	hizo
que	el	pañuelo	no	tardase	en	quedar	adherido.	¿Qué	demonios	le	impulsó	a	hacer	eso?
¿Fue	una	inspiración	repentina	o	algo	que	había	aprendido	en	algún	sitio?	Mayfield,
sentado,	 nos	 miraba	 con	 aire	 malhumorado.	 Sólo	 llevaba	 una	 bota	 puesta	 y	 me
percaté	de	que	su	pie	descalzo	tenía	los	dedos	enrojecidos	e	inflamados.	Lo	señalé	y
dije:
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—¿Tiene	sabañones,	Mayfield?
—¿Qué	son	sabañones?
—Parece	que	ése	es	el	problema	del	pie.
—No	sé	cuál	es	el	problema.
—Creo	que	son	sabañones	—insistí.
Charlie	 chasqueó	 los	 dedos,	 tanto	 para	 hacerme	 callar	 como	 para	 recuperar	 la

atención	de	Mayfield.
—Esta	vez	—le	amenazó—,	si	no	me	responde,	le	golpearé	dos	veces.
—No	permitiré	que	se	queden	con	todo	—dijo	Mayfield.
—¿Dónde	está	la	caja?
—Me	he	ganado	ese	dinero.	No	se	lo	llevarán	ustedes.
—Muy	bien.	—Le	dio	dos	culatazos	a	Mayfield	y	el	 tipo	volvió	a	caer	sobre	el

sofá	gimoteando	y	quejándose.	Charlie	no	le	había	quitado	el	pañuelo	para	pegarle	y
los	 golpes	 sonaron	 con	 una	 especie	 de	 desagradable	 chapoteo.	 Cuando	 Charlie
reincorporó	a	Mayfield,	el	hombre	apretaba	las	mandíbulas	y	jadeaba,	y	tenía	toda	la
cabeza	bañada	en	sangre;	incluso	el	pañuelo	goteaba.	Sacó	el	labio	inferior	e	intentó
mostrarse	valiente,	pero	resultaba	ridículo,	como	una	pieza	exhibida	en	el	escaparate
de	un	carnicero,	con	la	sangre	goteándole	por	la	barbilla	y	el	cuello	y	empapándole	el
cuello	de	la	camisa.

—Vamos	a	dejar	algo	claro	—le	dijo	Charlie—.	Su	dinero	ya	lo	ha	perdido.	Ésta
es	la	simple	verdad,	un	hecho,	y	si	se	empeña	en	oponerse,	lo	mataremos	y	después
buscaremos	la	caja	fuerte.	Quiero	que	reflexione	sobre	esto:	¿por	qué	sufrir	y	morir
por	algo	que	ya	ha	perdido?	Piense	en	ello.	Su	actitud	no	tiene	ningún	sentido.

—Me	van	a	matar	haga	lo	que	haga.
—Eso	no	es	necesariamente	cierto	—dije.
—No	lo	es	—añadió	Charlie.
—¿Me	dan	su	palabra?	—preguntó	Mayfield.
Charlie	 me	 miró,	 preguntándome	 con	 los	 ojos:	 ¿Deberíamos	 dejarle	 vivir?	 Le

respondí	con	la	mirada:	Me	da	igual.
—Si	 nos	 da	 el	 dinero	 —le	 propuso—,	 le	 dejaremos	 tal	 como	 lo	 hemos

encontrado,	vivito	y	coleando.
—Júremelo.
—Lo	juro	—dijo	Charlie.
Mayfield	 lo	miró,	buscando	algún	signo	de	malicia.	Satisfecho,	me	miró	a	mí	y

me	preguntó:
—¿Usted	también	lo	jura?
—Si	mi	hermano	dice	que	es	así,	es	que	es	así.	Pero	si	quiere	que	le	jure	que	no

mataré,	entonces	se	lo	juro.
Se	quitó	el	pañuelo	empapado	y	lo	tiró	al	suelo;	hizo	un	ruido	como	de	chapoteo

al	chocar	con	la	superficie	y	él	lo	miró	con	disgusto.	Se	estiró	el	chaleco,	se	puso	en
pie,	tambaleándose,	y	se	volvió	a	sentar,	a	punto	de	desmayarse	por	el	esfuerzo.
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—Necesito	un	trago,	y	algo	para	limpiarme	la	cabeza.	No	quiero	recorrer	el	hotel
con	este	aspecto.

Le	serví	una	generosa	copa	de	brandy,	que	se	bebió	en	dos	largos	tragos.	Charlie
se	metió	en	el	lavabo	y	reapareció	con	varias	toallas,	un	cuenco	de	agua	y	un	espejo
de	 mano.	 Lo	 depositó	 todo	 en	 la	 mesa	 baja	 que	 Mayfield	 tenía	 delante	 y
contemplamos	cómo	se	aseaba.	Lo	hizo	con	frialdad	y	yo	sentí	una	vaga	admiración
por	 él.	 Iba	 a	 perder	 todo	 su	dinero	y	 su	oro,	 y	 sin	 embargo	 lo	 hacía	 con	 la	misma
concentración	que	un	hombre	que	se	está	afeitando.	Yo	sentía	curiosidad	por	saber	en
qué	estaría	pensando,	y	se	lo	pregunté;	cuando	respondió	que	estaba	haciendo	planes,
le	pregunté	sobre	qué.	Dejó	el	espejo	boca	abajo	en	la	mesa	y	me	dijo:

—Eso	 depende	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 ustedes,	muchachos,	me	 permitan
quedarme.

—¿Quedarse?	—dijo	Charlie,	enarcando	las	cejas.	Estaba	revolviendo	los	cajones
del	 escritorio	 de	 Mayfield—.	 Pensaba	 que	 había	 quedado	 claro	 que	 usted	 no	 se
quedaba	nada.

—¿Nada	 de	 nada?	 —suspiró	 Mayfield—.	 ¿Quiere	 usted	 decir	 que	 nada	 en
absoluto?

Charlie	me	miró	y	me	preguntó:
—¿No	era	ése	el	plan?
—El	 plan	 —dije—,	 si	 no	 estoy	 equivocado,	 era	 matarlo.	 Ahora	 que	 hemos

cambiado	esta	parte,	creo	que	como	mínimo	podemos	discutirlo.	Admito	que	parece
muy	cruel	dejarlo	sin	un	centavo.

La	mirada	de	Charlie	se	ensombreció	y	se	encerró	en	sí	mismo.
—Antes	me	preguntó	en	qué	estaba	pensando	—dijo	Mayfield—.	Bueno,	pues	se

lo	 voy	 a	 decir.	 Estaba	 pensando	 en	 que	 un	 hombre	 como	 yo,	 después	 de	 sufrir	 un
golpe	como	el	que	ustedes	me	están	propinando	hoy,	puede	elegir	entre	dos	caminos
para	 seguir	 adelante	 con	 su	 vida.	 Puede	 salir	 al	 mundo	 con	 el	 corazón	 herido,
decidido	a	proyectar	su	odio	sobre	cada	persona	con	la	que	se	cruce,	o	puede	empezar
de	nuevo	vaciando	su	corazón	y	cuidando	de	llenarlo	sólo	con	cosas	de	las	que	pueda
sentirse	orgulloso	a	partir	de	ese	momento	para	nutrir	su	alma	desolada	y	cultivar	de
nuevo	algo	positivo.

—¿Tú	crees	que	se	lo	está	inventando	mientras	lo	piensa?	—me	preguntó	Charlie.
—Yo	voy	a	tomar	el	segundo	camino	—continuó	Mayfield—.	Soy	un	hombre	que

necesita	reconstruirse	y	lo	primero	en	lo	que	voy	a	trabajar	es	en	las	metas	que	debo
marcarme.	Me	recordaré	a	mí	mismo	quién	soy,	o	quién	fui,	porque	me	temo	que	mi
acomodada	vida	aquí	me	ha	hecho	perezoso.	Diría	que	el	hecho	de	que	se	lleven	mis
riquezas	con	tanta	facilidad	es	una	buena	prueba	de	ello.

—Considera	que	su	incapacidad	de	reacción	y	su	cobardía	son	muestras	de	pereza
—dijo	Charlie.

—Y	con	cinco	cadáveres	—añadí	yo—	considera	que	nos	ha	sido	fácil	robarle	sus
riquezas.
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—Tiene	un	problema	con	los	conceptos	—opinó	Charlie.
—Mi	esperanza	—dijo	Mayfield—,	se	 lo	diré	abiertamente,	es	que	me	dejen	 lo

suficiente	para	los	gastos	de	viaje	hasta	su	ciudad	natal	de	Oregon	City,	adonde	debo
acudir	de	inmediato	para	machacar	al	hijo	de	perra	del	cuchillo	en	forma	de	guadaña,
ese	tal	James	Robinson.

Dijo	eso	e	inmediatamente	mi	hermano	y	yo	pensamos	la	misma	maldad.
—Dime	si	no	es	perfecto	—me	dijo	Charlie.
—Pero	es	demasiado	trágico	—respondí.
—¿Van	a	proteger	a	ese	criminal	conocido	suyo	después	de	lo	que	me	han	hecho

ustedes?	—preguntó	Mayfield	 indignado—.	Es	 justo	y	 apropiado	que	me	ayuden	 a
realizar	esto.	Se	van	a	llevar	todo	lo	que	he	ganado,	pero	se	pueden	redimir,	al	menos
parcialmente,	 permitiendo	 que	 me	 quede	 con	 una	 pequeña	 porción	 de	 mi	 propia
fortuna.

Este	mojigato	 discurso	 selló	 su	 destino	 y	mi	 hermano	 y	 yo	 acordamos	 darle	 a
Mayfield	 cien	 dólares,	 lo	 justo	 para	 que	 pudiese	 llegar	 a	 Oregon	 City,	 donde	 se
instalaría	 y	 donde	 la	 primera	 persona	 a	 la	 que	 le	 preguntase	 le	 informaría	 de	 que
Robinson	había	muerto,	y	él	 sabría	entonces	que	nosotros	 lo	 sabíamos	y	 recordaría
nuestra	 diversión	 haciéndose	 mala	 sangre.	 La	 cantidad	 acordada	 se	 le	 pagó	 con
monedas	 de	 oro	 sacadas	 directamente	 de	 su	 caja	 fuerte,	 que	 estaba	 situada	 en	 el
sótano	del	hotel.	Contemplando	esa	boca	abierta,	Mayfield	comentó:

—Es	la	única	vez	en	que	he	tenido	suerte	en	mi	vida.	Llené	una	caja	fuerte	de	oro
y	billetes.	Sin	duda,	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	ha	visto	junto	en	su
vida.	—Asintió	 con	 solemnidad,	 pero	 su	 ejercicio	 de	 bravuconería	 no	 tardó	 en	 dar
paso	a	una	emoción	arrebatada;	se	le	desencajó	el	rostro	y	las	lágrimas	empezaron	a
chorrear	 de	 sus	 ojos—.	 Pero,	maldita	 sea,	 la	 suerte	 es	 algo	 difícil	 de	mantener	—
añadió.	 Secándose	 las	 lágrimas,	 maldijo	 con	 todo	 el	 ímpetu	 y	 sinceridad	 que	 fue
capaz	de	 reunir,	pero	en	voz	baja—.	Ahora	no	siento	en	mi	cuerpo	ni	un	atisbo	de
suerte,	eso	es	un	hecho.

Era	una	figura	lastimosa	con	su	pequeña	bolsita	de	dinero,	pinzando	el	cordón	del
modo	 en	 que	 uno	 coge	 por	 la	 cola	 a	 un	 ratón	 muerto.	 Salimos	 detrás	 de	 él	 y
contemplamos	cómo	se	estiraba	y	reacomodaba	la	ropa	y	ataba	 las	alforjas.	Parecía
querer	pronunciar	un	discurso,	pero	o	bien	no	encontró	las	palabras	adecuadas	o	bien
nos	consideró	poco	dignos	de	escucharlo,	así	que	guardó	silencio.	Montó	su	caballo	y
se	marchó	con	un	seco	gesto	de	asentimiento	y	una	mirada	que	decía:	No	me	gustáis.
Volvimos	 al	 sótano	 para	 contar	 el	 contenido	 de	 la	 caja	 fuerte;	 repartimos	 y	 nos
guardamos	en	los	bolsillos	los	billetes,	un	total	de	dieciocho	billetes	de	cien	dólares.
El	 oro	 resultó	 ser	 demasiado	 abundante	 para	 cargarlo	 en	 nuestro	 viaje,	 así	 que	 lo
escondimos	 debajo	 de	 una	 panzuda	 estufa	 que	 descansaba	 sobre	 una	 tarima	 de
madera	 noble	 en	 la	 esquina	 del	 fondo	 del	 sótano.	 Fue	 un	 trabajo	 sucio,	 porque
tuvimos	 que	 desmantelar	 el	 tubo	 de	 plomo	 para	 poder	 mover	 la	 estufa	 y	 los	 dos
quedamos	cubiertos	de	hollín;	pero	cuando	acabamos	pensé	que	nadie	sería	capaz	de
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encontrar	 nuestro	 tesoro,	 porque	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 buscar	 en	 un	 lugar	 tan
recóndito.	Calculamos	a	ojo	que	 aquel	oro	debía	de	valer	unos	quince	mil	dólares;
sólo	 mi	 parte	 triplicaba	 mis	 ahorros,	 y	 mientras	 salíamos	 del	 húmedo	 sótano	 y
subíamos	por	las	escaleras	hacia	la	luz,	sentí	dos	cosas	a	la	vez:	alegría	por	ese	giro
de	la	fortuna	pero	también	un	vacío	por	no	sentirme	más	alegre;	o	más	bien	miedo	de
que	mi	alegría	 fuese	 forzada	o	 falsa.	Pensé:	Quizá	un	hombre	en	 realidad	nunca	es
verdaderamente	feliz.	Quizá	no	exista	tal	cosa	en	nuestro	mundo,	después	de	todo.

Mientras	 recorríamos	 los	pasillos	del	hotel,	 las	putas	chismorreaban	 las	noticias
sobre	 la	marcha	 de	Mayfield	 con	 la	 cabeza	 ensangrentada	 y	 la	 desaparición	 de	 los
tramperos.	Observé	a	la	puta	de	Charlie,	que	parecía	sólo	un	poco	menos	verdosa	que
antes,	me	la	llevé	aparte	y	le	pregunté	dónde	estaba	la	contable.

—Se	la	han	llevado	al	médico.
—¿Está	bien?
—Supongo	que	sí.	Siempre	la	están	llevando	allí.
Le	puse	cien	dólares	en	la	mano	y	le	dije:
—Quiero	que	se	los	des	cuando	vuelva.
Miró	el	dinero	y	comentó:
—Dios	bendito	que	está	en	los	cielos.
—Volveré	en	dos	semanas.	Si	descubro	que	no	se	los	has	dado,	pagarás	por	ello,

¿te	queda	claro?
—Señor,	yo	sólo	estaba	tranquilamente	en	el	pasillo.
Saqué	una	doble	águila	y	le	dije:
—Esto	es	para	ti.
Se	metió	la	moneda	en	el	bolsillo.	Miró	hacia	el	fondo	del	pasillo,	en	la	dirección

en	que	se	había	ido	Charlie,	y	me	preguntó:
—Supongo	que	tu	hermano	no	me	va	a	regalar	cien	pavos,	¿verdad?
—No,	no	creo	que	lo	haga.
—Tú	eres	el	que	lleva	toda	la	sangre	romántica,	¿no	es	así?
—Nuestra	sangre	es	la	misma,	pero	la	usamos	de	modo	diferente.
Me	 di	 la	 vuelta	 y	 me	 alejé.	 Había	 dado	 media	 docena	 de	 pasos	 cuando	 ella

preguntó:
—¿Vas	a	decirme	qué	ha	hecho	ella	para	conseguir	esto?
Me	detuve	y	pensé.
—Es	guapa	y	fue	amable	conmigo	—le	dije.
Y	 la	 expresión	 de	 la	 pobre	 puta	 indicaba	 que	 no	 supo	 cómo	 interpretar	 mis

palabras.	Volvió	a	su	habitación,	cerró	con	un	portazo	y	chilló	dos	veces.
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Salimos	cabalgando	de	la	ciudad	y	seguimos	los	bajíos	del	río.	Íbamos	con	días
de	 retraso	para	 nuestra	 cita	 con	Morris,	 pero	 ninguno	de	 los	 dos	 estaba	demasiado
preocupado	 por	 eso.	Yo	 estaba	 recordando	 y	 ordenando	 los	 acontecimientos	 de	 las
anteriores	treinta	y	seis	horas	cuando	Charlie	empezó	a	reírse.	Barreño	y	yo	íbamos
delante;	sin	volverme,	le	pregunté	qué	era	lo	que	le	hacía	tanta	gracia.

—Estaba	recordando	el	día	en	que	papá	murió.
—¿Y	qué	pasa	con	ese	día?
—Tú	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 el	 campo	 detrás	 de	 casa,	 comiéndonos	 el

almuerzo,	cuando	oí	que	él	y	mamá	se	estaban	peleando.	¿Recuerdas	qué	comíamos?
—¿De	qué	me	estás	hablando?	—pregunté.
—Comíamos	 manzanas.	 Mamá	 las	 había	 envuelto	 en	 un	 hatillo	 y	 nos	 había

mandado	fuera.	Creo	que	sabía	que	se	iban	a	pelear.
—La	tela	del	hatillo	era	de	un	rojo	apagado	—recordé.
—Exacto.	Y	las	manzanas	eran	verdes	y	no	estaban	muy	maduras.	Recuerdo	que

tú	 te	 enfadaste	 por	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 eras	 muy	 pequeño.	 Me	 sorprende	 que	 te
importase.

—Recuerdo	que	las	manzanas	eran	ácidas.	—La	intensidad	del	recuerdo	provocó
que	frunciese	los	labios	y	que	segregase	más	saliva.

—Era	 el	 día	 más	 caluroso	 de	 una	 ola	 de	 calor	 de	 las	 de	 verdad	—rememoró
Charlie—,	 y	 nosotros	 estábamos	 allí	 sentados,	 en	 la	 hierba	 alta,	 comiendo	 y
escuchando	los	gritos	de	papá	y	mamá.	O	al	menos	yo	los	estaba	escuchando,	no	sé	si
tú	te	percataste.

Siguió	contando	la	historia	y	fue	como	si	todo	aquello	apareciese	ante	mis	ojos.
—Creo	que	sí	me	di	cuenta	—dije.	Y	entonces	tuve	la	certeza	de	que	sí	me	había

percatado—.	¿Se	rompió	algo?
—Exacto	—dijo	Charlie—.	Entonces	sí	lo	recuerdas.
—Se	 rompió	 algo	 y	 mamá	 gritó.	—Se	 me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 me

sorprendí	conteniendo	las	lágrimas.
—Papá	rompió	el	cristal	de	la	ventana	con	el	puño	y	después	golpeó	a	mamá	en	el

brazo	 con	 el	mango	 de	 un	 hacha.	Creo	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	Antes	 de	 ese	 día
había	 tenido	 ataques	 de	 ira	 al	 borde	 de	 la	 locura,	 pero	 cuando	 entré	 en	 casa	 para
ayudar	a	mamá,	me	pareció	que	se	había	vuelto	completamente	loco.	Ni	siquiera	me
reconoció	cuando	entré	con	mi	rifle.

—¿Por	qué	enloquece	la	gente?
—Simplemente	es	algo	que	a	veces	sucede.
—¿Puedes	volverte	completamente	loco	y	después	recobrar	la	cordura?
—No,	si	te	vuelves	completamente	loco	no	lo	creo.
—He	oído	que	eso	es	hereditario.
—Nunca	me	he	parado	a	pensar	en	ello.	¿Por	qué	lo	dices,	alguna	vez	has	tenido

la	sensación	de	que	te	volvías	loco?
—A	veces	siento	como	una	gran	impotencia.
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—No	creo	que	sea	lo	mismo.
—Eso	espero.
—¿Recuerdas	el	primer	rifle	que	tuve?	—me	preguntó—.	¿La	escopeta	que	papá

llamaba	 mi	 cachorrillo?	 No	 hizo	 ninguna	 broma	 sobre	 el	 arma	 cuando	 empecé	 a
apretar	el	gatillo.	—Charlie	guardó	silencio	unos	 instantes—.	Le	disparé	dos	veces,
una	en	el	brazo	y	 la	otra	en	el	pecho,	y	el	 tiro	en	el	pecho	 lo	derribó.	Y	quedó	allí
tendido,	escupiéndome	una	y	otra	vez;	escupiéndome,	maldiciéndome	y	odiándome.
Nunca	he	visto	un	odio	como	ése,	nunca	antes	ni	después	de	ese	día.	Nuestro	padre,
allí	tendido,	tosiendo	y	escupiendo	sangre	espesa,	escupiéndomela	a	mí.	Mamá	había
perdido	el	conocimiento,	tenía	el	brazo	claramente	roto	y	el	dolor	le	había	provocado
un	desvanecimiento.	Supongo	que	fue	una	especie	de	bendición	que	no	 tuviese	que
ver	a	su	hijo	matando	a	su	marido.	Bueno,	papá	apoyó	la	cabeza	en	el	suelo	y	murió.
Lo	arrastré	fuera	de	casa	y	lo	llevé	hasta	el	establo,	y	cuando	volví,	mamá	ya	se	había
despertado	 y	 estaba	 aturdida	 por	 el	 dolor	 o	 el	 miedo.	 No	 paraba	 de	 repetir:	 «¿De
quién	es	esta	sangre?	¿De	quién	es	esta	sangre	del	suelo?».	Le	dije	que	era	mía.	No
sabía	qué	otra	cosa	podía	contarle.	La	ayudé	a	 levantarse	y	a	 salir	de	casa,	 la	 llevé
hasta	el	carromato.	Había	un	largo	trecho	hasta	el	pueblo	y	ella	gritaba	cada	vez	que
yo	cogía	un	bache	del	camino.	Tenía	el	antebrazo	doblado	en	un	ángulo	 imposible,
como	el	cañón	de	una	escopeta	abierto	para	cargarla.

—¿Qué	pasó	después?	—pregunté,	porque	eso	sí	que	no	era	capaz	de	recordarlo.
—Para	 cuando	 conseguí	 que	 le	 administrasen	 algún	 medicamento	 y	 que	 le

entablillasen	 el	 brazo	 ya	 había	 caído	 la	 tarde.	 Y	 no	 me	 acordé	 de	 ti	 hasta	 que
llevábamos	 recorrido	 medio	 camino	 de	 vuelta.	 —Tosió—.	 Espero	 que	 eso	 no	 te
duela,	hermano.

—No	me	duele.
—Yo	 tenía	 muchas	 preocupaciones	 en	 la	 cabeza.	 Y	 tú	 estabas	 siempre	 en	 tu

mundo	mental	privado,	siempre	callado	en	algún	rincón.	Pero,	como	decía,	aquel	día
hacía	 muchísimo	 calor.	 Y	 evidentemente,	 en	 cuanto	 te	 dejé	 allí,	 tú	 te	 quitaste	 el
sombrero.	Y	te	quedaste	allí	sentado	cuatro	o	cinco	horas,	sin	nada	que	te	cubriese.
Mamá	 estaba	 dormida	 en	 el	 carromato,	 sedada,	 la	 dejé	 allí	 y	 salí	 corriendo	 para
comprobar	 cómo	 estabas	 tú.	 No	 pensé	 en	 que	 te	 pudieses	 haber	 quemado,	 mi
preocupación	 era	 que	 hubiera	 aparecido	 un	 coyote	 y	 se	 te	 hubiese	 llevado,	 o	 que
hubieras	bajado	hasta	el	río	y	te	hubieses	ahogado.	Así	que	me	sentí	aliviado	al	verte
allí	sentado	de	una	pieza	y	corrí	colina	abajo	para	recogerte.	Pero	estabas	todo	lo	rojo
y	quemado	que	se	puede	llegar	a	estar.	El	blanco	de	tus	ojos	estaba	enrojecido	como
la	 sangre.	Estuviste	 ciego	durante	 dos	 semanas	y	 se	 te	 cayó	 la	 piel	 a	 tiras	 como	 si
fuesen	capas	de	una	cebolla.	Y	así,	Eli,	es	como	te	salieron	las	pecas.
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3.	Hermann	Kermit	Warm
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El	puerto,	a	primera	vista,	no	lo	entendí.	Había	tantos	barcos	fondeados	que	sus
mástiles	 parecían	 enredados	 entre	 sí	 de	 una	 forma	 imposible;	 había	 cientos,	 todos
pegados	unos	a	otros	de	forma	tan	compacta	que	aquello	parecía	un	enorme	bosque
de	árboles	sin	ramas	mecido	por	las	mareas.	Charlie	y	yo	nos	abrimos	paso	hasta	la
línea	de	costa	y	 todo	a	nuestro	alrededor	era	caótico:	hombres	de	 todas	 las	 razas	y
edades	corriendo,	gritando,	empujándose,	peleándose;	vacas	y	ovejas	a	las	que	hacían
ir	 de	 un	 lado	 para	 otro;	 carros	 tirados	 por	 caballos	 que	 transportaban	 madera	 y
ladrillos	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 por	 resbaladizas	 laderas	 cubiertas	 de	 barro,	 y	 el
sonido	de	martillazos	y	edificios	en	construcción	 resonaba	desde	 la	ciudad	hacia	el
mar.	 Se	 oían	 risas	 flotando	 en	 el	 aire,	 aunque	 no	 transmitían	 una	 sensación	 de
felicidad	 sino	 de	 apetitos	más	maniacos	 y	 perversos.	Barreño	 estaba	 nervioso	 y	 yo
también.	 Jamás	había	visto	nada	ni	 remotamente	parecido	 a	 aquello	y	me	pregunté
cómo	íbamos	a	encontrar	a	un	hombre	en	aquel	laberinto	de	calles	y	callejones,	donde
todo	era	extraño,	sombrío	y	furtivo.

—Vamos	a	buscar	a	Morris	—propuse.
—Lleva	 semanas	 esperándonos	 —dijo	 Charlie—.	 Una	 hora	 más	 no	 cambiará

nada.
Evidentemente,	 a	 mi	 hermano	 le	 encantaba	 aquel	 ambiente	 y	 no	 se	 sentía	 en

absoluto	incómodo.
Vi	que	muchos	de	los	barcos	parecían	llevar	mucho	tiempo	anclados,	a	pesar	de

que	ya	los	habían	descargado,	y	le	pregunté	sobre	esto	a	un	hombre	que	pasaba	por
allí.	Iba	descalzo	y	llevaba	bajo	el	brazo	un	pollo	al	que	durante	nuestra	conversación
daba	cariñosos	golpecitos	en	la	cabeza.

—Los	 han	 abandonado	 las	 tripulaciones	—nos	 explicó—.	Cuando	 la	 fiebre	 del
oro	 se	 apodera	de	 ti	 no	hay	ni	 un	 segundo	que	perder.	Evidentemente	no	 se	puede
esperar	que	uno	descargue	sacos	de	harina	por	un	dólar	al	día	con	los	ríos	entonando
su	 canción	 tan	 cerca	 de	 aquí.	 —Mirando	 el	 horizonte,	 añadió—:	 A	 menudo
contemplo	estos	barcos	e	imagino	a	sus	perplejos	propietarios,	impotentes	de	rabia	en
Nueva	York	o	Boston,	y	eso	me	satisface.	¿Puedo	preguntarles	si	acaban	de	llegar	a
San	Francisco?	¿Qué	les	parece?

—Sólo	puedo	decir	que	estoy	impaciente	por	conocerla	mejor	—dijo	Charlie.
—Mi	 opinión	 sobre	 San	 Francisco	 sube	 o	 baja	 en	 función	 de	mi	 humor	—nos

contó	 el	 hombre—.	 ¿O	bien	 es	 que	 la	 ciudad	me	 altera	 el	 humor	 e	 influye	 en	mis
opiniones?	Sea	como	sea,	un	día	es	mi	gran	amiga	y	al	siguiente	mi	peor	enemiga.

—¿Y	cómo	la	ve	esta	mañana?	—le	pregunté.
—Ahora	 mismo	 estoy	 entre	 dos	 aguas.	 Pero	 en	 general	 hoy	 las	 cosas	 me	 van

bastante	bien,	gracias.
—¿Cómo	es	que	nadie	ha	robado	esos	barcos?	—preguntó	Charlie.
—Oh,	muchos	los	han	saqueado.	Los	que	permanecen	intactos	están	vigilados	por

sus	 tenaces	 capitanes	 o	 no	 llevan	 ninguna	 carga	 de	 valor.	Ahora	mismo	 a	 nadie	 le
interesa	conseguir	 trigo	o	algodón	gratis.	¿O	debería	decir	a	casi	nadie?	—Señaló	a
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un	hombre	solitario	que	remaba	por	la	bahía	en	un	pequeño	bote,	abriéndose	camino
entre	 los	grandes	barcos.	Su	esquife	 iba	desmesuradamente	cargado	y	él	hundía	 los
remos	 con	 sumo	cuidado	para	 evitar	 que	volcase—.	Ese	de	 allí	 es	 un	 tipo	 llamado
Smith.	Lo	conozco	bastante	bien.	¿Qué	hará	cuando	llegue	a	la	orilla?	Sujetará	esas
pesadas	 cajas	 al	 cuello	 de	 su	 enfermiza	mula	 y	 las	 arrastrará	 hasta	 los	Almacenes
Miller.	Miller	 apretará	 a	 Smith	 con	 el	 precio	 y	 el	 dinero	 que	 reciba	 Smith	 por	 ese
trabajo	 que	 deslomaría	 a	 cualquiera	 lo	 perderá	 en	 una	 simple	 partida	 de	 cartas	 o
apenas	le	servirá	para	pagarse	una	comida.	Me	pregunto	si	ustedes	dos	han	tenido	el
placer	de	cenar	en	nuestra	maravillosa	ciudad.	Pero	no,	lo	sabría	si	lo	hubieran	hecho,
porque	la	sangre	no	les	llegaría	a	la	cabeza	y	estarían	farfullando	incesantes	insultos	a
Dios	que	está	en	los	cielos.

—Pagué	veinticinco	dólares	por	una	puta	en	Mayfield	—dijo	Charlie.
—En	San	Francisco	pagará	la	misma	cantidad	simplemente	por	sentarse	en	un	bar

con	 ellas	—le	 aseguró	 el	 tipo—.	 Para	 acostarse	 con	 una,	 prepárese	 para	 poner	 un
mínimo	de	cien	dólares.

—¿Quién	pagaría	esa	cantidad?	—pregunté.
—Hacen	cola	para	pagarla.	Las	putas	trabajan	en	turnos	de	quince	horas	y	se	dice

que	ganan	miles	de	dólares	 al	 día.	Deben	 entender,	 caballeros,	 que	 la	 tradición	del
ahorro	 y	 el	 gasto	 racional	 aquí	 ha	 desaparecido.	 Simplemente	 ya	 no	 existe.	 Por
ejemplo,	la	última	vez	que	volví	de	trabajar	en	mi	concesión	tenía	un	saquito	de	oro
en	polvo	 de	 proporciones	 considerables,	 y	 aunque	 sabía	 que	 era	 una	 locura,	 decidí
regalarme	 una	 gran	 cena	 en	 el	 restaurante	 más	 caro	 que	 logré	 encontrar.	 Llevaba
viviendo	en	el	frío	suelo	tres	largos	meses,	alimentándome	de	truchas,	grasa	de	cerdo
y	 más	 truchas.	 Tenía	 la	 espalda	 doblada	 de	 tanto	 trabajar	 y	 estaba	 absolutamente
desesperado	por	disfrutar	de	algún	tipo	de	calidez	y	fasto,	del	tacto	del	terciopelo,	y
me	daba	igual	lo	que	me	fuese	a	costar.	Así	que	me	permití	una	comida	con	raciones
decentes	y	no	particularmente	sabrosa	a	base	de	carne,	patatas,	cerveza	y	helado,	y
por	ese	ágape,	que	en	mi	ciudad	natal	me	hubiese	costado	quizá	medio	dólar,	pagué	la
suma	de	treinta	dólares	contantes	y	sonantes.

Charlie	estaba	indignado.
—Sólo	un	imbécil	pagaría	esa	cantidad.
—Estoy	de	acuerdo	—admitió	el	tipo—.	De	acuerdo	al	cien	por	cien.	Y	me	alegra

darles	la	bienvenida	a	una	ciudad	poblada	únicamente	por	imbéciles.	Además,	espero
que	su	transformación	en	imbéciles	no	sea	una	experiencia	desagradable.

En	la	playa,	a	casi	un	kilómetro	de	distancia,	vi	un	gigantesco	sistema	de	poleas
construido	 con	 largas	 piezas	 de	madera	 y	 cuerdas	 gruesas;	 lo	 estaban	 usando	 para
mover	un	barco	de	vapor	encallado.	Un	hombre	con	un	sombrero	negro	de	ala	ancha
y	un	 traje	entallado	 también	negro	fustigaba	a	un	 tiro	de	caballos	para	que	hicieran
girar	el	torno.	Le	pregunté	al	tipo	del	pollo	sobre	el	propósito	de	esa	operación	y	me
explicó:

—Ahí	tiene	a	alguien	con	la	misma	ambición	que	Smith,	pero	que	además	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	113



cerebro.	El	hombre	del	sombrero	asegura	que	ese	barco	abandonado	es	suyo	y	lo	está
remolcando	hasta	un	pedazo	de	 tierra	que	 tuvo	 la	previsión	de	comprar	hace	algún
tiempo.	Apuntalará	el	barco	y	arrendará	los	camarotes	a	huéspedes	o	tenderos,	y	así
ganará	 rápidamente	 una	 fortuna.	 Una	 lección	 para	 ustedes,	 caballeros:	 tal	 vez	 el
dinero	no	se	gane	en	los	propios	ríos,	sino	con	los	hombres	que	trabajan	en	ellos.	Hay
demasiados	factores	a	tener	en	cuenta	para	sacar	oro	de	la	tierra.	Se	necesita	coraje	y
suerte,	 y	 la	 ética	 de	 trabajo	 de	 una	 mula.	 ¿Para	 qué	 molestarse	 cuando	 ya	 hay
haciéndolo	tanta	gente	que	después	se	amontona	en	la	ciudad	para	gastarse	hasta	 la
última	pepita?

—¿Y	por	qué	no	abre	usted	una	tienda?	—quise	saber.
La	 pregunta	 le	 desconcertó	 y	 se	 tomó	 unos	 instantes	 para	 pensar	 qué	 debía

responderme.	Cuando	tuvo	la	respuesta,	asomó	en	sus	ojos	un	aire	de	tristeza	y	negó
con	la	cabeza.

—Me	temo	que	mi	papel	en	todo	esto	está	ya	fijado	—dijo.
Le	 iba	a	preguntar	a	qué	papel	se	 refería	cuando,	arrastrado	por	el	viento,	 llegó

hasta	nosotros	un	ruido,	un	crujido	o	chasquido	sordo	a	lo	lejos,	seguido	por	un	pitido
que	atravesaba	el	denso	aire	del	océano.	Una	de	las	cuerdas	de	la	polea	se	había	roto
y	vi	al	hombre	del	traje	negro	de	pie	sobre	un	caballo	echado	sobre	su	costado	en	la
arena.	Que	no	lo	estuviese	fustigando	me	dejó	claro	que	el	animal	se	estaba	muriendo
o	estaba	ya	muerto.

—Todo	es	muy	bárbaro	por	aquí,	¿no?	—le	dije	al	hombre.
—Muy	bárbaro.	Me	temo	que	me	ha	arruinado	el	carácter.	Sin	duda	ha	arruinado

el	carácter	de	otros	muchos.	—Asintió,	como	si	se	estuviese	respondiendo	a	sí	mismo
—.	Sí,	me	ha	arruinado.

—¿Por	qué	dice	que	se	ha	arruinado?	—le	pregunté.
—¿Cómo	no	voy	a	estarlo?	—se	asombró.
—¿No	podría	usted	volver	a	su	casa	y	empezar	de	nuevo?
Negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Ayer	vi	a	un	hombre	que	saltó	desde	el	 tejado	del	Orient	Hotel,	y	no	dejó	de

reír	hasta	estrellarse	contra	el	suelo,	donde	reventó.	Dijeron	que	estaba	borracho,	pero
yo	 lo	había	visto	 sobrio	poco	antes.	Hay	una	emoción	por	 aquí	que	 si	 te	 atrapa,	 te
envenena	hasta	la	médula.	Es	la	locura	de	las	infinitas	posibilidades.	El	acto	final	del
hombre	 que	 saltó	 fue	 la	 personificación	 del	 alma	 colectiva	 de	 San	 Francisco.	 Lo
entendí	en	toda	su	esencia.	Tuve	fuertes	deseos	de	aplaudir,	si	quiere	saber	la	verdad.

—No	entiendo	el	sentido	de	la	historia	—le	dije.
—Podría	marcharme	y	volver	a	mi	casa,	pero	no	volvería	como	la	persona	que	era

cuando	 me	 marché	 de	 allí	 —me	 explicó—.	 No	 reconocería	 a	 nadie.	 Y	 nadie	 me
reconocería	a	mí.	—Se	volvió	para	contemplar	la	ciudad,	acarició	a	su	ave	y	soltó	una
risita.	A	lo	lejos	se	oyó	un	disparo;	ruido	de	cascos	de	caballos;	un	grito	de	mujer	que
se	transformó	en	una	risa	socarrona—.	¡Un	enorme	y	ávido	corazón!	—dijo,	y	avanzó
hacia	ese	corazón	hasta	desaparecer	en	él.	En	la	playa,	el	hombre	de	la	fusta,	apartado
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del	 caballo	 muerto,	 contemplaba	 la	 bahía	 y	 los	 innumerables	 mástiles.	 Se	 había
quitado	el	sombrero.	Se	lo	veía	indeciso	y	no	lo	envidié.
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Llamamos	a	la	puerta	de	Morris	en	el	hotel,	pero	no	respondió.	Charlie	forzó	la
cerradura,	entramos	y	nos	encontramos	con	todos	sus	útiles	de	aseo,	sus	perfumes	y
sus	botes	de	cera	amontonados	en	el	suelo	junto	a	la	puerta.	Pero,	aparte	de	esto,	no
había	ni	 rastro	del	hombre,	ni	 ropa	ni	 equipaje,	 la	 cama	estaba	hecha,	 las	ventanas
cerradas;	tuve	la	sensación	de	que	Morris	llevaba	muchos	días	sin	pasar	por	aquella
habitación.	Aquella	 ausencia	 a	Charlie	 y	 a	mí	 nos	 pareció	 llamativa,	 bordeando	 lo
inquietante,	porque	aunque	era	cierto	que	habíamos	llegado	con	días	de	retraso	a	 la
cita,	 Morris	 tenía	 instrucciones	 de	 esperarnos	 el	 tiempo	 que	 fuese	 necesario,	 sin
importar	lo	que	tardásemos	en	aparecer,	y	no	era	propio	de	su	carácter	desviarse	de	lo
acordado.	Sugerí	que	podíamos	hablar	con	el	propietario	del	hotel	para	comprobar	si
nos	 había	 dejado	 algún	mensaje,	 y	Charlie	me	 animó	 a	 investigarlo.	Ya	me	 estaba
dirigiendo	 hacia	 la	 puerta	 cuando	me	 percaté	 de	 que	 en	 la	 pared,	 junto	 a	 la	 cama,
había	 clavado	un	 largo	 cuerno	negro	 del	 que	 colgaba	 una	 reluciente	 campanilla.	Y
debajo	del	cuerno	había	un	cartel	en	el	que	se	leía:	«TOQUE	LA	CAMPANILLA,	HABLE	CON

EL	 SERVICIO	DE	HABITACIONES».	Seguí	 las	 instrucciones	y	 el	 sonido	de	 la	 campanilla
llenó	la	habitación.	Charlie	se	sobresaltó	y	estiró	el	cuello	para	ver	qué	pasaba.

—¿Qué	haces?	—preguntó.
—He	oído	que	en	los	hoteles	del	Este	tienen	este	sistema.
—¿De	qué	sistema	hablas?
—Tú	espera.	—Pasaron	unos	instantes	y	la	voz	de	una	mujer,	encogida	y	distante,

emergió	del	estómago	del	edificio.
—¿Hola?	¿Señor	Morris?
Charlie	giró	la	cabeza	mirando	por	toda	la	habitación	y	preguntó:
—¿Esa	chica	está	en	la	pared?	¿De	dónde	viene	esa	voz?
—¿Hola?	—repitió	la	voz—.	¿Ha	llamado	usted	al	servicio	de	habitaciones?
—Di	algo	—me	pidió	Charlie.	Pero	 tuve	un	 inexplicable	ataque	de	 timidez	y	 le

indiqué	con	gestos	que	hablase	él.
—¿Me	oye	desde	allá?	—gritó.
—Le	oigo	muy	mal.	Por	favor,	hable	directamente	al	cuerno.
Charlie	estaba	empezando	a	disfrutar,	se	levantó	de	la	cama,	se	acercó	al	aparato

y	prácticamente	metió	la	cara	en	el	cuerno.
—¿Qué	tal	ahora?	¿Mejor?
—Mejor	—respondió	la	voz—.	¿Qué	necesita	hoy,	señor	Morris?	Me	tranquiliza

que	esté	usted	de	vuelta.	Nos	quedamos	muy	preocupados	cuando	se	marchó	usted
con	aquel	extraño	hombre	pequeñito	de	la	barba.

Charlie	y	yo	nos	miramos	al	oír	esto.	Y,	dirigiéndose	al	cuerno,	aclaró:
—No	 soy	 Morris,	 señora.	 Vengo	 desde	 Oregón	 para	 visitarlo.	 Él	 y	 yo	 somos

empleados	de	la	misma	empresa	allí.
La	voz	calló	unos	instantes	y	finalmente	preguntó:
—¿Y	dónde	está	el	señor	Morris?
—Eso	no	lo	sé.
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—Acabamos	de	llegar	—dije,	decidido	a	intervenir	en	la	conversación.
—¿Quién	ha	hablado	ahora?	—preguntó	la	voz.
—Es	mi	hermano	—aclaró	Charlie.
—Entonces	ahora	ustedes	son	dos.
—Siempre	 hemos	 sido	 dos	—le	 dije—.	Desde	 el	 día	 en	 que	 nací	 yo	 lo	 hemos

sido.
Ni	Charlie	 ni	 la	mujer	 entendieron	 la	 broma,	 así	 que	 de	 hecho	 fue	 como	 si	 no

hubiese	existido.	La	voz	adoptó	un	tono	desagradable:
—¿Y	quién	les	ha	dado	a	ustedes	permiso	para	entrar	en	la	habitación	del	señor

Morris?
—La	puerta	no	estaba	cerrada	—mintió	Charlie.
—¿Y	qué	si	no	lo	estaba?	No	se	puede	entrar	sin	más	en	la	habitación	de	alguien

y	ponerse	a	hablar	a	través	de	su	artilugio	de	la	pared.
—Le	presentamos	nuestras	disculpas,	señora.	Teníamos	una	cita	aquí	hace	unos

días,	pero	sufrimos	un	retraso	en	nuestro	viaje.	Nos	urgía	encontrarnos	con	Morris	y
por	eso	hemos	actuado	irracionalmente.

—Él	nunca	mencionó	ninguna	cita.
—No	tenía	por	qué	hacerlo.
—Hmmm	—dudó	la	voz.
—Ha	dicho	usted	que	se	marchó	con	un	hombre	con	barba	—continuó	Charlie—.

¿Esa	persona	se	llamaba	Warm?	¿Hermann	Warm?
—Nunca	le	pregunté	a	aquel	hombre	su	nombre	y	él	tampoco	me	lo	dijo.
—¿De	qué	color	tenía	la	barba?	—pregunté.
—¿Es	otra	vez	su	hermano?
—¿Era	pelirroja	la	barba?	—pregunté.
—Era	pelirroja.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	sin	aparecer	Morris?	—inquirió	Charlie.
—Hoy	hace	cuatro	días.	Tenía	la	habitación	pagada	hasta	mañana	por	la	mañana.

Cuando	me	dijo	que	se	iba	a	marchar	antes,	le	ofrecí	un	reintegro	parcial,	pero	no	lo
aceptó.	Ese	hombre	es	un	caballero.

—¿Y	no	dejó	ninguna	nota	para	nosotros?
—Pues	no.
—¿Dijo	adónde	iba?
—Me	 comentó	 que	 al	Río	 Iluminado.	Él	 y	 el	 de	 la	 barba	 pelirroja	 se	 rieron	 al

decirlo.	No	sé	por	qué.
—¿Me	está	diciendo	que	se	reían	juntos?
—Reían	a	la	vez.	Supuse	que	se	reían	de	lo	mismo.	Busqué	ese	río	en	un	mapa

pero	no	lo	encontré.
—¿Y	 el	 señor	Morris	 no	 parecía	 estar	 bajo	 coacción?	 ¿Como	 si	 le	 obligasen	 a

marcharse,	por	ejemplo?
—No	lo	parecía.
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Charlie	reflexionó	sobre	esto.	Y	dijo:
—Esta	amistad	me	produce	mucha	curiosidad.
—A	mí	también	—coincidió	la	voz—.	Al	principio	pensaba	que	al	señor	Morris

no	le	gustaba	aquel	tipo,	pero	de	pronto	se	hicieron	inseparables	y	se	pasaban	todo	el
tiempo	juntos,	encerrados	en	esa	habitación.

—¿Y	está	segura	de	que	no	dejó	ninguna	nota	para	nosotros?
—Supongo	que	lo	sabría	si	la	hubiese	dejado	—respondió	con	altivez.
—¿Entonces	no	dejó	nada	al	marcharse?
—Yo	no	he	dicho	eso.
Charlie	miró	fijamente	el	cuerno	y	dijo:
—Señora,	dígame	qué	dejó,	por	favor.
Yo	oía	a	la	mujer	respirando,	hasta	que	finalmente	dijo:
—Un	libro.
—¿Qué	tipo	de	libro?
—Un	libro	en	el	que	anotó	cosas.
—¿Qué	cosas	anotó	en	ese	libro?
—No	lo	sé,	y	si	lo	supiera,	no	se	lo	diría.
—Cosas	personales,	¿es	eso?
—Exacto.	 Evidentemente,	 en	 cuanto	 comprendí	 que	 se	 trataba	 de	 eso,	 cerré	 el

libro.
—¿Y	qué	descubrió	en	lo	que	llegó	a	leer?
—Que	no	hacía	muy	buen	tiempo	cuando	inició	su	viaje	hacia	San	Francisco.	Me

avergüenza	haber	leído	eso.	Respeto	la	privacidad	de	mis	huéspedes.
—Sí.
—Mis	huéspedes	pueden	esperar	de	mí	la	más	absoluta	privacidad.
—De	acuerdo.	¿Puedo	preguntarle	dónde	está	el	libro	ahora?
—Lo	tengo	yo,	en	mi	habitación.
—Le	estaría	muy	agradecido	si	pudiera	enseñárnoslo.
Ella	guardó	silencio	unos	instantes	y	dijo:
—No	creo	que	deba	hacerlo.
—Ya	le	he	dicho	que	somos	amigos	suyos.
—¿Y	entonces	por	qué	no	les	ha	dejado	ninguna	nota?
—Quizá	dejó	el	libro	para	nosotros.
—El	libro	lo	dejó	olvidado.	Lo	encontré	metido	entre	las	sábanas	a	los	pies	de	su

cama.	 Tenía	 mucha	 prisa	 por	 empaquetar	 y	 marcharse,	 miraba	 todo	 el	 rato	 a	 su
espalda.	Por	lo	que	sé,	era	de	ustedes	dos	de	quienes	estaba	huyendo.

—Entonces	no	me	va	usted	a	enseñar	el	libro,	¿verdad?
—Haré	lo	correcto	para	mis	huéspedes,	eso	es	lo	que	haré.
—Muy	 bien	—dijo	Charlie—.	 ¿Nos	 puede	 subir	 usted	 algo	 para	 comer	 y	 unas

cervezas?
—¿Se	van	a	quedar	en	el	hotel?
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—Al	menos	por	esta	noche.	Está	habitación	es	perfecta	para	nosotros.
—¿Y	si	el	señor	Morris	regresa?
—Si	se	marchó	con	Warm,	tal	como	usted	nos	ha	explicado,	no	volverá.
—¿Pero	y	si	lo	hace?
—Entonces	 ganará	 usted	 una	 buena	 cantidad	 en	 champán,	 porque	 será	 un	 feliz

reencuentro.
—¿Quieren	comida	caliente	o	fría?
—Comida	caliente	y	cerveza.
—¿Dos	menús	calientes	completos?
—Con	cerveza.
La	 mujer	 cortó	 la	 comunicación	 y	 Charlie	 volvió	 a	 tumbarse	 en	 la	 cama.	 Le

pregunté	qué	pensaba	de	la	situación	y	me	dijo:
—No	sé	qué	decirte.	Tendremos	que	echarle	un	vistazo	al	libro,	eso	está	claro.
—No	creo	que	esa	mujer	nos	deje.
—Ya	lo	veremos	—respondió.
Abrí	la	ventana,	me	asomé	y	aspiré	el	aire	salado.	El	hotel	estaba	en	una	calle	en

pendiente	y	 contemplé	 a	 un	grupo	de	 trabajadores	 chinos,	 con	 sus	 trenzas,	 ropa	de
seda	y	zapatillas	embarradas,	empujando	a	un	buey	colina	arriba.	El	buey	se	negaba	a
avanzar	y	ellos	le	palmeaban	los	cuartos	traseros.	Hablaban	como	un	coro	de	pájaros,
en	 un	 idioma	 completamente	 ignoto	 y	 extraño,	 pero	 hermoso	 en	 su	 rareza.
Probablemente	sólo	maldecían.	Oí	que	llamaban	a	la	puerta	y	la	corpulenta	mujer	del
hotel,	 a	 la	 que	 apenas	 se	 le	 veían	 los	 labios,	 entró	 con	 nuestra	 comida,	 que	 si	 no
caliente	al	menos	estaba	tibia.	La	cerveza	estaba	fría;	la	encontré	deliciosa	y	me	bebí
media	botella	de	un	trago.	Le	pregunté	a	la	mujer	cuánto	me	había	gastado	dando	ese
largo	trago	y	ella	escrutó	el	vaso.

—Tres	dólares	—estimó—.	Las	dos	comidas	en	total	son	diecisiete.
Parecía	esperar	que	le	pagásemos	en	ese	momento	y	Charlie	se	 levantó	y	 le	dio

una	doble	águila;	cuando	ella	empezó	a	rebuscar	el	cambio	en	su	bolsillo,	él	la	cogió
por	 la	muñeca	 y	 le	 dijo	 que	 se	 lo	 quedase	 como	 pago	 por	 la	mala	 educación	 que
habíamos	demostrado	al	entrar	en	 la	habitación	de	Morris	sin	permiso.	La	mujer	se
quedó	el	dinero,	pero	no	le	dio	las	gracias	y	de	hecho	pareció	incomodarle	recibirlo.
Cuando	Charlie	 sacó	 una	 segunda	 doble	 águila	 y	 se	 la	 tendió,	 a	 ella	 se	 le	 tensó	 el
rostro.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—Por	el	libro.
—Ya	le	he	dicho	que	no	se	lo	voy	a	dar.
—Por	supuesto,	señora,	que	se	lo	puede	usted	quedar,	sólo	queremos	echarle	un

vistazo	un	momento.
—Jamás	pondrán	ustedes	los	ojos	sobre	ese	libro	—dijo	ella.
Tenía	 las	 manos	 enrojecidas	 y	 los	 puños	 cerrados,	 y	 estaba	 absolutamente

ofendida.	 Salió	 precipitadamente	 de	 la	 habitación,	 sospeché	 que	 con	 prisa	 por
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contarles	a	alguno	o	a	todos	sus	empleados	su	última	victoria	moral.	Charlie	y	yo	nos
sentamos	a	la	mesa	para	comer.	Me	afligió	pensar	en	el	destino	de	esa	mujer;	al	ver
mi	expresión	preocupada,	Charlie	me	dijo:

—No	puedes	decir	que	no	lo	he	intentado	con	ella.
Y	tuve	que	admitir	que	era	cierto.	La	comida,	por	cierto,	era	de	lo	más	mediocre

excepto	en	el	precio.	Cuando	la	mujer	volvió	para	recoger	los	platos,	Charlie	se	puso
en	pie	para	recibirla.	Ella,	con	la	cabeza	alta	y	una	expresión	de	superioridad,	dijo:

—¿Y	bien?
Charlie	no	respondió,	pero	se	agachó	un	poco	y	hundió	el	puño	en	el	estómago	de

la	mujer,	 a	 consecuencia	de	 lo	 cual	 ella	 cayó	hacia	 atrás	 sobre	una	 silla	y	 se	 sentó
doblada	 hacia	 delante,	 babeando,	 tosiendo	y	 luchando	por	 recuperar	 el	 aliento	 y	 la
compostura.	 Le	 ofrecí	 un	 vaso	 de	 agua,	 pidiéndole	 disculpas	 y	 explicándole	 que
nuestra	 necesidad	 de	 ver	 el	 libro	 no	 era	 algo	 baladí,	 y	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro
teníamos	que	conseguirlo.	Charlie	añadió:

—Esperamos	no	tener	que	hacerle	más	daño,	señora.	Pero	entienda	que	haremos
lo	que	sea	necesario	para	conseguirlo.

Ella	estaba	en	tal	estado	de	muda	indignación	que	no	me	pareció	que	entendiese
la	 lógica	de	nuestras	 palabras,	 pero	 cuando	 la	 acompañé	 a	 su	habitación	me	dio	 el
diario	sin	más	discusiones.	Le	insistí	en	que	cogiese	la	doble	águila	extra	y	al	final	lo
hizo,	lo	cual	me	gustaría	pensar	que	rebajó	la	indignidad	de	haber	recibido	semejante
puñetazo,	aunque	no	creo	que	lo	consiguiese,	al	menos	no	mucho.	Ni	Charlie	ni	yo
mostrábamos	 predisposición	 a	 ejercer	 este	 tipo	 de	 violencia	 contra	 personas
físicamente	 inferiores	 —«violencia	 cobarde»,	 la	 llamaría	 alguien—,	 pero	 estuvo
justificada,	tal	como	se	evidenciará	en	las	siguientes	páginas.

Lo	que	 sigue	es	una	 transcripción	 textual	de	 todos	 los	 fragmentos	del	diario	de
Henry	Morris	relacionados	con	su	misteriosa	asociación	con	Hermann	Kermit	Warm
y	 el	 abandono	 de	 su	 puesto	 como	 rastreador	 y	 confidente	 de	 toda	 la	 vida	 del
comodoro.
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Hoy	 se	 me	 ha	 acercado	 Warm,	 como	 salido	 de	 la	 nada	 y	 después	 de	 apenas
haberle	 visto	 el	 pelo	 durante	 casi	 una	 semana.	 Yo	 cruzaba	 la	 recepción	 del	 hotel
cuando	apareció	repentinamente	junto	a	mí	y	me	levantó	el	brazo	por	el	codo	como
un	 caballero	 que	 ayuda	 a	 una	 anciana	 a	 atravesar	 un	 terreno	 irregular.	 Eso,
naturalmente,	me	desconcertó	y	 yo	me	 solté	 con	un	movimiento	brusco.	Él	pareció
dolido	 por	mi	 gesto	 y	me	 preguntó:	 «¿Estamos	 prometidos	 para	 casarnos	 o	 no	 lo
estamos?».	Sólo	eran	 las	nueve	de	 la	mañana,	pero	él	ya	estaba	borracho,	eso	era
obvio.	Le	pedí	que	dejase	de	 seguirme,	 lo	 cual	nos	 sorprendió	a	 él	 y	a	mí,	 ya	que
aunque	yo	había	notado	que	alguien	me	espiaba	estos	últimos	días	y	noches,	era	una
sensación	vaga	que	yo	todavía	no	había	formulado	claramente	en	mi	cabeza.	Pero	vi
por	 su	 expresión	 culpable	 que	me	 había	 estado	 siguiendo,	 y	me	 alegré	 de	 haberle
parado	los	pies.	Me	preguntó	si	le	podía	prestar	un	dólar	y	le	dije	que	no.	Al	recibir
mi	respuesta,	se	puso	el	sombrero	de	copa,	raído	y	sucio,	y	se	marchó	del	hotel	con
los	 pulgares	 cogidos	 del	 chaleco	 y	 la	 cabeza	 orgullosamente	 echada	 hacia	 atrás.
Pasó	bajo	el	toldo	del	hotel	y	llegó	a	la	calle	y	a	la	brillante	calidez	del	sol.	Eso	le
hizo	sentirse	bien	y	extendió	los	brazos	como	si	quisiese	empaparse	de	luz.	Pasó	un
tiro	 de	 caballos	 arrastrando	un	 cargamento	 de	 basura	 colina	 arriba	 y	Warm	 saltó
tranquilamente	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 carro,	 y	 lo	 hizo	 con	 tal	 destreza	 que	 el
conductor	ni	se	enteró.	Fue	una	elegante	salida,	eso	no	puedo	negarlo,	aunque	por	lo
general	 tiene	un	aspecto	mucho	peor	que	 la	primera	vez	que	 lo	vi,	no	 tanto	por	su
afición	 a	 la	 bebida	 como	 por	 su	 dejadez.	 Huele	 horriblemente	 mal.	 No	 me
sorprendería	 que	 muriese	 antes	 de	 que	 esos	 dos	 de	 Oregon	 City	 lleguen	 para
liquidarlo.

Uno	 de	 los	 días	 más	 extraños	 de	 mi	 vida.	 Esta	 mañana	Warm	 estaba	 otra	 vez
esperándome	en	la	recepción	del	hotel.	Lo	vi	antes	de	que	él	me	viera	a	mí	y	estudié
su	 aspecto	 notablemente	 mejorado.	 La	 ropa	 había	 sido	 lavada	 y	 zurcida,	 y	 él	 se
había	 dado	 un	 baño.	 Se	 había	 peinado	 la	 barba	 y	 lavado	 la	 cara,	 y	 parecía	 una
persona	 completamente	 diferente	 al	 hombre	 que	 me	 había	 abordado	 hacía
veinticuatro	horas.	Ahora	me	espiaba	desde	el	pie	de	la	escalera	y	al	verme	atravesó
a	toda	prisa	el	vestíbulo	para	estrecharme	la	mano	y	me	presentó	sus	más	sinceras
disculpas	por	su	comportamiento	del	día	anterior.	Pareció	genuinamente	conmovido
cuando	 se	 las	 acepté,	 lo	 cual	 me	 conmovió	 a	 mí,	 o	 al	 menos	 me	 dio	 que	 pensar,
porque	 ante	mí	 tenía	 una	 versión	 desconocida	 de	 un	 hombre	 al	 que	 creía	 conocer
bien.	Para	mi	creciente	asombro,	me	preguntó	si	me	podía	invitar	a	comer	y,	aunque
yo	 no	 tenía	 hambre,	 acepté,	 porque	 sentía	 curiosidad	 por	 averiguar	 qué	 giro	 del
destino	 había	 transformado	 de	 ese	 modo	 a	 ese	 individuo	 antes	 miserable	 y
mugriento.

Fuimos	 a	 un	 restaurante	 que	 eligió	 él,	 un	 tugurio	 sin	 ningún	 encanto	 en	 un
edificio	 torcido	 llamado	Black	Skull,	 donde	Warm	 fue	 recibido	 efusivamente	por	 el
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propietario,	un	tipo	de	aliento	fétido	con	un	parche	de	cuero	a	cuadros	negros	y	rojos
en	un	ojo	y	ni	un	solo	diente.	Ese	turbio	personaje	le	preguntó	a	Warm	cómo	iba	su
«trabajo»,	y	Warm	respondió	con	una	palabra:	«Brillantemente».	Un	comentario	que
no	 tenía	mucho	sentido	para	mí	pero	que	al	propietario	 le	hizo	mucha	gracia.	Nos
condujo	 hasta	 una	 mesa	 recóndita	 y	 que	 contaba	 con	 una	 cortina,	 nos	 trajo	 dos
cuencos	de	un	insípido	estofado	y	una	rebanada	de	pan,	ácido	y	con	regusto	a	moho.
En	 ningún	 momento	 nos	 trajo	 la	 cuenta,	 y	 cuando	 le	 pregunté	 a	 Warm	 sobre	 la
naturaleza	 de	 su	 relación	 con	 el	 propietario,	 me	 susurró	 que	 todavía	 no	 se	 había
materializado,	pero	que	él	tenía	«una	absoluta	fe	en	que	no	llegaría	a	nada».

Después	de	comer,	cuando	el	propietario	nos	despejó	la	mesa	y	cerró	la	cortina,
la	 jovial	 actitud	de	Warm	cambió	y	 se	puso	 rígido	y	 serio.	Tardó	medio	minuto	 en
ordenar	 sus	 ideas	 y	 finalmente	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 dijo:	 «He	 estado
observándole,	sí,	ésa	es	la	verdad.	Empecé	a	hacerlo	con	la	intención	de	conocer	sus
debilidades.	Lo	admito.	He	pensado	en	matarle,	o	hacer	que	le	matasen».	Cuando	le
pregunté	 por	 qué	 iba	 a	 querer	 hacer	 semejante	 cosa,	 respondió:	 «Porque
evidentemente	 en	 cuanto	 le	 vi	 supe	 que	 era	 un	 hombre	 del	 comodoro».	 «¿El
comodoro?»,	pregunté,	haciéndome	el	despistado.	«¿Qué	demonios	es	eso?».	Negó
con	la	cabeza	ante	mi	interpretación	de	principiante,	haciendo	caso	omiso,	y	siguió
con	su	discurso:	«Mi	concepto	sobre	usted	cambió	rápidamente,	señor	Morris,	y	 le
diré	por	qué.	No	 tiene	usted	ni	 un	ápice	de	deshonestidad.	Lo	 típico,	 por	 ejemplo,
cuando	una	persona	le	da	a	otra	los	buenos	días	es	que	sólo	sonría	durante	el	tiempo
en	 que	 está	 cara	 a	 cara	 con	 su	 interlocutor,	 pero	 en	 cuanto	 dejan	 de	 mirarse,	 la
sonrisa	 desaparece.	 La	 sonrisa	 era	 falsa.	 Ese	 hombre	 es	 un	 mentiroso,	 ¿lo
entiende?».	«Pero	todo	el	mundo	hace	eso»,	dije.	«Es	tan	sólo	un	pequeño	gesto	de
cortesía».	«Usted	no	lo	hace»,	me	aseguró.	«Su	sonrisa,	aunque	leve,	se	mantiene	en
sus	 labios	mucho	 después	 de	 haberse	 dado	 la	 vuelta.	Usted	 encuentra	 un	 genuino
placer	en	comunicarse	con	otra	persona,	sea	hombre	o	mujer.	Vi	que	era	así	una	y
otra	vez,	y	pensé:	Si	pudiera	contar	con	una	persona	así	a	mi	lado,	llevaría	todas	mis
ideas	a	buen	puerto.	Quería	comentarle	 todo	esto	durante	mi	visita	de	ayer	por	 la
mañana,	 pero	mis	 intenciones	 fueron	malinterpretadas,	 como	 usted	 recordará.	Me
ponía	 nervioso	 abordarle,	 la	 verdad,	 y	 pensé	 que	 un	 trago	 me	 daría	 el	 valor
necesario».	 Bajó	 la	 cabeza	 al	 recordarlo.	 «Bueno»,	 dijo,	 «esta	 mañana	 al
despertarme	en	mi	hotel	me	sentí	muy	avergonzado.	No	era	 la	primera	vez	que	me
sucedía,	 pero	 hoy	 había	 algo	 en	 la	 situación	 que	 me	 anulaba	 por	 completo.	 La
vergüenza	tenía	un	peso	que	nunca	había	sentido	y	que	espero	no	volver	a	sentir	en
mi	vida.	Era	como	si	me	hubiese	golpeado	contra	un	muro,	como	si	hubiera	llegado
al	límite	del	aborrecimiento	de	mí	mismo.	Habrá	quien	llame	a	esto	una	revelación.
Llámelo	como	quiera.	Pero	lo	cierto	es	que	hoy	me	he	enfrentado	a	ello	y	he	decidido
cambiar	mi	vida,	purificar	mi	cuerpo,	purificar	mi	mente,	compartir	mis	secretos	con
usted,	porque	 sé	que	usted	es	un	buen	hombre	y	porque	un	buen	hombre	es	 lo	que
más	necesito	en	mi	vida	ahora	mismo».
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Antes	de	que	yo	pudiera	responder	a	su	apasionado	discurso,	Warm	sacó	de	sus
bolsillos	 un	 montón	 de	 papeles	 sueltos	 y	 arrugados,	 y	 los	 desplegó	 ante	 mí,
implorándome	que	los	mirase,	cosa	que	hice,	y	me	encontré,	página	tras	página,	con
una	 intrincada	 sucesión	 de	 garabatos	 que	 resultaron	 ser	 listas	 numéricas,	 cifras	 y
cálculos	científicos	que	trataban	de	explicar	no	sé	muy	bien	qué.	Finalmente	tuve	que
admitir	que	no	entendía	nada.	«Me	temo	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	representa	todo
esto»,	le	dije.	«Son	los	cimientos	de	un	descubrimiento	trascendental»,	me	dijo.	«¿Y
de	 qué	 descubrimiento	 se	 trata?».	 «Quizá	 sea	 el	 acontecimiento	 científico	 más
importante	de	nuestra	época».	«¿Y	cuál	es	ese	acontecimiento?».	Asintiendo	con	la
cabeza,	 recogió	 los	 papeles,	 los	 apiló	 sin	 mucha	 pulcritud	 y	 se	 los	 metió	 en	 los
bolsillos	interiores	de	la	chaqueta.	Con	las	puntas	de	los	papeles	asomando	junto	a
las	solapas,	soltó	una	risita,	mirándome	como	si	yo	realmente	fuese	un	tipo	muy	listo.
«Me	 está	 pidiendo	 una	 demostración»,	 dijo	 con	 tono	 cómplice.	 «En	 absoluto»,
respondí.	 «La	 tendrá,	 de	 todos	modos».	 Sacó	 un	 reloj	 de	 la	 chaqueta	 y	 se	 levantó
para	marcharse.	«Ahora	tengo	que	irme,	pero	le	haré	una	visita	en	su	hotel	mañana
por	la	mañana.	Le	haré	mi	demostración,	después	de	la	cual	tendré	su	opinión	y	su
decisión».	«¿Decisión	sobre	qué?»,	pregunté,	ya	que	no	tenía	ni	la	más	mínima	pista
sobre	qué	me	estaba	proponiendo.	Pero	él	se	limitó	a	negar	con	la	cabeza	y	me	dijo:
«Lo	podemos	discutir	mañana	por	la	mañana.	¿Tiene	usted	hueco	para	una	cita	en
su	agenda?».	Le	dije	al	extraño	personaje	que	sí	lo	tenía	y	me	estrechó	la	mano	antes
de	marcharse	 a	 toda	prisa	 a	 algún	otro	 encuentro	 crucial.	Observé	 cómo	 se	 abría
paso	 a	 través	 del	 restaurante	 y	 vi	 que	 se	 estaba	 riendo.	 Y	 de	 pronto	 ya	 había
desaparecido.

Acababa	de	levantarme	de	la	cama	cuando	Warm	llamó	a	mi	puerta.	Su	aspecto
había	 mejorado	 todavía	 más,	 porque	 ahora	 llevaba	 un	 sombrero	 de	 copa	 nuevo.
Cuando	le	hice	un	comentario	al	respecto,	se	lo	quitó	para	mostrármelo	en	detalle,	el
cosido	del	 interior,	 la	suavidad	de	 la	 tira	de	piel	de	becerro	y	 lo	que	él	 llamaba	la
«suntuosidad	 y	 elegancia	 del	 conjunto».	 Le	 pregunté	 qué	 había	 hecho	 con	 su
sombrero	viejo	y	él	se	mostró	reservado.	Le	insistí	y	admitió	que	se	lo	había	lanzado
encima	a	una	desprevenida	paloma	que	tomaba	el	sol	en	la	calle.	La	paloma	quedó
atrapada	 bajo	 el	 peso	 del	 sombrero	 y	 Warm	 disfrutó	 del	 inconfesable	 placer	 de
contemplar	cómo	su	sombrero	se	alejaba	de	él	y	doblaba	la	esquina	hacia	un	destino
desconocido.	Mientras	 me	 contaba	 esta	 historia,	 yo	miraba	 una	 caja	 cerrada	 que
tenía	a	sus	pies.	Le	pregunté	para	qué	era,	él	alzó	un	dedo	y	dijo:	«Ah».

Se	preparó	para	la	enigmática	demostración	y	el	contenido	de	la	caja	no	tardó	en
ser	desplegado	en	una	pequeña	mesa	en	el	centro	de	mi	habitación.	Esto	es	 lo	que
apareció	ante	mis	ojos:	una	caja	bastante	plana	de	madera,	de	aproximadamente	un
metro	de	 largo	por	medio	de	ancho,	un	saco	de	arpillera	con	 tierra	 fresca	del	que
emanaba	 un	 fuerte	 olor,	 una	 bolsa	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 una	 cantimplora	 de	 latón,
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colocada	boca	arriba.	Las	cortinas	estaban	echadas	y	fui	a	abrirlas,	pero	Warm	dijo
que	 las	 prefería	 como	 estaban.	 «Es	 necesario,	 tanto	 para	 preservar	 la	 privacidad
como	para	que	la	demostración	resulte	más	satisfactoria»,	explicó.	Volví	a	la	mesa	y
observé	cómo	ponía	dos	tercios	de	la	tierra	en	la	caja,	aplastándola	y	aplanándola
hasta	que	quedó	perfectamente	extendida.	Entonces	me	entregó	la	bolsa	de	terciopelo
y	me	pidió	que	inspeccionase	el	contenido.	Vi	que	estaba	llena	de	oro	en	polvo	y	se	lo
dije.	Recuperó	la	bolsa	y	echó	el	contenido	en	la	caja.	Evidentemente	esto	me	dejó
perplejo	 y	 le	 pregunté	 qué	 estaba	 haciendo.	 No	me	 lo	 explicó,	 pero	me	 pidió	 que
recordase	 la	 forma	 del	 oro	 (lo	 había	 esparcido	 formando	 un	 círculo	 perfecto).	 Lo
cubrió	 con	 el	 tercio	 de	 tierra	 que	 quedaba	 y	 se	 pasó	 cinco	 largos	 minutos
aplastándola	con	las	manos	para	que	quedase	compacta	como	arcilla.	Puso	no	pocos
esfuerzos	en	esto	y	acabó	sudando	abundantemente.	Entonces	cogió	mi	lavamanos	y
fue	 vertiendo	 el	 agua	 poco	 a	 poco	 hasta	 que	 casi	 llegó	 al	 borde	 de	 la	 caja.
Finalizadas	 estas	 singulares	 tareas,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 sonriendo	 ante	mi
expresión	de	claro	desconcierto.	Finalmente	dijo:	«He	aquí	un	modelo	a	escala	de
las	excavaciones	en	el	río	de	un	buscador	de	oro.	Aquí	tenemos	en	miniatura	lo	que
ha	hecho	que	medio	mundo	enloquezca.	El	principal	reto	para	un	buscador	de	oro	es
éste:	 ¿cómo	 llega	 hasta	 lo	 que	 sabe	 que	 está	 justo	 bajo	 sus	 pies?	 Las	 únicas
respuestas	a	esta	pregunta	son	trabajo	duro	y	buena	suerte.	Lo	primero	es	agotador	y
lo	segundo	azaroso.	Llevo	varios	años	buscando	un	tercer	método,	más	seguro	y	más
sencillo».	 Cogió	 la	 cantimplora	 y	 desenroscó	 el	 tapón.	 «Corríjame	 si	 estoy
equivocado,	 señor	Morris,	 pero	 con	 esta	 fórmula	 creo	 que	 lo	 he	 conseguido».	Me
ofreció	 la	 cantimplora	 y	 le	 pregunté	 si	 pretendía	 que	me	 bebiese	 el	 contenido.	 «A
menos	 que	 quisiera	 usted	 tener	 una	 muerte	 extremadamente	 dolorosa,	 se	 lo
desaconsejaría»,	me	advirtió.	«¿No	es	un	tónico?»,	pregunté.	«Es	un	descubridor»,
dijo	 él,	 y	 su	 voz	 sonó	 muy	 rara	 cuando	 pronunció	 estas	 palabras,	 extraña	 y
angustiosa,	con	un	nudo	en	la	garganta,	el	pulso	palpitándole	en	las	sienes.	Inclinó
la	cabeza	en	una	reverencia	y	vació	el	contenido	de	la	cantimplora	en	la	caja.	Era	un
líquido	maloliente	 y	 violáceo.	 Era	más	 espeso	 que	 el	 agua,	 pero	 se	 absorbió	muy
rápido	 y	 desapareció.	 Pasaron	 treinta	 largos	 segundos	 y	 yo	 no	 dejaba	 de	 mirar
fijamente	el	agua,	pero	no	 lograba	apreciar	ninguna	diferencia.	Levanté	 la	mirada
para	 observar	 a	 Warm.	 Tenía	 los	 párpados	 entornados	 y	 pensé	 que	 parecía
adormilado.	 Abrí	 la	 boca	 para	 darle	 el	 pésame	 porque	 el	 experimento	 era
aparentemente	 un	 fracaso,	 cuando	 noté	 en	 sus	 ojos	 el	 reflejo	 de	 un	 creciente
resplandor	dorado.	Cuando	volví	a	mirar	la	caja,	el	corazón	casi	se	me	sale	por	la
garganta,	 porque	 allí,	 ante	 mis	 ojos,	 lo	 juro	 por	 Dios	 que	 está	 en	 los	 cielos,	 ¡el
círculo	de	oro	resplandecía	y	brillaba	a	través	de	la	compacta	capa	de	tierra	negra!

Mi	reacción	a	la	demostración	fue	de	total	regocijo,	y	mi	alud	de	comentarios	y
preguntas	satisficieron	hasta	lo	indecible	a	Warm.	No	tardó	en	ponerse	a	explicarme
sus	 planes	 para	 el	 líquido,	 que	 son	 los	 que	 vienen	 a	 continuación.	 Construir	 una
presa	en	un	tramo	aislado	del	río	y,	aprovechando	la	protección	de	la	noche,	echar
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en	el	agua	el	líquido	—en	mayor	cantidad,	evidentemente—,	y	una	vez	haga	efecto,
meterse	en	el	río	y	extraer	cómodamente	el	oro.	El	brillo	duraba	sólo	unos	preciosos
minutos,	pero	durante	ese	 tiempo	podría	 recoger	 lo	que	 le	 llevaría	 semanas	 reunir
utilizando	 los	 métodos	 tradicionales	 de	 extracción.	 Una	 vez	 agotada	 una	 zona
concreta	 del	 río,	 se	 desplazaría	 a	 otra	 y	 después	 a	 otra	 y	 así	 sucesivamente	 hasta
obtener	 su	 montoncito,	 y	 después	 vendería	 la	 información	 sobre	 los	 ingredientes
secretos	de	la	fórmula	por	un	millón	de	dólares	y	se	pasaría	el	resto	de	sus	días	en	lo
que	 llamó	 «los	 sedosos	 brazos	 del	 gratificante	 éxito».	 Para	 entonces	 yo	 estaba	 ya
casi	tambaleándome.	Como	he	dicho,	era	el	invento	más	impresionante	del	que	jamás
hubiese	oído	hablar.	La	única	pregunta	que	me	quedaba	por	hacerle	tardó	en	surgir.
No	quería	ofender	a	ese	hombre	o	quebrar	la	emoción	que	reinaba	en	la	habitación,
pero	era	algo	que	había	que	abordar,	así	que	saqué	el	tema:	«¿Por	qué	ha	sido	usted
tan	sincero	conmigo?»,	le	pregunté.	«¿Cómo	sabe	que	no	traicionaré	su	confianza?».
«Ya	le	he	explicado	mis	motivos	para	elegirlo	a	usted»,	respondió	Warm.	«Necesito
un	 compañero	 para	 llevar	 a	 cabo	 este	 plan	 y	 creo	 que	 usted	 es	 la	 persona
adecuada».	«Pero	 en	 estos	momentos	 recibo	un	 salario	por	 vigilarle,	 ¡para	que	 lo
asesinen!»,	 exclamé.	«Sí,	 eso	 es	un	hecho,	pero	déjeme	que	 le	haga	una	pregunta:
¿qué	 motivos	 aduce	 el	 comodoro	 para	 ordenar	 que	 me	 liquiden?».	 «Dice	 que	 es
usted	un	 ladrón».	 «¿Y	qué	 es	 lo	que	he	 robado?».	 «Eso	 él	 no	 lo	ha	mencionado».
Warm	comentó	enfáticamente:	«No	puede	decirlo	porque	es	una	completa	mentira.
Me	quiere	ver	muerto	porque	yo	no	pienso	desvelarle	los	ingredientes	de	mi	líquido
para	 encontrar	 oro.	Hace	 seis	meses,	 contacté	 con	 él	 en	Oregon	City	 y	 le	 solicité
ayuda	económica	para	un	viaje	a	California.	Le	hice	una	demostración	parecida	a	la
que	 acaba	 usted	 de	 presenciar	 y	 le	 hice	 una	 oferta	 que	 me	 pareció	 de	 lo	 más
generosa.	Él	financiaría	la	expedición	y	a	cambio	recibiría	la	mitad	de	los	beneficios.
Al	 principio	aceptó,	 y	me	prometió	 su	 total	 cooperación	 y	apoyo.	Pero	 cuando	me
negué	a	compartir	 la	 fórmula,	se	enfureció	y	me	apuntó	con	una	pistola	a	 la	cara.
Estaba	borracho	y	no	lograba	mantener	la	atención.	En	un	momento	en	que	estuvo	a
punto	de	perder	el	equilibrio,	agarré	un	pisapapeles	de	su	escritorio	y	se	lo	lancé.	Un
tiro	 certero,	 le	 pegó	 en	 plena	 frente	 y	 el	 gran	 hombre	 cayó	 de	 rodillas.	 Mientras
emprendía	mi	precipitada	fuga,	bajando	los	alfombrados	escalones	de	tres	en	tres,	oí
su	 voz	 retumbando	 detrás	 de	 mí:	 “¡No	 escapará	 de	 mí,	 Warm.	 Mis	 hombres	 le
quitarán	su	fórmula	utilizando	la	fuerza	y	le	pondrán	a	usted	en	su	sitio!”.	Le	creí.	Y
no	me	sorprendió	verle	llegar	a	usted,	señor	Morris.	Lo	que	sí	me	sorprendió,	y	sigue
sorprendiéndome,	es	que	un	caballero	como	usted	elija	pasar	su	vida	al	servicio	de
un	asesino	prepotente	como	él».

La	historia	sonaba	cierta,	y	todavía	más	cuando	recordé	la	cabeza	vendada	del
comodoro	seis	meses	atrás.	Warm	por	fin	se	calló	y	yo	anduve	de	un	lado	a	otro	de	la
habitación	 durante	 un	 rato,	 estudiando	 la	 situación	 y	 valorando	 las	 opciones.
Finalmente	le	pregunté,	no	sin	cierta	desesperación:	«¿Pero	qué	espera	usted	de	mí
en	todo	este	asunto?	¿Qué	pretende	realmente	que	haga	por	usted?».	«Para	mí	está
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clarísimo»,	 dijo.	 «Me	 gustaría	 que	 participase	 en	 el	 negocio	 como	 un	 socio	 al
cincuenta	por	ciento.	Invertirá	usted	todo	el	dinero	que	tenga	en	nuestra	expedición
inaugural,	 que	 sólo	 por	 el	 coste	 de	 las	 provisiones	 acabaría	 con	 mis	 modestos
ahorros.	 Necesitaré	 utilizar	 su	 habitación	 para	 preparar	 la	 fórmula	 en	 grandes
cantidades	 y	 usted	 me	 ayudará	 a	 hacerlo.	 Y	 también	 me	 ayudará	 en	 el	 trabajo
puramente	físico	una	vez	hayamos	acampado	junto	al	río.	Pero,	lo	más	importante,
se	convertirá	usted	en	el	rostro	y	la	voz	de	la	operación,	porque	tiene	un	don	para	la
comunicación	que	a	mí	 siempre	me	ha	 sido	esquivo.	Se	encargará	usted	de	bregar
con	las	patentes,	los	abogados,	los	contratos	y	todo	tipo	de	horribles	enredos	creados
por	 el	 ser	 humano,	 que	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 a	 mí	 me	 resultan	 completamente
insufribles.	 Pero	 todo	 eso	 ya	 llegará	 más	 adelante.	 Por	 el	 momento,	 nos
adentraremos	juntos	en	los	bosques	y	comprobaremos	qué	tal	funciona	realmente	la
fórmula».	«¿Y	qué	cree	usted	que	opinará	el	 comodoro	de	mis	nuevas	 lealtades?»,
pregunté.	 «¿Se	 da	 usted	 realmente	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 está	 pidiendo?».	Ante	mis
comentarios,	 se	 acercó	 y	 me	 puso	 las	 manos	 sobre	 los	 hombros.	 «Usted	 no	 es	 el
recadero	 de	 un	 tirano,	 señor	 Morris.	 Usted	 vale	 para	 mucho	 más	 que	 para	 eso.
Venga	 conmigo	 y	 reclame	 su	 independencia.	 Está	 usted	 a	 punto	 de	 ganar	 una
fortuna,	y	la	riqueza	es	lo	menos	importante	de	todo	este	asunto».	El	corazón	empezó
a	palpitarme	con	fuerza	al	oír	sus	palabras,	y	Warm,	comprendiendo	mi	necesidad	de
asimilar	la	información,	me	dejó	con	mis	cavilaciones	y	me	dijo	que	volvería	por	la
mañana	para	conocer	mi	respuesta.	Me	senté	agobiado	en	la	cama,	la	caja	seguía	en
la	mesa	y	el	brillo	que	emanaba	de	ella	era	cada	vez	más	intenso	hasta	que	de	pronto
desapareció	por	completo.

Han	pasado	varias	horas	y	sigo	aquí	sentado.	Tengo	la	respuesta	delante	de	mí,
está	 muy	 clara,	 pero	 es	 tan	 osada	 que	 da	 vértigo.	 No	 tengo	 a	 nadie	 a	 quien
consultárselo	 y	 tendré	 que	 tomar	 la	 decisión	 yo	 solo,	 por	 lo	 que	 me	 siento
extremadamente	inquieto.

Apenas	 he	 dormido	 esta	 noche,	 y	 cuando	 Warm	 ha	 vuelto	 esta	 mañana,	 he
aceptado	 formalmente	 tomar	parte	 en	 su	 expedición	al	Río	de	 la	Luz.	Ahora	 estoy
convencido	 de	 que	 es	 un	 genio	 y,	 aunque	 me	 cuesta	 abandonar	 mi	 puesto,	 he
decidido	seguir	el	dictado	de	mi	corazón	y	dar	el	paso.	¿Qué	he	estado	haciendo	con
mi	 vida,	después	de	 todo?	Si	pienso	en	mi	pasado	 siento	 vergüenza.	He	obedecido
órdenes	 e	 instrucciones	 siempre.	 Pero	 no	 voy	 a	 obedecer	 ninguna	 orden	 ni
instrucción	más.	Hoy	vuelvo	a	nacer	y	mi	vida	me	pertenecerá	de	nuevo.	A	partir	de
ahora	será	diferente.
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Se	produjo	un	silencio	reconcentrado	mientras	Charlie	y	yo	digeríamos	sentados
esta	 sorprendente	 historia.	Me	 acerqué	 a	 la	mesa	 y	 pasé	 un	 dedo	por	 la	 superficie.
Estaba	cubierta	por	restos	de	tierra;	cuando	le	mostré	mi	temblorosa	mano	a	Charlie,
lanzó	el	diario	a	un	lado	y	dijo:

—Me	lo	creo.	Me	lo	creo	todo.	Las	instrucciones	del	comodoro	eran	categóricas
en	 un	 punto:	 antes	 de	 matar	 a	 Warm,	 yo	 tenía	 que	 obtener,	 empleando	 toda	 la
violencia	que	fuese	necesaria,	lo	que	me	describió	simplemente	como	«la	fórmula».
Cuando	le	pregunté	qué	era	la	fórmula,	me	dijo	que	eso	no	era	asunto	mío,	pero	que
Warm	sabría	a	qué	me	refería	y	que	una	vez	la	hubiese	obtenido,	tenía	que	protegerla
con	mi	vida.

—¿Por	qué	no	me	habías	contado	esto	antes?
—Me	dijo	que	no	lo	hiciese.	Y,	de	todos	modos,	¿qué	hubiera	significado	para	ti?

Era	 algo	 tan	 vago	 que	 yo	mismo	 apenas	 había	 pensado	más	 en	 ello.	 Siempre	 hay
algún	tipo	de	críptica	oscuridad	en	las	órdenes	del	comodoro.	¿Recuerdas	la	misión
anterior,	cuando	tuve	que	cegar	al	tipo	antes	de	matarlo?

—¿El	comodoro	te	dijo	que	lo	hicieras?
Charlie	asintió,	y	me	explicó:
—Me	dijo	que	el	tipo	lo	entendería,	y	que	yo	debía	dejarlo	«sentado	un	rato	en	la

oscuridad»	antes	de	descerrajarle	los	tiros.	El	asunto	de	la	fórmula	parecía	más	de	lo
mismo,	hasta	donde	yo	podía	saber.	—Se	levantó	de	la	cama	y	fue	hasta	la	ventana,
entrelazando	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 y	 se	 quedó	 allí	 contemplando	 la	 colina.
Permaneció	 en	 silencio	 un	 minuto	 o	 más	 y,	 cuando	 por	 fin	 habló,	 su	 voz	 sonó
solemne	y	suave—:	Nunca	me	ha	importado	demasiado	liquidar	a	los	enemigos	del
comodoro,	hermano.	Siempre	resultan	repulsivos	de	un	modo	u	otro.	Villanos	de	poca
monta,	hombres	sin	clemencia	ni	galanura.	Pero	no	me	gusta	 la	 idea	de	matar	a	un
hombre	por	tener	ingenio.

—A	mí	tampoco.	Y	me	alegra	oírtelo	decir.
Espiró	por	la	nariz	y	dijo:
—¿Qué	crees	que	deberíamos	hacer?
—¿Qué	crees	tú	que	deberíamos	hacer?
Pero	ninguno	de	los	dos	sabíamos	qué	hacer.
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El	Black	 Skull	 era	 como	Morris	 lo	 había	 descrito,	 un	 cobertizo	 construido	 con
sobras	 de	madera	 y	 hojalata,	 situado	 en	 un	 estrecho	 callejón	 entre	 dos	 edificios	 de
ladrillo	mucho	más	grandes,	que	le	daban	la	apariencia	de	estar	siendo	aplastado	poco
a	poco.	El	 interior	 tenía	 también	un	aspecto	entre	anodino	y	sórdido.	Había	sillas	y
mesas	 desparejas	 desperdigadas	 por	 toda	 la	 sala	 y	 del	 extractor	 escapaba	 un	 humo
acre	desde	lo	que	parecía	ser	la	más	desorganizada	y	funesta	de	las	cocinas.	Entramos
sin	 apetito	 y	 así	 seguimos;	 el	 olor	 a	 carne	 de	 caballo	 dominaba	 el	 ambiente.	 El
hombre	 del	 parche	 a	 cuadros	 del	 diario	 estaba	 en	 un	 rincón	 con	 una	mujer	 alta	 y
pintoresca,	 incongruentemente	 bien	vestida	 con	un	 traje	 sin	mangas	 de	 seda	verde.
Aquel	 par	 estaban	muy	 entretenidos	 jugando	 a	 algo	 y	 no	 se	 percataron	 de	 nuestra
presencia	cuando	nos	sentamos	junto	a	ellos.

La	mujer	 era	 impresionante	 y	 su	 vestido	 era	 lo	 de	menos.	 Sus	 brazos	 eran	 tan
sumamente	 hermosos	 y	 elegantes	 que	 me	 sorprendí	 deseando	 tocarlos;	 su	 cara
también	 tenía	 un	 encanto	 fuera	 de	 lo	 común,	 con	un	bello	 perfil	 indio	 y	 unos	 ojos
verdes	 que	 cuando	me	miraron	me	hicieron	 girar	 rápidamente	 la	 cabeza	 hacia	 otro
lado,	 porque	 era	 como	 si	 ella	 estuviese	mirando	a	 través	de	mi	 cuerpo	hacia	 algún
punto	al	otro	lado	de	la	sala,	y	cuando	lo	hizo	sentí	que	se	me	helaba	el	corazón.	El
propietario	nos	miró	automáticamente	y	asintió	antes	de	volver	al	jueguecito	que	se
traían	entre	manos,	que	describiré	a	continuación:

La	mujer	tendió	las	palmas	de	las	manos.	En	la	derecha	tenía	un	pequeño	trozo	de
ropa,	la	misma	que	la	del	vestido,	con	los	bordes	cosidos	con	grueso	hilo	dorado.	No
sé	 el	 porqué,	 pero	 había	 algo	 magnético	 en	 aquel	 pedazo	 de	 tela;	 me	 pareció
fascinante	mirarlo	y	en	mi	rostro	apareció	una	sonrisa.	Vi	que	el	propietario	también
lo	miraba	fijamente	y	sonreía.	Charlie	lo	miraba,	pero	mantenía	su	típico	semblante
antipático.

—¿Estás	listo?	—le	preguntó	la	mujer	al	propietario.
Él	clavó	la	mirada	en	la	tela	y	tensó	todo	su	cuerpo.	Asintió	y	dijo:
—Listo.
En	 cuanto	 pronunció	 la	 palabra,	 la	mujer	 empezó	 a	mover	 la	 tela,	 deslizándola

entre	los	dedos	y	sobre	los	nudillos,	moviéndola	con	tal	rapidez	y	astucia	que	se	hacía
invisible	para	el	ojo.	Cerró	las	manos,	mostró	los	puños	al	propietario	y,	dirigiéndose
a	él	con	un	tono	de	voz	bajo	y	neutro,	le	dijo:

—Elige.
—La	izquierda	—optó	él.
La	mujer	abrió	la	mano	izquierda.	Ni	rastro	de	la	tela.	Abrió	la	derecha	y	apareció

el	cuadrado	verde	y	dorado;	 lo	había	aplastado	en	el	puño,	pero	 se	desplegó	por	 sí
solo	hasta	quedar	plano.

—La	derecha	—le	corrigió	ella.
El	propietario	le	dio	un	dólar	a	la	mujer	y	pidió:
—Otra	vez.
La	mujer	volvió	a	extender	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	y	preguntó:
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—¿Estás	listo?
Él	 respondió	que	 lo	estaba.	 Jugaron	otra	 ronda	y	en	esta	ocasión	yo	presté	más

atención.	 El	 propietario	 debió	 de	 percatarse,	 porque	 cuando	 la	 mujer	 mostró	 los
puños	cerrados,	me	invitó	a	elegir.	Yo	creía	saber	dónde	estaba	la	pieza	de	tela	y	me
sumé	al	juego	con	mucho	gusto.

—Está	allí	—dije—.	En	la	mano	derecha.
La	mujer	abrió	la	mano	y	la	palma	apareció	vacía.
—La	izquierda	—me	corrigió	la	mujer.
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	un	dólar	y	así	tener	mi	turno.
—Todavía	no	he	acabado	de	jugar	con	esta	mujer	—me	advirtió	el	propietario.
—Déjeme	jugar	una	sola	vez.
—Acaba	de	hacerlo.
—Turnémonos.
Gruñó	y	dijo:
—Ahora	 está	 jugando	 conmigo.	 Usted	 puede	 jugar	 después,	 cuando	 yo	 haya

acabado,	pero	ahora	necesito	estar	completamente	concentrado.	—Se	volvió	hacia	la
mujer	y	 le	dio	otro	dólar—.	Adelante	—pidió,	y	 las	manos	de	 la	mujer	 empezaron
con	 sus	movimientos	deslizantes.	Aceptando	mi	papel	de	mero	espectador,	observé
las	manos	de	la	mujer	con	la	máxima	atención.	No	creo	que	jamás	en	mi	vida	hubiese
mirado	 algo	 tan	 atentamente.	 Cuando	 por	 fin	 dejó	 de	 mover	 las	 manos,	 hubiera
apostado	hasta	mi	último	centavo	a	que	el	pedazo	de	tela	estaba	en	la	izquierda.

—La	izquierda	—dijo	el	propietario,	y	yo	me	estremecí	expectante.	Ay,	la	mujer
abrió	 la	mano	y	estaba	vacía,	 el	propietario,	desesperado,	pegó	un	bote.	Realmente
dio	un	pequeño	salto.	Yo	oculté	mi	perplejidad	lo	mejor	que	pude,	pero	interiormente
también	 estaba	 destrozado.	 Charlie	 había	 estado	 siguiendo	 el	 juego;	 su	 actitud	 era
entre	divertida	e	indignada.

—¿Cuál	es	el	propósito	de	todo	esto?	—preguntó.
—Descubrir	dónde	está	el	trozo	de	tela	—respondió	el	propietario	inocentemente.
—¿Pero	cuál	es	el	atractivo?	¿Cuántas	veces	se	gana?
—Yo	no	he	ganado	nunca.
—¿Y	cuántas	veces	ha	jugado?
—Muchas,	muchas	veces.
—Está	usted	tirando	el	dinero.
—Todo	 el	 mundo	 está	 tirando	 el	 dinero.	 —De	 pronto	 nos	 miró	 con	 más

detenimiento—.	 ¿Qué	 quieren	 ustedes	 dos,	 si	 puedo	 preguntarlo?	 ¿Han	 venido	 a
comer?

—Buscamos	a	Warm.
Al	oír	el	nombre,	al	propietario	se	le	desencajó	la	cara	y	en	sus	ojos	apareció	una

expresión	dolida.
—¿En	serio?	Bueno,	si	lo	encuentran,	¡denle	recuerdos	de	mi	parte!
Lo	dijo	en	un	tono	tan	amargo	que	Charlie	decidió	preguntar:
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—¿Ha	tenido	usted	alguna	disputa	con	él?
—Le	 di	 de	 comer	 un	montón	 de	 veces	 después	 de	 que	me	 encandilara	 con	 su

truco	de	 luces	y	 sombras.	Debería	haber	 sabido	que	se	 largaría	 sin	cumplir	nuestro
acuerdo.

—¿De	qué	acuerdo	habla?
—Es	un	asunto	personal.
—Tenía	usted	que	viajar	con	él	al	Río	de	la	Luz,	¿es	eso?	—dije.
Se	puso	tenso	y	preguntó:
—¿Cómo	lo	sabe?
—Somos	amigos	de	Warm	—respondió	Charlie.
—Warm	no	tiene	ningún	amigo	aparte	de	mí.
—Hemos	disfrutado	de	una	larga	y	sana	amistad	con	él.
—Lo	siento,	pero	no	les	creo.
—Somos	sus	amigos	—dije—,	y	sabemos	que	tiene	otros.	Por	ejemplo,	hace	poco

cenó	aquí	con	un	tal	señor	Morris.
—¿Quién,	ese	tipo	pequeño	y	refinado?
—Se	han	ido	juntos	al	río,	eso	es	lo	que	hemos	oído.
—Warm	nunca	le	confiaría	sus	secretos	a	un	tipo	extravagante	como	ése.	—Pero

reflexionó	 sobre	 eso	 unos	 instantes	 y	 aparentemente	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que
podía	ser	así.	Suspiró—.	Hoy	tengo	la	moral	por	los	suelos.	Me	gustaría	estar	a	solas
para	 jugar	 a	 este	 juego.	Caballeros,	 si	 quieren	 comer,	 siéntense.	Si	 no,	 déjenme	 en
paz.

—¿Tiene	usted	idea	de	dónde	planeaba	llevar	a	cabo	su	operación?
El	tipo	no	respondió.	Él	y	la	mujer	empezaron	una	nueva	ronda	del	juego.	Cuando

ella	dejó	de	mover	los	puños,	él	dijo:
—En	la	mano	derecha.
—La	izquierda	—le	corrigió	la	mujer.
Él	le	pagó	otro	dólar.
—Otra	vez	—pidió,	y	las	manos	de	la	mujer	reiniciaron	su	danza.
—Hemos	pensado	visitarlo	en	su	concesión	—dije.
La	mujer	alzó	los	puños	y	el	propietario	suspiró	profundamente	y	dijo:
—Está	en	la	izquierda.
—En	la	derecha	—rebatió	ella.
—¿Nos	puede	decir	cuándo	lo	vio	por	última	vez?	—le	pregunté.
—¿No	me	ha	oído	decir	que	quería	estar	solo?	—dijo	él.
Charlie	se	echó	hacia	atrás	los	faldones	de	la	chaqueta	y	mostró	los	revólveres.
—Quiero	que	nos	diga	todo	lo	que	sabe,	ahora	mismo.
El	propietario	no	mostró	signos	de	sorpresa	o	alarma.
—Hermann	me	habló	del	día	en	que	ustedes	aparecerían.	No	le	creí.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?	—le	pregunté.
—Vino	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 días.	Me	 enseñó	 su	 sombrero	 nuevo.	Me	 dijo	 que
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pasaría	 a	 recogerme	 a	 la	mañana	 siguiente	 para	 viajar	 hacia	 el	 río.	Yo	 esperé	 aquí
sentado,	en	esta	misma	sala,	como	un	idiota,	durante	horas.

—¿Pero	nunca	le	dijo	qué	río	era,	nunca	le	dio	ninguna	pista?
—Siempre	hablaba	de	seguir	su	río	corriente	arriba,	hasta	la	cabecera.
—¿Quiere	decir	usted	el	río	en	el	que	tenía	una	concesión?
—Eso	es	lo	que	quiero	decir.
—¿Y	por	qué	no	va	usted	hasta	allí?
—¿Seguirlo?	¿Y	después	qué?	¿Obligarle	a	aceptarme	en	su	expedición?	No,	si	él

hubiese	 querido	 que	 yo	 fuese,	 habría	 venido	 a	 buscarme.	 Tomó	 la	 decisión	 de
emprender	el	viaje	con	el	otro	hombre.

A	Charlie	la	actitud	del	propietario	le	pareció	deplorable.
—¿Pero	y	qué	pasa	con	el	acuerdo	que	tenían?	—le	preguntó—.	¿Y	qué	pasa	con

el	oro?
—No	me	importa	el	dinero	—respondió	el	propietario—.	No	sé	por	qué.	Debería

prestarle	más	atención.	No,	lo	que	yo	buscaba	era	vivir	una	aventura	con	un	amigo,
ésa	es	la	pura	verdad.	Pensé	que	Warm	y	yo	éramos	uña	y	carne.

Esas	 palabras	 hicieron	 que	 mi	 hermano	 pusiera	 cara	 de	 asco.	 Se	 abotonó	 la
chaqueta	y	se	retiró	al	bar	a	tomar	un	trago.	Yo	me	quedé	para	ver	cómo	el	tipo	perdía
otro	dólar	con	la	mujer,	y	después	otro.

—Es	difícil	encontrar	un	amigo	—dije.
—Es	lo	más	difícil	del	mundo	—coincidió	él—.	Otra	vez	—le	pidió	a	 la	mujer.

Pero	él	ya	se	estaba	cansando,	eso	estaba	claro.
Les	 dejé	 con	 su	 juego.	 Mi	 hermano	 se	 había	 bebido	 un	 brandy	 y	 me	 estaba

esperando	en	la	calle.	Caminamos	en	dirección	al	hotel	de	Morris	y	pasamos	junto	al
establo	donde	habíamos	dejado	a	Barreño	y	Espabilado.	El	mozo	me	vio	pasar	y	me
llamó.

—Es	su	caballo	—dijo,	indicándome	con	gestos	que	entrase.	Charlie	me	comentó
que	se	iba	a	dar	una	vuelta	y	regresaría	en	media	hora	y	nos	separamos.
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Cuando	 entré	 en	 el	 establo	 me	 encontré	 con	 el	 mozo,	 un	 viejo	 calvo	 lleno	 de
pecas,	 cargado	 de	 espaldas,	 patizambo	 y	 vestido	 con	 un	 peto,	 que	 estaba
inspeccionando	el	ojo	de	Barreño.	Me	acerqué	a	él	y	él	me	saludó	con	un	gesto	de
asentimiento	de	la	cabeza	y	me	dijo:

—Este	animal	tiene	una	personalidad	agradable	muy	poco	común.
—¿Y	qué	pasa	con	ese	ojo?
—De	eso	es	de	lo	que	quería	hablar	con	usted.	Habrá	que	sacarlo.	—Y	señaló	con

el	 dedo	 y	 añadió—:	 Dos	 puertas	 más	 abajo	 hay	 un	 médico	 de	 animales.	 —Le
pregunté	cuánto	me	costaría	y	me	respondió—:	Yo	diría	que	veinticinco	dólares.	Va	a
tener	que	hablarlo	con	él,	pero	sé	que	irá	por	ahí.

—El	propio	caballo	no	vale	veinticinco	dólares.	Un	ojo	no	debería	costarme	más
de	cinco,	¿no	le	parece?

—Yo	se	lo	hago	por	cinco	—me	propuso	él.
—¿Usted?	¿Lo	ha	hecho	alguna	vez?
—He	visto	cómo	se	lo	hacían	a	una	vaca.
—¿Dónde	lo	haría?
—En	el	suelo	del	establo.	Lo	drogaría	con	láudano;	no	sentirá	ningún	dolor.
—¿Pero	cómo	le	va	a	sacar	el	ojo?
—Utilizaré	una	cuchara.
—¿Una	cuchara?
—Una	cuchara	sopera	—dijo	asintiendo—.	Esterilizada,	por	supuesto.	Extraigo	el

ojo	y	corto	los	tendones	con	unas	tijeras,	así	es	como	lo	hicieron	con	la	vaca.	Después
el	doctor	echó	en	 la	cuenca	del	ojo	alcohol.	 ¡Eso	despertó	a	 la	vaca!	El	doctor	dijo
que	no	le	había	dado	suficiente	láudano.	A	su	caballo	le	administraré	una	buena	dosis.

Mientras	le	acariciaba	la	cabeza	a	Barreño,	pregunté:
—¿No	 hay	 alguna	 medicina	 que	 pueda	 darle	 en	 lugar	 de	 hacer	 eso?	 Ya	 lo	 ha

pasado	bastante	mal	sin	quedarse	además	medio	ciego.
—Un	 caballo	 tuerto	 no	 es	 muy	 útil	 para	 un	 jinete	 —admitió	 el	 mozo—.	 La

decisión	más	 inteligente	 sería	venderlo	para	carne.	Y	ahí	detrás	 tengo	caballos	 a	 la
venta	en	oferta.	¿Le	gustaría	verlos?	Le	haré	un	buen	precio.

—Hagamos	lo	del	ojo.	No	vamos	a	cabalgar	muy	lejos	y	tal	vez	aún	me	pueda	ser
de	alguna	utilidad.

El	mozo	reunió	las	herramientas	para	la	operación	y	las	colocó	sobre	una	manta
que	había	 extendido	en	el	 suelo	 junto	 a	Barreño.	Trajo	un	cuenco	de	cerámica	con
agua	y	láudano;	mientras	Barreño	se	lo	bebía,	el	mozo	me	dijo	que	me	colocase	a	su
lado.	Como	si	me	contase	un	secreto,	me	susurró:

—Cuando	las	patas	se	le	empiecen	a	doblar,	quiero	que	empuje	conmigo.	La	idea
es	que	caiga	directamente	sobre	la	manta,	¿me	entiende?

Le	dije	que	sí	y	permanecimos	juntos	a	la	espera	de	que	la	droga	hiciese	efecto.
No	tardó	mucho	y	de	hecho	sucedió	tan	rápido	que	me	cogió	por	sorpresa.	Barreño
inclinó	la	cabeza,	se	tambaleó,	perdió	el	equilibrio	y	cayó	hacia	donde	estábamos	el
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mozo	y	yo,	aplastándonos	contra	los	listones	de	la	pared	del	establo.	El	mozo	se	puso
frenético	bajo	el	peso:	 la	cara	se	le	enrojeció	hasta	coger	el	color	de	la	arcilla	y	los
ojos	casi	se	le	salían	de	las	órbitas	mientras	empujaba	y	maldecía.	Realmente	temía
por	su	vida	y	yo	empecé	a	reírme	de	él,	retorciéndose	sin	asomo	de	pudor,	como	una
mosca	 atrapada	 en	miel.	 El	mozo	 se	 sintió	 humillado	 y	 después	 indignado	 por	mi
frivolidad;	sus	sacudidas	se	hicieron	más	frenéticas	y	salvajes.	Poseído	por	el	miedo,
aquel	 hombre	 podía	 acabar	 desmayándose	 o	 autolesionándose.	 Estiré	 el	 brazo	 y	 le
pegué	 a	 Barreño	 en	 los	 cuartos	 traseros	 con	 todas	 mis	 fuerzas;	 el	 caballo	 se
estremeció,	se	apartó	un	poco	de	nosotros	y	el	mozo	gritó:

—¡Empújele,	maldita	sea,	empújele!
Ahogué	 la	 risa	 y	 cargué	 todo	 mi	 peso	 contra	 las	 costillas	 y	 el	 estómago	 de

Barreño.	Sumando	mis	 esfuerzos	 y	 los	 del	mozo,	 junto	 con	 el	 intento	 del	mareado
Barreño	 de	 recuperar	 el	 equilibrio,	 logramos	 apartarlo	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del
establo	y	fue	rompiendo	con	chasquidos	secos	los	listones	de	madera	al	chocar	contra
ellos.	El	mozo	me	agarró	del	brazo	y	tiró	de	mí	justo	antes	de	que	Barreño,	después
de	 rebotar	 contra	 la	 pared,	 cayera	 al	 suelo	 con	 la	 cabeza	 perfectamente	 colocada
sobre	la	manta,	completamente	dormido.	El	mozo	jadeaba	y	estaba	cubierto	de	sudor,
y	me	miró	con	el	más	sincero	desprecio,	con	los	puños	cerrados	y	presionando	contra
la	tela	tejana	de	su	peto	a	la	altura	de	las	caderas.

—Señor,	¿puedo	preguntarle	qué	demonios	es	lo	que	le	hacía	tanta	gracia?
Estaba	 muy	 alterado,	 allí	 plantado	 delante	 de	 mí.	 Tuve	 que	 hacer	 verdaderos

esfuerzos	para	controlarme	y	que	no	se	me	volviera	a	escapar	la	risa.	Lo	conseguí	a
duras	penas.	Con	tono	contrito,	le	dije:

—Lo	siento	mucho.	Había	algo	gracioso	en	toda	esta	situación.
—Ser	aplastado	hasta	la	muerte	por	un	caballo,	¿ésa	es	su	idea	sobre	cómo	pasar

un	buen	rato	despreocupadamente?
—Siento	mucho	haberme	reído	—insistí.	Para	cambiar	de	tema,	señalé	a	Barreño

y	dije—:	De	todas	maneras,	le	ha	dado	la	dosis	perfecta.	Ha	caído	justo	encima	de	la
manta.

Negó	 con	 la	 cabeza,	 carraspeó	 ligeramente,	 removiendo	 las	 flemas	 en	 su
garganta,	y	me	dijo:

—Excepto	por	un	detalle.	¡Ha	caído	del	lado	equivocado!	¿Cómo	voy	a	acceder
ahora	a	su	ojo?	—Escupió	la	flema	en	el	suelo	y	la	contempló.	La	contempló	mucho
rato.	 ¿En	 qué	 diablos	 estaba	 pensando?	 Decidí	 volver	 a	 ganarme	 la	 confianza	 del
mozo,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	Barreño,	 porque	 no	me	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 aquel
viejo	llevase	a	cabo	una	operación	tan	delicada	estando	enfadado.

En	 la	 pared	 del	 fondo	 del	 establo	 había	 cuerdas,	 que	 cogí	 para	 atar	 las	 patas	 a
Barreño	 y	 así	 poder	 darle	 la	 vuelta.	 Era	 evidente	 que	 el	 mozo	 sabía	 lo	 que	 yo
pretendía	hacer,	pero	no	se	ofreció	a	ayudarme	y	en	lugar	de	eso	se	puso	a	liarse	un
cigarrillo.	Lo	hizo	con	expresión	seria,	como	si	eso	requiriese	toda	su	concentración.
Atar	las	patas	de	Barreño	me	llevó	cinco	minutos,	durante	los	cuales	el	mozo	y	yo	no
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intercambiamos	ni	una	sola	palabra,	y	yo	me	estaba	empezando	a	enfadar,	porque	me
parecía	 que	 su	 hosquedad	 era	 exagerada,	 cuando	 se	 me	 acercó	 con	 un	 segundo
cigarrillo,	que	había	liado	para	mí.

—No	tire	la	ceniza	en	el	heno,	¿de	acuerdo?
Sólo	había	una	polea	colgando	del	techo	del	establo;	hicimos	correr	dos	cuerdas	a

través	del	pivote,	una	encima	de	 la	otra.	Con	los	dos	 tirando,	no	fue	difícil	darle	 la
vuelta	 a	 Barreño.	 Después	 de	 hacerlo	 y	 de	 fumarnos	 el	 cigarrillo,	 el	 mozo	 y	 yo
volvíamos	a	ser	amigos.	Ahora	podía	entender	por	qué	se	había	enfadado.	Pero	él	no
entendía	por	qué	yo	me	había	reído.	Éramos	dos	personas	muy	diferentes	y	muchas
de	 las	 cosas	 que	 a	 mí	 me	 habían	 acabado	 pareciendo	 graciosas	 provocarían	 un
desvanecimiento	a	mi	decoroso	compañero.

Barreño	permanecía	echado,	dormitando	y	respirando,	y	el	mozo	fue	a	buscar	la
cuchara	que	había	metido	en	un	cazo	con	agua	hirviendo	en	su	cocina.	De	vuelta	al
establo	iba	pasándose	el	humeante	utensilio	de	una	mano	a	otra	para	evitar	quemarse.
Me	fijé	en	que	tenía	las	manos	mugrientas,	pero	nuestra	relación	se	mantenía	en	un
equilibrio	 tan	 precario	 que	 no	me	 atreví	 a	 comentárselo.	Mientras	 soplaba	 sobre	 la
cuchara	para	enfriarla,	me	advirtió:

—No	se	ponga	detrás	del	animal.	Si	se	despierta	como	pasó	con	esa	vaquilla,	dará
una	coz	tan	fuerte	que	le	hará	a	usted	un	agujero	en	el	pecho.

Introdujo	la	cuchara	en	la	cuenca	y	con	un	simple	movimiento	de	muñeca	sacó	el
ojo	 de	 su	 cavidad.	 Quedó	 depositado	 junto	 al	 orificio	 nasal	 de	 Barreño,	 enorme,
desnudo,	brillante	y	ridículo.	El	mozo	levantó	el	globo	ocular	y	tiró	de	él	para	estirar
completamente	el	nervio,	que	cortó	con	unas	tijeras	oxidadas,	y	el	trozo	restante	salió
disparado	hacia	la	oscura	cavidad.	Sosteniendo	el	ojo	en	la	palma	de	la	mano,	buscó
un	sitio	donde	dejarlo.	Me	preguntó	si	me	lo	llevaría,	pero	me	negué.	Se	marchó	con
el	ojo	y	volvió	sin	él.	No	me	dijo	qué	había	hecho	con	él	ni	yo	se	lo	pregunté.

Cogió	una	botella	de	cristal	marrón,	 le	sacó	el	 tapón	y	vertió	el	contenido	en	la
cuenca	 vacía	 de	 Barreño	 hasta	 que	 el	 alcohol	 la	 desbordó	 y	 el	 orificio	 quedó
completamente	cubierto.	Pasaron	cuatro	o	cinco	 tensos	segundos	hasta	que	Barreño
echó	hacia	atrás	 la	cabeza,	arqueando	el	cuello,	que	se	le	quedó	rígido,	y	emitió	un
sonido	agudo	y	áspero,	«¡Hiii!»,	y	sus	patas	traseras	golpearon	la	pared	del	fondo	del
establo.	Contoneando	su	espina	dorsal,	recuperó	el	equilibrio	y	se	levantó,	jadeante,
mareado	y	con	un	ojo	menos.	El	mozo	comentó:

—Debe	picarle	como	el	demonio	por	el	modo	como	abre	los	ojos.	¡Y	eso	que	le
he	dado	una	buena	dosis	de	láudano!

Charlie	 había	 entrado	 en	 el	 establo	 y	 permanecía	 sin	 hacer	 ruido	 detrás	 de
nosotros.	 Llevaba	 una	 bolsa	 de	 cacahuetes	 y	 les	 estaba	 quitando	 la	 cáscara	 y
comiéndoselos.

—¿Qué	le	pasa	a	Barreño?
—Le	 hemos	 sacado	 un	 ojo	—le	 informé—.	 O	más	 bien	 este	 hombre	 se	 lo	 ha

sacado.
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Mi	hermano	bizqueó	y	dio	un	respingo.	Me	ofreció	 la	bolsa	de	cacahuetes	y	yo
cogí	un	puñado.	Le	ofreció	la	bolsa	al	mozo	y	entonces	se	percató	de	que	los	dedos
extendidos	del	tipo	estaban	viscosos	y	la	apartó,	diciéndole:

—¿Qué	tal	si	le	echo	algunos	en	la	palma	de	la	mano?
El	mozo	puso	la	mano	para	recibir	su	parte.	Ahora	éramos	tres	hombres	comiendo

cacahuetes	mientras	permanecíamos	en	pie	formando	un	triángulo.	Me	fijé	en	que	el
mozo	se	comía	los	cacahuetes	sin	quitarles	la	cáscara.	Barreño	se	desplazó	hacia	un
lado,	temblando	y	con	el	alcohol	escurriéndosele	por	la	cabeza.	Se	puso	a	orinar	y	el
mozo,	mascando	ruidosamente,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Me	iría	muy	bien	que	me	pagara	los	cinco	dólares	esta	noche.
Le	di	una	moneda	de	cinco	dólares	y	él	se	la	metió	en	un	monedero	cosido	a	la

parte	 interior	 de	 su	 peto.	 Charlie	 se	 acercó	 a	 Barreño	 y	 escrutó	 su	 cavidad	 ocular
vacía.

—Habría	que	rellenárselo	con	algo.
—No	—dijo	el	mozo—.	Aire	fresco	y	enjuagues	con	alcohol	son	lo	mejor.
—Pero	es	horrible	mirarlo.
—Pues	no	lo	mire.
—No	podré	evitarlo.	¿No	se	lo	podemos	cubrir	con	un	parche?
—Aire	fresco	y	enjuagues	—insistió	el	mozo.
—¿Cuándo	podrá	emprender	viaje?	—pregunté.
—Depende	de	lo	lejos	que	vayan.
—Nos	dirigimos	a	las	concesiones	del	río	al	este	de	Sacramento.
—¿Viajarán	en	el	ferry?
—Eso	no	lo	sé.	¿Charlie?
Charlie	daba	vueltas	por	el	establo	y	alguna	discreta	diversión	le	hacía	reírse.	A

juzgar	 por	 su	 amabilidad	 y	 alegría,	 se	 había	 tomado	 dos	 o	 tres	 copas	 más.	 En
cualquier	 caso,	 no	 había	 oído	 mi	 pregunta	 y	 yo	 no	 le	 presioné	 para	 obtener	 una
respuesta.

—Supongo	que	viajaremos	en	el	ferry	—dije.
—¿Y	cuándo	planean	marcharse?
—Mañana	por	la	mañana.
—Y	cuando	lleguen	a	las	concesiones,	¿dormirán	al	aire	libre?
—Sí.
El	mozo	reflexionó	un	momento	y	dijo:
—Es	demasiado	pronto	para	partir.
Acaricié	la	cabeza	de	Barreño	y	comenté:
—Parece	despierto.
—No	digo	que	no	pueda	hacerlo.	Es	un	tipo	duro.	Pero	si	fuera	mi	caballo,	yo	no

lo	montaría	durante	una	semana	como	mínimo.
Charlie	regresó	de	sus	tribulaciones	y	le	pedí	más	cacahuetes.	Le	dio	la	vuelta	a	la

bolsa.	Vacía.
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—¿Cuál	es	el	restaurante	más	caro	de	la	ciudad?	—le	preguntó	al	mozo,	que	silbó
al	oír	la	pregunta,	rascándose	simultáneamente	la	cabeza	y	los	genitales.
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El	 Golden	 Pearl	 estaba	 envuelto	 en	 pesado	 terciopelo	 de	 color	 rojo	 vino,	 con
candelabros	 de	 cien	 velas	 en	 cada	mesa,	 platos	 de	 porcelana,	 servilletas	 de	 seda	 y
maciza	 cubertería	 de	 plata.	 Nuestro	 camarero	 era	 un	 tipo	 impecable,	 de	 piel
marfileña,	ataviado	con	un	esmoquin	negro	como	la	noche,	polainas	azules	de	seda	y
un	broche	color	rubí	que	podía	cegarte	si	 lo	mirabas	directamente.	Pedimos	filete	y
vino,	y	un	brandy	de	aperitivo,	una	elección	que	le	satisfizo	profundamente.

—Muy	bien	—dijo,	anotándolo	con	un	gesto	rimbombante	en	su	bloc	de	tapas	de
cuero—.	Muy,	muy	bien.

Chasqueó	los	dedos	y	nos	sirvieron	rápidamente	dos	copas	de	brandy.	Hizo	una
reverencia	 y	 desapareció,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 volver,	 que
cuidaría	de	nosotros	durante	toda	la	cena	con	absoluta	delicadeza	y	eficacia.	Charlie
bebió	un	sorbo	de	brandy.

—Dios	mío,	es	magnífico.
Bebí	un	pequeño	sorbo.	Sabía	completamente	distinto	a	cualquier	otro	brandy	que

hubiera	probado.	Estaba	tan	alejado	de	mis	referencias	en	lo	que	a	brandy	se	refiere
que	me	pregunté	si	no	sería	algún	otro	tipo	de	licor	completamente	diferente.	Fuese	lo
que	fuese,	me	encantó	y	rápidamente	 tomé	otro	sorbo,	éste	más	generoso.	Tratando
de	sonar	espontáneo,	pregunté:

—¿En	 qué	 situación	 estamos	 con	 respecto	 a	 nuestro	 compromiso	 con	 el
comodoro?

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Charlie—.	Vamos	a	llevar	a	cabo	el	encargo.
—¿A	pesar	de	que	nos	ha	engañado?
—¿Qué	propones	que	hagamos,	Eli?	No	tiene	ningún	sentido	romper	amarras	con

él	 hasta	 que	 investiguemos	 ese	 llamado	 Río	 de	 la	 Luz.	 Aunque	 no	 estuviésemos
trabajando	para	él,	iría	allí	a	investigar.

—¿Y	si	Warm	y	Morris	tienen	éxito?	¿Planeas	robarles?
—No	lo	sé.
—Si	no	lo	tienen,	supongo	que	los	mataremos.
Charlie	se	encogió	de	hombros,	con	una	actitud	ligera	y	despreocupada.
—Realmente	no	lo	sé	—dijo.
El	camarero	nos	trajo	los	filetes.	Charlie	se	metió	un	buen	trozo	en	la	boca	y	el

delicioso	sabor	le	hizo	emitir	un	gemido.	Yo	también	comí	un	bocado,	pero	tenía	la
cabeza	 en	 otro	 lado.	Decidí	 soltarlo	 de	 una	 vez,	 ahora	 que	Charlie	 estaba	 de	 buen
humor.

—He	pensado	—dije—	que	si	no	le	decimos	ni	pío	sobre	el	hallazgo	del	diario	de
Morris,	nadie	podría	pensar	que	actuamos	incorrectamente	si	volvemos	a	Oregón.

Al	oír	estas	palabras	Charlie	tragó	y	la	alegría	de	hacía	un	instante	desapareció	de
su	cara.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	—me	preguntó—.	¿Me	lo	puedes	explicar,
por	favor?	En	primer	lugar,	¿qué	le	contaríamos	al	comodoro	cuando	volviéramos?

—Le	contaríamos	la	verdad,	que	Morris	desertó	con	Warm	y	que	no	dimos	con	su
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paradero.	 Nadie	 puede	 esperar	 que	 los	 encontremos	 sin	 ninguna	 pista	 que	 nos
conduzca	hasta	ellos.

—Como	mínimo,	 el	 comodoro	 esperaría	 de	 nosotros	 que	 investigásemos	 en	 la
concesión	de	Warm.

—Sí,	 y	 podríamos	 decirle	 que	 lo	 hicimos	 y	 no	 encontramos	 nada.	 O	 si	 lo
prefieres,	podríamos	visitar	el	lugar	durante	nuestro	viaje	de	vuelta.	Después	de	todo,
sabemos	que	Warm	no	estará	allí.	Lo	que	digo	es	que	si	es	solamente	el	diario	lo	que
nos	 impulsa	 a	 seguir,	 entonces	 quememos	 ese	 libro	 y	 sigamos	 como	 si	 nunca	 le
hubiésemos	puesto	la	vista	encima.

—¿Y	qué	pasa	si	el	diario	no	es	lo	único	que	nos	impulsa?
—A	mí	es	lo	único	que	me	impulsa.
—¿Qué	es	lo	que	me	estás	proponiendo,	hermano?
—Entre	 el	 dinero	 de	Mayfield	 y	 los	 ahorros	 que	 guardamos	 en	 casa	—dije—,

tenemos	suficiente	para	dejar	al	comodoro	de	una	vez	por	todas.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	hacer	una	cosa	así?
—Me	parecía	que	antes	tú	estabas	de	acuerdo	en	hacerlo.	¿Nunca	has	pensado	en

dejarlo?
—Todo	el	que	desempeña	alguna	labor	ha	pensado	alguna	vez	en	abandonar.
—Tenemos	suficiente	para	dejarlo,	Charlie.
—¿Dejarlo	y	después	qué?	—Se	sacó	un	trozo	de	grasa	de	entre	los	dientes	y	la

tiró	al	plato—.	¿Estás	intentando	fastidiarme	la	cena?
—Podríamos	abrir	la	tienda	juntos	—propuse.
—¿Qué	quieres	decir	con	«la	tienda»?
—Llevamos	mucho	 en	 esto	 y	 los	 dos	 nos	 hemos	 dejado	 la	 salud	 y	 parte	 de	 la

juventud.	Ésta	es	nuestra	oportunidad	de	largarnos.
Charlie	 iba	 perdiendo	 progresivamente	 la	 paciencia	 ante	 mis	 palabras	 y	 no

tardaría	en	dar	un	puñetazo	en	la	mesa	y	arremeter	contra	mí,	de	eso	estaba	seguro.
Pero	 cuando	 estaba	 llegando	 al	 punto	máximo	 de	 ira,	 alguna	 reflexión	 personal	 le
tranquilizó	y	siguió	cortando	el	filete.	Comió	con	apetito	mientras	mi	comida	se	iba
enfriando	 y	 cuando	 acabó	 pidió	 la	 cuenta	 y	 pagó	 los	 dos	 platos,	 pese	 al	 elevado
precio.	Yo	estaba	preparado	para	oírle	algún	comentario	hiriente	al	final	de	la	comida,
y	lo	soltó.	Después	de	apurar	su	copa	de	vino,	comentó:

—Lo	 que	 en	 cualquier	 caso	 ha	 quedado	 claro	 es	 que	 tú	 quieres	 dejarlo.	 Pues
déjalo.

—¿Quieres	decir	que	yo	lo	dejo	y	tú	continuarás?
Asintió	y	dijo:
—Evidentemente	necesitaré	un	nuevo	socio.	Rex	me	pidió	 trabajo	hace	 tiempo,

quizá	él	quiera	ocupar	el	puesto.
—¿Rex?	—pregunté—.	Rex	es	como	un	perro	que	habla.
—Es	obediente	como	un	perro.
—Tiene	el	cerebro	de	un	perro.
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—Podría	proponérselo	a	Sánchez.
Al	oír	eso	tosí	y	expulsé	por	la	nariz	una	gota	de	vino.
—¿Sánchez?	—pregunté	atropelladamente—.	¿Sánchez?
—Sánchez	es	un	buen	tirador.
Me	agarré	el	estómago	y	me	reí:
—¡Sánchez!
—Sólo	estoy	pensando	en	voz	alta	—dijo	Charlie	ruborizándose—.	Puede	que	me

lleve	algún	tiempo	encontrar	a	alguien	adecuado.	Pero	tú	has	tomado	tu	decisión	y	me
parece	bien.	Al	comodoro	también	le	parecerá	estupendo.	—Encendió	un	cigarro	y	se
reacomodó	en	la	silla—.	Seguiremos	adelante	con	este	trabajo	y	después	de	acabarlo
nos	separamos.

—¿Por	qué	lo	dices	así?	¿Separarnos?
—Yo	seguiré	con	el	comodoro	y	tú	te	convertirás	en	un	tendero.
—¿Pero	quieres	decir	que	no	nos	volveremos	a	ver?
—Te	 veré	 cuando	 pase	 por	 Oregon	 City.	 Cuando	 necesite	 una	 camisa	 o	 ropa

interior	pasaré	a	verte.	—Se	puso	en	pie	y	se	apartó	de	la	mesa,	y	pensé:	¿Realmente
le	 parece	 bien	 que	 yo	 deje	 el	 negocio	 o	 lo	 de	 pincharme	 para	 que	 lo	 haga	 es	 una
manera	 de	 engatusarme	 para	 que	 siga	 con	 él?	 Estudié	 su	 actitud	 buscando	 una
respuesta;	 tuve	 una	 pista	 cuando	 vi	 que	 dejaba	 de	 fruncir	 el	 ceño	 y	 relajaba	 la
espalda;	 estaba	 tratándome	con	desdén,	hurgando	en	mis	miserias.	Dijo—:	Mañana
por	 la	 mañana	 saldremos	 en	 busca	 de	 Warm	 y	 Morris.	 Acabemos	 este	 trabajo	 y
después	ya	decidiremos	qué	hacer.

Dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 del	 restaurante.	 Cuando	 me	 levanté	 para	 irme,	 el
elegante	camarero	se	acercó	a	mí,	respirando	ruidosamente,	porque	yo	apenas	había
tocado	el	filete	y	a	él	le	parecía	ofensivo	desperdiciar	esa	comida	tan	excelsa.

—¡Señor!	—me	llamó,	con	un	tono	ostentosamente	ofendido—.	¡Señor!	¡Señor!
Haciendo	 caso	 omiso,	 me	 adentré	 en	 la	 jungla	 nocturna	 de	 San	 Francisco:

oscilantes	 faroles	 en	 carros	que	pasaban	por	 la	 calle,	 el	 chasquido	constante	de	 los
látigos,	el	olor	a	estiércol	y	petróleo	quemado	y	un	incesante	coro	de	maullidos	que
venían	de	todos	lados.

Volví	 a	 la	 habitación	 para	 acostarme	 y	 no	 supe	 nada	 más	 de	 Charlie	 hasta	 la
mañana	 siguiente,	 cuando	 me	 desperté	 y	 me	 lo	 encontré	 vestido	 y	 aseado,	 recién
afeitado	y	con	las	mejillas	sonrosadas;	sus	movimientos	eran	rápidos	y	despiertos,	y
tuve	la	esperanza	de	que	ese	cambio	de	actitud	estuviese	de	algún	modo	relacionado
con	 nuestra	 discusión	 de	 la	 noche	 pasada,	 que	 hubiese	 optado	 por	 mantenerse
relativamente	sobrio	y	por	levantarse	temprano	para	que	pudiésemos	hablar	y	valorar
el	 trabajo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	moral.	 Pero	 de	 pronto	 vi	 que	 las	 culatas	 de	 sus
revólveres	 brillaban	 en	 las	 pistoleras;	 las	 había	 limpiado	 y	 pulido,	 tal	 como	 hacía
siempre	antes	de	completar	una	misión.	Su	decisión	de	pasar	una	noche	tranquila	sin
beber	demasiado	no	era	para	complacerme	o	 tranquilizarme,	 sino	para	estar	al	cien
por	cien	para	el	probable	asesinato	de	Warm	y	Morris.	Me	levanté	de	la	cama	y	me
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senté	ante	la	mesa,	frente	a	él.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	capaz	de	mirarle	a	la	cara	y
él	dijo:

—Nunca	te	va	a	funcionar	ese	mohín.
—No	estoy	haciendo	ningún	mohín.
—Sí	 lo	 estás	 haciendo.	 Puedes	 retomarlo	 en	 cuanto	 acabemos	 el	 trabajo,	 pero

hasta	entonces	vas	a	tener	que	contenerte.
—Te	digo	que	no	estoy	haciendo	ningún	mohín.
—Ni	siquiera	eres	capaz	de	mirarme	a	la	cara.
Le	 miré.	 Y	 era	 como	 si	 para	 él	 no	 pasase	 absolutamente	 nada,	 estaba

perfectamente	cómodo.	Imaginé	cómo	me	debía	de	ver	él	a	mí:	el	pelo	revuelto,	una
barriga	acolchada	presionando	contra	la	camiseta	sucia,	los	ojos	enrojecidos	y	llenos
de	malestar	 y	 desconfianza.	De	 pronto	me	 vino	 a	 la	 cabeza:	 yo	 no	 era	 un	 asesino
eficiente.	No	lo	era,	no	lo	había	sido	ni	lo	sería	nunca.	Charlie	había	sabido	utilizar
mi	carácter,	eso	era	todo;	me	había	manipulado,	había	explotado	mi	personalidad	del
mismo	modo	que	su	propietario	azuza	a	un	gallo	antes	de	la	pelea.	Pensé:	¿Cuántas
veces	 he	 apuntado	 con	mi	 revólver	 a	 un	 extraño	y	 le	 he	 disparado,	 con	 el	 corazón
palpitándome	desbocado	por	la	atrocidad	que	estaba	cometiendo,	sólo	porque	el	tipo
le	estaba	disparando	a	Charlie	y	lo	más	profundo	de	mi	ser	me	impelía	a	proteger	a
quien	es	sangre	de	mi	sangre?	¿Y	yo	había	dicho	que	Rex	era	un	perro?	Charlie	y	el
comodoro,	los	dos	juntos,	me	habían	metido	en	un	oficio	que	me	llevaría	al	infierno.
Me	vino	una	imagen	de	ambos	en	el	salón	del	gran	hombre,	las	cabezas	envueltas	en
humo,	riéndose	de	mí	mientras	yo	esperaba	montado	en	mi	cómico	caballo	entre	el
hielo	y	la	lluvia	del	exterior.	Eso	realmente	había	sucedido,	yo	estaba	seguro	de	que
era	así.	Había	pasado	y	volvería	a	pasar	mientras	yo	lo	consintiera.

—Éste	es	mi	último	trabajo,	Charlie.
Él	respondió	sin	parpadear:
—Como	tú	digas,	hermano.
Y	durante	el	resto	de	la	mañana	en	esa	habitación,	mientras	recogíamos	nuestras

cosas,	yo	me	lavaba	y	nos	preparábamos	para	el	viaje,	no	intercambiamos	una	palabra
más.
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El	mozo	me	recibió	en	la	puerta	del	establo.
—¿Cómo	está?	—le	pregunté.
—Ha	dormido	bien.	No	sé	qué	tal	cabalgará,	pero	se	ha	recuperado	mucho	mejor

de	 lo	que	me	esperaba.	—Me	dio	una	botella	de	alcohol—.	Dos	veces	al	día	—me
indicó—.	Por	 la	mañana	y	por	 la	noche,	hasta	que	 se	 acabe.	Asegúrese	de	 atarlo	 a
algún	sitio	cuando	lo	haga.	Le	sugiero	que	se	lo	eche	y	salga	corriendo.

—¿Se	lo	ha	puesto	hoy?
—No,	 y	 no	 tengo	 intención	 de	 hacerlo.	 Lo	 hice	 ayer	 para	 enseñarle	 cómo

aplicarlo,	pero	de	ahora	en	adelante	es	cosa	suya.
Deseando	sacármelo	de	encima	lo	más	rápido	posible,	destapé	la	botella	y	di	un

paso	hacia	Barreño,	pero	entonces	el	mozo	dijo:
—Preferiría	que	lo	sacase	usted	fuera.	Acabo	de	tapar	como	he	podido	el	primer

agujero	 y	 no	 quiero	 que	 haga	 otro.	—Me	 lo	 señaló	 y	 vi	 su	 lamentable	 reparación:
había	 tapado	 el	 boquete	 creado	 por	 los	 tablones	 rotos	 con	 trozos	 de	 madera
irregulares.	Saqué	a	Barreño	y	lo	até	a	un	poste.	La	cuenca	vacía	estaba	cubierta	por
una	costra	de	 sangre	 seca	y	había	pus	 en	el	 reborde,	y	 sin	 el	ojo	para	mantener	 su
forma,	el	párpado	estaba	hundido	en	el	centro.	Le	eché	una	buena	cantidad	de	alcohol
y	 me	 aparté	 de	 él.	 «¡Hiii!»,	 relinchó	 Barreño,	 coceando,	 corcoveando,	 orinando	 y
defecando.

—Lo	siento	—le	dije—.	Lo	siento,	Barreño.	Lo	siento,	lo	siento.
El	 malestar	 se	 le	 pasó	 y	 cogí	 la	 silla	 de	 montar	 del	 establo.	 Charlie	 sacó	 a

Espabilado	y	esperó	cerca	de	donde	estábamos	Barreño	y	yo.
—¿Listo?	—dijo.
No	 respondí,	 pero	 monté	 a	 Barreño.	 El	 lomo	 y	 las	 patas	 parecían	 menos

compactos	que	antes,	los	músculos	se	notaban	fatigados	y	además	se	lo	veía	confuso
por	 la	pérdida	de	 la	mitad	de	 su	campo	visual	y	giraba	el	 cuello	hacia	 la	 izquierda
para	 ver	 con	 el	 ojo	 derecho.	 Le	 hice	 avanzar	 por	 la	 calle	 y	 él	 trotó	 trazando	 un
estrecho	círculo	completo	y	después	otro.

—Está	tratando	de	orientarse	—dije.
—Es	un	error	hacerle	 cabalgar	 tan	pronto	—opinó	Charlie,	mientras	montaba	a

Espabilado—.	Está	claro	que	necesita	reposo.
Cogí	con	fuerza	las	riendas	y	Barreño	dejó	de	dar	vueltas.
—No	pretendas	convencerme	de	que	de	pronto	te	preocupas	por	su	bienestar.
—Me	importa	un	carajo	el	caballo.	Hablo	de	lo	que	es	adecuado	para	la	misión.
—¡Oh!	 ¡Sí!	 ¡Por	 supuesto!	 ¡La	misión!	 ¡Casi	 se	me	 olvida!	 ¡Nuestra	 prioridad

absoluta!	¡Hablemos	un	poco	más	de	ello!	¡Nunca	me	voy	a	aburrir	del	tema	mientras
viva!

Noté	 que	 el	 labio	 me	 temblaba;	 estaba	 profundamente	 dolido	 esa	 mañana,
mirando	a	mi	hermano	montado	en	su	magnífico	y	alto	caballo	y	sabiendo	que	él	no
me	quería	del	modo	en	el	que	yo	siempre	 le	había	querido,	admirado	y	cuidado;	el
labio	me	 temblaba	 y	 de	 pronto	 yo	 estaba	 gritando	 y	 provocando	 que	 la	 gente	 que
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pasaba	por	allí	me	mirase	e	hiciese	comentarios.
—¡La	misión!	 ¡Sí!	 ¡La	misión!	 ¡Por	 supuesto	que	 era	 a	 eso	 a	 lo	que	 te	 estabas

refiriendo!
Charlie	me	miró	con	desdén	y	la	vergüenza	se	apoderó	de	mí	como	si	me	entrara

fiebre.	 Sin	 decir	 palabra,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 se	 alejó	 cabalgando	 a	 través	 de	 las
concurridas	calles	y	desapareció	por	detrás	de	un	carromato.	Intenté	salir	tras	él	para
no	perderlo	de	vista,	pero	Barreño	 seguía	estirando	el	 cuello	y	 trotando	de	 lado;	 le
clavé	las	espuelas	y	el	dolor	le	hizo	cabalgar	en	línea	recta,	pero	respiraba	con	rabia	y
yo	me	 sentí	 todavía	más	 avergonzado.	 En	 ese	momento	 lo	 único	 que	 deseaba	 era
simplemente	dejarlo	 todo,	alejarme	de	Barreño,	de	 la	misión	y	de	Charlie,	 regresar
con	un	caballo	nuevo	para	recuperar	mi	parte	del	botín	en	Mayfield	y	empezar	una
nueva	vida,	con	la	contable	pálida	o	sin	ella,	lo	que	fuese	con	tal	de	que	todo	resultase
tranquilo,	sencillo	y	completamente	diferente	a	como	era	en	mi	situación	de	entonces
en	este	mundo.	Ése	era	mi	sueño,	y	era	poderoso	y	vívido,	pero	no	moví	un	dedo	para
cumplirlo;	Barreño	siguió	cabalgando	y	resollando,	y	llegamos	a	la	playa	y	me	reuní
con	Charlie	y	me	puse	a	su	lado	en	la	fila	para	subir	al	ferry.	Pasamos	junto	al	lugar
donde	el	caballo	del	hombre	del	 látigo	había	muerto.	El	animal	estaba	parcialmente
despellejado	 y	 parte	 de	 su	 carne	 había	 sido	 cortada	 a	 hachazos.	 Los	 cuervos	 y
gaviotas	se	peleaban	por	 lo	que	quedaba,	dando	saltos	y	picotazos	a	 la	carne	fresca
que	 ahora	 tenía	 un	 tono	 morado	 y	 que	 el	 viento	 rebozaba	 de	 arena,	 mientras	 las
moscas	se	posaban	donde	podían.	Dejé	San	Francisco	a	mi	espalda,	pero	no	me	volví
para	contemplarlo,	y	pensé:	No	ha	sido	una	estancia	agradable.

www.lectulandia.com	-	Página	143



El	 ferry	 era	 un	 pequeño	 vapor	 llamado	Viejo	Ulises	 que	 tenía	 un	 corral	 en	 la
bodega	de	 la	parte	 trasera	en	el	que	viajaban	 los	caballos	 junto	con	ovejas,	vacas	y
cerdos.	En	cuanto	Charlie	ató	a	Espabilado,	me	dejó	atrás;	yo	no	le	seguí	sino	que	me
quedé	con	Barreño	para	acariciarlo	y	decirle	cosas	cariñosas,	haciendo	que	se	sintiese
cómodo	 gracias	 a	mi	 proximidad	 y	 ternura,	 aunque	 fueran	 tardías.	 Tenía	 planeado
quedarme	allí	durante	las	ocho	horas	que	duraba	el	viaje,	pero	el	agua	estaba	revuelta
y	los	cerdos	empezaron	a	marearse	(sólo	se	marearon	los	cerdos)	y	llegó	un	momento
en	que	me	pareció	necesario	tomar	el	aire	en	cubierta.	No	vi	ni	una	sola	vez	a	Charlie
y	durante	el	resto	del	viaje	no	pasó	nada	digno	de	mención,	excepto	esto:	le	pregunté
a	una	mujer	si	me	podía	decir	qué	hora	era	y	ella	me	miró	de	arriba	abajo	y	me	dijo:
«No	se	lo	pienso	decir»,	y	se	marchó.	Le	compré	unas	manzanas	harinosas	a	un	ciego
y	se	las	ofrecí	a	Barreño	cuando	el	barco	atracaba	en	Sacramento.	Le	temblaban	las
patas.	Era	última	hora	de	la	tarde.

Charlie	 y	 yo	 dejamos	 atrás	 la	 civilización	 y	 nos	 adentramos	 en	 un	 bosque	 de
robles,	 denso,	 húmedo	 e	 imposible	 de	 atravesar	 sin	 poner	 toda	 la	 atención.
Avanzábamos	lentamente	y	la	sensación	de	lentitud	se	incrementaba	porque	los	dos
guardábamos	silencio.	Decidí	que	yo	no	hablaría	primero.	Y	entonces	Charlie	tomó	la
iniciativa.

—Me	gustaría	que	comentásemos	la	manera	de	maniobrar	con	Warm.
—De	acuerdo	—dije—.	Abordemos	todos	los	flecos.
—Exacto.	Empecemos	con	nuestro	patrón.	¿Qué	querría	que	hiciésemos?
—Matar	primero	a	Morris,	rápido	y	sin	crueldad.	En	cuanto	a	Warm,	sonsacarle	la

fórmula	y	después	matarlo,	pero	a	él	lentamente.
—¿Y	qué	haremos	con	la	fórmula?
—Llevársela	al	comodoro.
—¿Y	qué	hará	él	con	ella?
—Afirmará	que	la	ha	inventado	él	y	se	hará	todavía	más	infame	y	rico.
—Y	la	gran	pregunta	es:	¿por	qué	hacemos	todo	esto	por	él?
—De	eso	justamente	he	intentado	hablar	contigo.
—Quiero	que	lo	hablemos	tranquilamente,	Eli.	Respóndeme,	por	favor.
—Lo	 hacemos	 porque	 nos	 paga	 por	 ello	 —dije—,	 y	 por	 la	 adoración	 que	 tú

sientes	 por	 el	 poderoso	 personaje	 cuya	 posición	 esperas	 usurpar	 o	 de	 algún	modo
conquistar	algún	día.

Charlie	puso	una	expresión	perpleja	que	quería	decir:	No	sabía	que	tú	sabías	eso,
y	reflexionó:

—De	acuerdo.	Supongamos	que	eso	es	cierto.	¿Tendría	entonces	 sentido	que	 le
proporcionásemos	más	poder	al	comodoro?	¿Que	le	facilitásemos	el	camino	de	una
forma	tan	clara?

—No	tendría	sentido.
—No.	Entonces,	¿tendría	sentido	que	siguiéramos	las	instrucciones	del	comodoro

excepto	en	la	última	parte?	¿Excepto	en	lo	de	entregarle	la	fórmula?
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—¿Matar	 a	 esas	 dos	 personas	 inocentes	 y	 robarles	 su	 trabajada	 idea	 para
quedárnosla	nosotros?

—El	 dilema	 moral	 ya	 vendrá	 después.	 Lo	 que	 ahora	 pregunto	 es	 si	 tendría
sentido.

—Como	mínimo,	tendría	sentido,	sí.
—Perfecto.	Ahora	abordemos	las	consecuencias	de	desobedecer	al	comodoro.
—No	 sería	 muy	 agradable.	 Sospecho	 que	 nos	 perseguiría	 durante	 el	 resto	 de

nuestras	vidas.
—¿A	 menos	 que…?	 —preguntó,	 moviendo	 ostentosamente	 los	 labios—.	 ¿A

menos	que…?
—Sí	—dije—.	Tendríamos	que	matarlo.
—¿Matarlo	cómo?
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Esperándolo	 agazapados?	 ¿Haciéndole	 llegar	 que	 vamos	 a	 por	 él?

¿Enfrentándonos	con	sus	lugartenientes?	Recuerda	que	dispone	de	hombres	en	todos
los	puestos	fronterizos	y	en	todos	los	pueblos.

—No,	el	único	modo	sería	ir	a	por	él	rápidamente.	Volver	mientras	se	supone	que
todavía	trabajamos	para	él,	matarlo	en	su	casa	y	largarnos.

—¿Largarnos	para	qué?	¿Quién	nos	perseguiría	si	el	jefe	ha	muerto?
—Me	sorprendería	que	no	hubiese	dejado	órdenes	explícitas	 sobre	cómo	actuar

en	caso	de	morir	prematuramente.
Charlie	asintió	y	aclaró:
—Sin	duda	esas	órdenes	existen.	Me	habló	sobre	eso	en	el	pasado:	«Si	mi	sangre

se	 vierte	 prematuramente,	 como	 respuesta	 se	 derramará	 un	 océano	 de	 sangre».	Así
que	¿cómo	afecta	esto	a	nuestros	planes?

—La	única	manera	de	hacerlo	sería	matarlo	en	completo	secreto	—dije.
—En	completo	secreto	—se	mostró	de	acuerdo	Charlie.
—Deberíamos	llegar	al	amparo	de	la	noche	y	matarlo	mientras	duerme.	Después

huir	hacia	el	campo,	escondernos	durante	varios	días	y	regresar	con	las	manos	vacías
como	si	volviésemos	de	San	Francisco,	 fingiendo	que	no	encontramos	la	fórmula	y
que	no	dimos	con	Morris	y	Warm.	Deberíamos	reaccionar	con	sorpresa	cuando	nos
dieran	la	noticia	de	la	muerte	del	comodoro	y	deberíamos	ofrecer	nuestros	servicios
para	seguir	la	pista	y	matar	a	cualquiera	que	estuviese	implicado.

—Es	 perfecto,	 excepto	 en	 la	 última	 parte	 —dijo—.	 Si	 el	 comodoro	 muere
asesinado,	 las	 acusaciones	 apuntarán	 en	 todas	 direcciones	 y	 provocarán	 un	 buen
estallido	de	violencia.	Me	sorprendería	que	no	nos	acusaran;	y	resultaría	sospechoso
que	nosotros	por	nuestra	parte	no	hiciésemos	otras	acusaciones.	Y	entonces	habrá	que
mancharse	de	sangre,	¿y	para	qué,	cuando	el	tipo	del	dinero	ya	ha	muerto?

—¿Entonces	qué	propones,	hermano?
—¿Qué	pasaría	si	el	comodoro	simplemente	muere	mientras	duerme?	Le	tapamos

la	cara	con	una	almohada,	eso	es	todo.
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—Sí	—dije—,	eso	es	lo	mejor.	Y	también	tendremos	la	fórmula.
—La	tendremos,	pero	no	podremos	hacer	uso	de	ella	durante	algún	tiempo.
—Podríamos	vivir	del	botín	de	Mayfield	y	de	nuestros	ahorros.
—O	podríamos	buscar	un	río	tranquilo	y	trabajar	con	la	fórmula	lejos	de	miradas

indiscretas.
—Pero	sería	difícil	mantener	todo	eso	en	secreto.
—Difícil	pero	no	imposible.	Probablemente	tendríamos	que	incorporar	a	alguien

más	al	equipo.	No	sé	cómo	piensa	Warm	construir	una	presa	en	el	río	siendo	sólo	dos.
—Volvamos	al	dilema	moral	—propuse.
—El	dilema	moral	—dijo	Charlie—.	Sí,	volvamos.
—Nunca	me	ha	gustado	mucho	 el	 señor	Morris	 en	 el	 trato	personal.	O	debería

decir	 que	 a	 él	 nosotros	nunca	 le	hemos	gustado	mucho	ni	 nos	ha	mostrado	ningún
respeto,	lo	cual	influye	en	mis	sentimientos	hacia	su	persona.	Pero	admito	sentir	por
él	cierto	respeto.

—Sí,	 yo	 siento	 lo	 mismo.	 Es	 un	 hombre	 honorable.	 A	 pesar	 de	 que	 haya
desertado,	lo	es.

—Es	 mucho	 más	 honorable	 precisamente	 por	 eso,	 tal	 como	 yo	 lo	 veo.	 Y	 en
cuanto	a	Warm,	no	puedo	evitarlo.	Le	admiro	por	su	inteligencia.

—Sí,	sí.
—Bueno,	no	sé	qué	más	decir.
—Preferirías	no	matarlos.
—Pues	sí.	He	estado	pensando	en	nuestro	último	trabajo,	en	el	que	perdimos	los

caballos.	¿Recuerdas	a	esos	tipos	a	los	que	perseguíamos?	Lo	único	que	buscaban	era
sangre	y	más	sangre,	y	 tanto	 les	daba	de	quién	 fuera.	Vivían	para	morir.	Y	nuestro
papel	 estaba	 férreamente	 definido	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entramos	 en	 su
propiedad.

Charlie	guardó	silencio,	recordando,	y	finalmente	dijo:
—Sí,	eran	un	grupo	duro,	es	cierto.
—Yo	me	 sentí	 bien	 haciéndolo,	 porque,	 hubiesen	 o	 no	 engañado	 al	 comodoro,

eran	tipos	verdaderamente	viles	y	nos	hubieran	matado	a	nosotros	si	no	hubiésemos
sido	más	rápidos.	Pero	con	estos	dos,	Warm	y	Morris,	sería	más	parecido	a	matar	a
mujeres	o	niños.

Charlie	 guardó	 silencio.	 Estaba	 pensando	 en	 los	 dos	 futuros,	 el	 próximo	 y	 el
lejano.	 Yo	 tenía	más	 cosas	 que	 comentarle,	 pero	 no	 le	 interrumpí,	 porque	 tenía	 la
sensación	de	que	había	dicho	 lo	suficiente	para	dejar	clara	mi	postura.	Me	aliviaba
que	 hubiéramos	 mantenido	 esa	 conversación	 y	 que	 Charlie	 no	 estuviese
aparentemente	en	contra	de	mi	manera	de	ver	las	cosas.	También	me	aliviaba	que	las
tensiones	de	San	Francisco	estuviesen	amainando	o	hubieran	ya	desaparecido.	Pero	a
menudo	llegábamos	a	una	tregua	mediante	esta	clase	de	discusiones	analíticas.
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Cayó	 la	 noche	 antes	 de	 que	 pudiésemos	 localizar	 la	 concesión	 de	 Warm	 y
acampamos	bajo	los	robles.	Le	hice	la	cura	a	Barreño	y	él	relinchó,	coceó	y	corcoveó;
cuando	se	le	pasó	el	dolor,	se	echó	en	el	suelo	jadeando	y	mirando	al	vacío.	Apenas
tenía	 apetito,	 pero	 yo	 seguía	 pensando	 que	 todavía	 le	 quedaba	 vitalidad	 y	 pronto
empezaría	a	recuperarse.	Cuando	me	alejé	de	él	para	acostarme	contemplé	las	copas
de	los	árboles	mecidas	por	el	viento	y	entrechocando.	Oía	el	río	pero	no	sabía	dónde
estaba;	al	principio	me	pareció	que	hacia	el	norte,	un	rato	después	tenía	la	certeza	de
que	estaba	en	dirección	sur.	Por	la	mañana	descubrí	que	estaba	hacia	el	este.	Dimos
con	la	concesión	de	Warm	después	de	comer	y	decidimos	pasar	la	noche	allí	para	que
Barreño	 pudiese	 descansar	 durante	 un	 día	 entero	 y	 Charlie	 y	 yo	 pudiéramos
concentrarnos	en	lo	que	teníamos	por	delante.

La	concesión	era	un	lugar	atractivo	y	confortable,	y	acampamos	cerca	del	río,	en
un	médano	cubierto	de	hierba.	En	una	pequeña	señal	clavada	en	la	línea	que	marcaba
el	inicio	de	la	concesión	se	leía:	ESTAS	AGUAS	SON	PROPIEDAD	TEMPORAL	DE	HERMANN

KERMIT	 WARM,	 UN	 HOMBRE	 HONESTO	 EN	 BUENOS	 TÉRMINOS	 CON	 LA	 MAYORÍA	 DE	 LOS

ÁNGELES	 DEL	 CIELO,	 AQUELLOS	 QUE	 HUNDAN	 SUS	 CEDAZOS	 EN	 ESTE	 TRAMO	 SE	 VERÁN

RODEADOS,	 INSULTADOS,	ATACADOS	CON	AFILADAS	ARPAS	Y	PROBABLEMENTE	CON	RAYOS.
El	 cartel	 estaba	 decorado	 con	 unas	 elaboradas	 parras	 pintadas	 alrededor	 del	 texto.
Warm	se	había	tomado	su	tiempo	para	hacerlo.

Había	enormes	truchas	nadando	contra	la	corriente	y	Charlie	disparó	a	una	en	la
cabeza	para	que	nos	sirviera	de	cena.	Tras	 recibir	 la	bala,	el	pez	soltó	una	nube	de
sangre	y	se	ladeó	mientras	la	corriente	lo	arrastraba	río	abajo.	Charlie	vadeó	el	río	y
cogió	el	pez	por	la	cola	y	lo	lanzó	por	el	aire	hasta	la	orilla,	donde	yo	estaba	sentado.
Le	quité	las	tripas	y	la	piel,	y	lo	freí	en	grasa	de	cerdo.	Debía	de	pesar	unos	dos	kilos
y	nos	lo	comimos	todo	excepto	la	cabeza	y	las	tripas.	La	gruesa	capa	de	hierba	resultó
un	colchón	excelente	y	los	dos	dormimos	bien.	Por	la	mañana,	nos	encontramos	con
un	 sonriente	 tipo	 pequeño	 y	 de	 pelo	 entrecano	 plantado	 delante	 de	 nosotros,	 un
buscador	de	oro	feliz	de	volver	a	la	civilización	con	su	bolsa	de	polvo	y	láminas	de
oro	duramente	reunido.

—Buenos	días,	caballeros	—dijo—.	Iba	a	encender	fuego	para	hacer	café	cuando
olí	su	humo.	Estaría	encantado	de	compartir	una	taza	si	me	prestan	su	fuego.

Le	 dije	 que	 adelante	 y	 él	 echó	 más	 leña	 y	 colocó	 su	 ennegrecido	 hervidor
directamente	sobre	las	brasas.	Hablaba	consigo	mismo	mientras	lo	hacía,	susurrando
palabras	de	ánimo	y	aprobación:

—Bien,	bien.	Perfecto,	perfecto.	Muy	bien	hecho.
Cada	medio	minuto	aproximadamente	le	sobrevenía	un	ataque	de	tics	nerviosos,	y

pensé:	 Lleva	 demasiado	 tiempo	 solo	 en	 estos	 parajes	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 dos
personas.

—¿Va	camino	de	San	Francisco?	—le	preguntó	Charlie.
—Puede	 apostar	 a	 que	 sí.	 Llevo	 cuatro	meses	 fuera,	 y	 cuanto	más	me	 acerco,

menos	me	lo	creo.	Lo	tengo	todo	pensado	hasta	el	último	detalle.
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—¿Qué	tiene	pensado?
—Todo	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 —No	 le	 pedimos	 que	 nos	 lo	 explicara,	 pero	 no

necesitaba	una	 invitación	para	continuar—.	Lo	primero	que	voy	a	hacer	es	alquilar
una	habitación	bien	limpia	y	bien	alta,	para	así	poder	mirar	hacia	la	calle	y	ver	todo	lo
que	pasa.	Lo	segundo	que	voy	a	hacer	es	pedir	un	baño	con	el	agua	muy	caliente.	Lo
tercero	será	meterme	en	la	bañera	con	la	ventana	abierta	y	escuchar	el	sonido	de	la
ciudad.	Lo	cuarto	será	que	me	afeiten	rasurándome	hasta	dejar	la	piel	lisa	y	que	me
corten	el	pelo	muy	corto	y	con	raya.	La	quinta	cosa	que	haré	será	comprarme	ropa
nueva,	 desde	 el	 sombrero	hasta	 las	 botas.	Camisa,	 camiseta,	 pantalones,	 calcetines,
todo.

—Tengo	 que	 ir	 a	 hacer	mis	 necesidades	—anunció	Charlie,	 y	 se	 adentró	 en	 el
bosque.

El	buscador	de	oro	no	se	incomodó	por	la	grosería	de	mi	hermano	y	de	hecho	no
pareció	 percatarse	 de	 ella.	Mantenía	 la	mirada	 fija	 en	 el	 fuego	mientras	 hablaba	 y
probablemente	hubiese	seguido	hablando	aunque	también	yo	me	hubiese	ido.

—La	 sexta	 cosa	que	haré	 será	 comerme	un	 filete	 del	 tamaño	de	mi	 cabeza.	La
séptima	 será	 emborracharme	 hasta	 las	 cejas.	 La	 octava	 será	 buscarme	 a	 una	 chica
guapa	y	retozar	un	poco.	La	novena	cosa	será	hablar	con	ella	sobre	su	vida	y	ella	me
preguntará	 sobre	 la	 mía	 y	 así	 pasaremos	 un	 buen	 rato	 conversando	 de	 forma
civilizada	y	como	es	debido.	La	décima	cosa	que	haré	no	es	asunto	de	nadie	más	que
mío.	 La	 undécima	 cosa	 será	 mandarle	 salir	 y	 echarme	 cuan	 largo	 soy	 en	 la	 cama
limpia	y	blanda,	así.	—Y	estiró	los	brazos	tanto	como	pudo—.	¡Y	la	duodécima	cosa,
muchacho,	será	dormir	y	dormir	y	dormir!

El	agua	ya	había	hervido	y	nos	sirvió	a	cada	uno	una	taza	de	café,	tan	malo	que
realmente	 me	 repugnó	 y	 tuve	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 mi	 educación	 para	 no
escupirlo.	Pasé	el	dedo	por	el	fondo	de	la	taza	y	recogí	un	montoncito	de	poso.	Lo	olí
y	después	lo	lamí	y	me	pareció	que	era	tierra.	La	gente	puede	decir	de	algo	que	«sabe
a»	 tierra,	 pero	 no	 era	 eso,	 en	 este	 caso	 lo	 que	 había	 en	mi	 taza	 era	 tierra	 y	 agua
caliente,	 nada	 más.	 Creo	 que	 aquel	 hombre,	 poseído	 por	 algún	 tipo	 de	 desorden
mental	 propio	 de	 un	 buscador	 de	 oro	 solitario,	 había	 empezado	 a	 filtrar	 tierra
convenciéndose	a	sí	mismo	de	que	lo	que	tomaba	era	café.	Pensé	en	abordar	el	asunto
con	él,	pero	estaba	tan	contento	compartiendo	su	café	que	no	quise	herir	su	orgullo;	y,
en	cualquier	caso,	¿quién	era	yo	para	desmontarle	lo	que	con	toda	seguridad	le	había
llevado	muchos	días	y	noches	concebir	como	una	realidad?	Decidí	esperar	a	que	 le
volviese	 a	 dar	 un	 ataque	 de	 tics	 y	 entonces	 aprovechar	 para	 tirar	 el	 agua	 sucia
mientras	 no	miraba.	Charlie	 regresó	 del	 bosque	 y	 le	 indiqué	 con	miradas	 discretas
que	 no	 debía	 beberse	 el	 «café»;	 cuando	 el	 buscador	 de	 oro	 le	 ofreció	 una	 taza,
declinó.

—Más	para	nosotros	—me	anunció	el	tipo,	y	yo	mostré	una	mustia	sonrisa.
—Me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 visto	 usted	 a	 un	 par	 de	 amigos	 nuestros	—le	 dijo

Charlie—.	Creo	que	emprendieron	el	camino	río	arriba	hace	unos	días.	Dos	hombres,
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uno	con	barba	y	otro	sin.
—¿Llevaban	muchos	utensilios	encima?	—preguntó.
—El	de	la	barba	pelirroja.
—Exacto.	Llevaban	un	montón	de	utensilios.	Dos	mulas	cargadas	con	el	doble	de

lo	 que	 lleva	 Benny.	—Y	 señaló	 a	 su	mulo,	 Benny,	 que	 pastaba	 junto	 a	 Barreño	 y
Espabilado.	No	me	pareció	posible	que	un	mulo	pudiese	cargar	más	cosas	de	las	que
aquél	llevaba	encima.

—¿Qué	tipo	de	utensilios?
—Cedazos,	 lonas,	cuerdas,	 listones	de	madera.	Lo	típico.	Lo	único	raro	era	que

llevaban	cuatro	barriles	de	cien	litros,	dos	cada	mula.	El	pelirrojo	dijo	que	contenían
vino.	 ¡Pero	 el	muy	miserable	 no	me	 quiso	 vender	 ni	 una	 gota!	Me	 gusta	 echar	 un
trago	como	al	que	más,	pero	cargar	con	tal	cantidad	en	una	expedición	es	el	tipo	de
exceso	que	 te	 acaba	 llevando	 a	 la	 perdición.	Puedes	machacar	 a	 una	mula	hasta	 el
punto	de	que	no	vuelva	a	recuperarse	jamás.	Y	aquellas	dos	me	pareció	que	iban	por
ese	camino.

—¿Alguna	idea	de	hacia	dónde	se	dirigían?
—Mostraron	mucho	interés	por	una	presa	de	castores	de	la	que	les	hablé.	Yo	sólo

les	hablé	de	ese	sitio	como	de	un	lugar	del	que	harían	bien	manteniéndose	alejados,
pero	ellos	quisieron	que	les	diese	hasta	el	último	detalle.

—¿Dónde	está?	—preguntó	Charlie.
—¡Ahora	 tienen	 ustedes	 la	misma	mirada	 que	 ellos!	 Les	 diré	 lo	 que	 les	 dije	 a

ellos:	 ese	 lugar	no	merece	que	pierdan	ustedes	 su	 tiempo.	Los	castores	destrozarán
toda	la	madera	de	su	campamento	en	cuanto	se	den	la	vuelta,	y	metan	lo	que	metan
en	el	río,	una	mecedora,	una	cuna	o	lo	que	sea,	desaparecerá	al	instante.	Un	maldito
engorro,	eso	es	lo	que	son	esos	malditos	bichos.	¡Eh,	ésta	es	buena!	Malditos[1].	—Le
sobrevino	otro	ataque	de	tics	encadenados	y	aproveché	para	echar	mi	agua	sucia	en	la
hierba.	 En	 cuanto	 superó	 el	 tic,	 vio	 que	 mi	 taza	 estaba	 vacía	 y	 me	 la	 llenó,
animándome	 a	 bebérmela.	Me	 acerqué	 la	 taza	 a	 la	 boca,	 apreté	 el	 labio	 contra	 el
borde	y	así	impedí	que	se	me	metiese	ni	una	gota	en	la	boca.

—Si	nuestros	amigos	han	ido	allí,	nos	gustaría	hacerles	una	visita	—dijo	Charlie.
—Bueno,	 no	 podrán	 decir	 que	 no	 se	 lo	 advertí.	 Pero	 sabrán	 que	 están	 cerca

cuando	pasen	por	un	campamento	con	varios	hombres	a	ocho	o	nueve	kilómetros	de
aquí.	 No	 se	 detengan	 esperando	 hacer	 amigos,	 porque	 ese	 grupo	 no	 tiene	 ningún
interés	en	tratar	con	nadie.	De	hecho	son	redomadamente	maleducados.	Pero	da	igual.
Tres	kilómetros	más	y	verán	la	presa.	No	tiene	pérdida,	porque	es	enorme.	—Levantó
el	hervidor	para	servirse	otra	taza	de	su	tierra	y	noté	que	hacía	un	gesto	de	dolor	por
el	esfuerzo.	Le	pregunté	si	estaba	herido	y	asintió.	Había	luchado	a	cuchilladas	con
un	indio	y	había	ganado,	me	contó,	pero	el	indio	le	había	herido,	lo	cual	lo	dejó	muy
débil,	y	había	permanecido	 tumbado	 junto	al	cadáver	de	su	oponente	durante	horas
hasta	que	pudo	reunir	las	fuerzas	necesarias	para	ponerse	en	pie.	Se	levantó	la	camisa
y	me	enseñó	el	tajo	debajo	del	pecho.	Los	bordes	todavía	estaban	cicatrizando,	pero
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tenía	una	gran	costra	en	el	pecho;	era	una	herida	horrible.	Yo	hubiera	dicho	que	era
de	hacía	unas	tres	semanas—.	Me	temo	que	me	hizo	un	buen	tajo	ahí,	pero	yo	le	hice
otro	mejor.

Se	 levantó,	 se	 alejó	del	 fuego,	 fue	hasta	Benny	y	ató	 su	 taza	y	 el	hervidor	 a	 la
carga	del	mulo.

—¿Dónde	está	su	caballo?	—le	preguntó	Charlie.
—Por	eso	me	peleé	con	el	indio,	¿no	se	lo	había	dicho?	Me	robó	a	mi	compadre

Jesse	una	noche	mientras	yo	dormía.	Cuando	volvió	la	noche	siguiente	a	por	Benny,
yo	le	estaba	esperando.	Bueno,	hoy	hace	un	día	bueno	para	caminar.	Y	si	el	viejo	Ben
puede	hacerlo,	yo	también	debería.	—Se	despidió	de	nosotros	inclinando	el	sombrero
—.	Gracias	por	la	compañía.	Brindaré	por	ustedes	cuando	esté	en	la	ciudad.

—Ojalá	pueda	hacer	todo	lo	que	tiene	pensado	—le	dije.
En	su	cara	se	dibujó	una	sonrisa	de	loco	y	soltó:
—¡Ajá!
Se	volvió	y	emprendió	su	camino,	con	Benny	en	la	retaguardia.	En	cuanto	estuvo

lo	bastante	lejos	para	no	oírnos,	Charlie	me	preguntó:
—¿Qué	le	pasaba	al	café?
Le	di	mi	taza,	dio	un	sorbo	y	lo	escupió	discretamente.	Su	cara	no	tenía	expresión

alguna.
—Es	tierra	—dijo.
—Ya	lo	sé.
—¿Ese	tipo	filtra	y	bebe	tierra?
—No	creo	que	él	crea	que	es	tierra.
Charlie	 alzó	 la	 taza	 y	 tomó	otro	 sorbo.	 Se	 enjuagó	 la	 boca	 con	 el	 líquido	 y	 de

nuevo	lo	escupió.
—¿Cómo	puede	creer	que	no	es	tierra?
Pensé	 en	 ese	buscador	de	oro	 con	 sus	 tics	 y	 en	 el	 que	 llevaba	un	pollo	bajo	 el

brazo	y	en	el	buscador	de	oro	muerto	y	sin	cabeza	y	dije:
—Yo	diría	 que	 el	 trabajo	 solitario	 en	 los	 bosques	no	 es	muy	 saludable	 para	 un

hombre.
Charlie	 contempló	 el	 bosque	 que	 nos	 rodeaba	 con	 cierta	 suspicacia	 y

desconfianza.
—Vámonos	—dijo,	volviendo	a	enrollar	su	saco	de	dormir.
Barreño	tenía	mal	aspecto	y	yo	me	resistía	a	hacerle	la	cura,	porque	pensaba	que

la	energía	que	gastaría	retorciéndose	al	recibirla	la	necesitaría	para	llevarnos	hasta	la
presa	de	los	castores.	Respiraba	con	dificultad	y	no	quería	beber	agua,	así	que	le	dije
a	Charlie:

—Creo	que	Barreño	se	está	muriendo.
Inspeccionó	 brevemente	 al	 caballo;	 no	 dijo	 que	 estuviese	 de	 acuerdo	 conmigo,

pero	vi	que	lo	estaba.
—Son	 sólo	 unos	 pocos	 kilómetros	 más	 —me	 animó—	 y	 con	 suerte	 nos
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quedaremos	allí	el	tiempo	suficiente	para	que	Barreño	pueda	descansar	y	recuperarse.
Lo	mejor	será	que	le	eches	el	alcohol	y	nos	pongamos	en	marcha.

Le	expliqué	que	me	parecía	mejor	saltarme	la	cura	y	eso	le	dio	una	idea	a	Charlie.
Fue	 a	 buscar	 una	 botella	 en	 sus	 alforjas	 y	 había	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 su	 cara
cuando	me	la	enseñó.

—¿No	te	acuerdas?	¿El	líquido	atontador	del	dentista?
—¿Y?	—dije	yo	sin	entender	nada.
—¿Qué	 tal	 si	 le	 ponemos	 un	 poco	 a	 Barreño	 antes	 de	 echarle	 el	 alcohol?	 Le

vertemos	un	poco	y	dejamos	que	haga	efecto.	Te	apuesto	 lo	que	quieras	a	que	hará
que	note	mucho	menos	el	escozor.

Yo	no	estaba	muy	seguro	de	que	el	líquido	fuese	efectivo	si	no	se	inyectaba,	pero
la	curiosidad	me	 llevó	a	sumarme	a	Charlie	y	vertimos	una	pequeña	cantidad	de	 la
medicina	en	la	cuenca	del	ojo	de	Barreño.	El	animal	reaccionó	y	se	puso	rígido,	pensé
que	esperando	el	dolor	del	alcohol,	pero	el	escozor	no	llegó	y	volvió	a	resollar	como
antes.	Entonces	yo	actué	con	rapidez	y	le	eché	el	alcohol	y	él	volvió	a	ponerse	rígido,
pero	no	 relinchó,	 no	 corcoveó,	 no	 se	 orinó	y	 yo	me	 alegré	 de	 que	Charlie	 hubiese
tenido	esa	idea;	y	también	él	estaba	contento	consigo	mismo	y	le	acarició	el	morro	a
Barreño	y	parecía	desear	de	verdad	que	el	animal	no	sufriera.	Hecho	esto,	partimos
río	 arriba.	 Había	 florecido	 entre	 nosotros	 un	 sentimiento	 prometedor	 y	 tuve	 la
esperanza	de	que	seguiríamos	juntos.
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El	campamento	al	sur	de	la	presa	de	los	castores	era	desolador,	poco	más	que	un
fuego	 y	 unos	 sacos	 de	 dormir	 desperdigados,	 con	 utensilios	 y	 trozos	 de	 madera
tirados	 desordenadamente	 por	 el	 suelo.	 En	 la	 punta	 del	 campamento	 vimos	 a	 tres
tipos	 de	 aspecto	 duro,	 que,	 en	 pie,	 nos	miraban	mientras	 nos	 acercábamos.	Era	 un
grupo	 mugriento,	 incluso	 para	 los	 estándares	 de	 los	 buscadores	 de	 oro,	 barbas
tupidas,	 rostros	 ennegrecidos	 por	 el	 hollín	 o	 el	 barro,	 ropa	 sucia	 y	 descuidada,	 de
hecho	todo	en	ellos	era	sombrío	y	lúgubre	excepto	el	color	de	sus	ojos,	que	eran	todos
de	un	idéntico	e	impactante	color	azul.	Son	hermanos,	pensé.	Dos	de	ellos	llevaban
rifles	 listos	 para	 disparar	 y	 el	 tercero	 iba	 armado	 con	 pistolas	 todavía	 enfundadas.
Charlie	les	preguntó:

—¿Alguno	de	vosotros	ha	visto	a	un	par	de	hombres	que	se	dirigían	hacia	el	norte
hace	algunos	días?	¿Uno	con	barba,	el	otro	sin?

Al	ver	que	ninguno	respondía,	dije:
—Llevaban	dos	mulas	cargadas	con	barriles	de	vino.
Siguió	sin	haber	respuesta.	Continuamos	nuestro	camino	y	espié	sus	movimientos

por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 mientras	 los	 íbamos	 dejando	 atrás,	 porque	 me	 parecieron
hombres	capaces	de	dispararte	por	 la	espalda.	Una	vez	que	 los	hubimos	perdido	de
vista,	Charlie	dijo:

—Ésos	no	eran	tus	típicos	buscadores	de	oro.
—Eran	 asesinos	 —coincidí.	 Probablemente	 se	 estarían	 escondiendo	 por	 algún

hecho	de	su	pasado	común	y	mientras	tanto	aprovechaban	para	buscar	oro,	aunque	a
juzgar	por	sus	pintas	la	cosa	no	les	iba	muy	bien.

Poco	más	de	un	kilómetro	río	arriba	Barreño	empezó	a	resollar	y	toser.	A	través
de	mis	piernas	notaba	una	apagada	sequedad	vibrando	bajo	sus	costillas	y	vi	que	de
su	boca	caían	al	río	largos	y	espesos	esputos	sanguinolentos.	Me	incliné	hacia	delante
y	le	pasé	la	palma	de	la	mano	por	la	boca:	cuando	la	retiré	vi	que	la	sangre	era	negra.
Se	 la	mostré	a	Charlie,	que	dijo	que	ya	estábamos	muy	cerca	de	 la	presa,	de	modo
que	 podíamos	 acampar	 y	 llegaríamos	 hasta	 Warm	 y	 Morris	 caminando.
Desmontamos	 y	 condujimos	 a	 los	 caballos	 hasta	 el	 bosque.	 Encontré	 un	 lugar
sombreado	para	Barreño	y	en	cuanto	le	saqué	la	silla,	se	echó	en	el	suelo.	Pensé	que
no	volvería	a	 levantarse	y	me	sentí	apesadumbrado	por	haberlo	 tratado	 tan	mal.	Le
acerqué	mi	cuenco	y	 lo	 llené	de	agua	de	 la	cantimplora,	pero	no	bebió.	Le	eché	un
poco	 de	 alimento	 en	 el	 suelo,	 pero	 tampoco	 mostró	 interés	 por	 eso,	 se	 limitó	 a
permanecer	echado	jadeando.

—No	sé	dónde	te	vamos	a	conseguir	otro	caballo	por	aquí	—dijo	Charlie.
—Puede	que	se	recupere	después	de	descansar	—aventuré.
Charlie	 esperó	 de	 pie	 detrás	 de	 mí.	 Yo	 estaba	 acuclillado	 ante	 Barreño,

palmoteándole	 la	 cabeza	 y	 repitiendo	 su	 nombre	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 eso	 lo
reconfortara.	La	cuenca	vacía	parpadeó	y	el	párpado	se	hundió;	la	lengua	empapada
en	sangre	colgaba	fuera	de	la	boca	y	de	ella	caían	goterones	de	sangre	al	suelo.	Oh,
de	pronto	me	sentí	desolado	por	todo	y	pensé	que	yo	no	me	gustaba	nada.
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—Tenemos	que	seguir	—dijo	Charlie.	Me	puso	una	mano	sobre	el	hombro	y	con
la	otra	acarició	su	revólver—.	¿Quieres	que	lo	haga	yo?

—No.	Vámonos	y	dejémoslo	aquí.
Nos	alejamos	de	los	caballos	caminando	hacia	el	norte,	al	encuentro,	por	fin,	de

Warm.
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El	campamento	de	Morris	y	Warm	estaba	rodeado	a	ambos	lados	por	empinadas
colinas	densamente	arboladas.	Nos	situamos	en	la	cima	del	montículo	más	al	oeste	y
observamos	desde	 lo	alto	su	bien	organizado	campamento:	 los	caballos	y	 las	mulas
estaban	atados	todos	juntos	formando	una	línea,	un	pequeño	fuego	ardía	delante	de	su
almidonada	 tienda	 de	 lona,	 y	 las	 herramientas,	 sillas	 de	montar	 y	 alforjas	 estaban
colocadas	en	ordenados	montones	e	hileras.	Estaba	anocheciendo	y	el	aire	era	frío,	el
sol	 proyectaba	 una	 pálida	 luz	 anaranjada	 contra	 los	 árboles	 y	 se	 reflejaba	 en	 la
superficie	del	río	como	una	veta	plateada	y	fina.	Más	abajo	del	campamento	estaba	la
corcovada	presa	de	los	castores,	ante	la	que	el	agua	se	acumulaba	en	un	remanso.	No
sabíamos	si	 la	fórmula	funcionaba	o	no,	pero	desde	luego	aquél	era	el	 lugar	idóneo
para	probarla.

Vi	movimiento	dentro	de	la	tienda	y	de	pronto	asomó	Morris,	agachándose	para
pasar	por	la	abertura	y	con	un	aspecto	tan	distinto	al	del	 tipo	elegante	y	perfumado
que	yo	conocía,	que	al	principio	no	lo	reconocí.	Su	ropa	estaba	manchada	de	barro	y
con	círculos	de	sal	y	el	cabello	enmarañado;	llevaba	los	pantalones	y	las	mangas	de	la
camisa	enrollados	y	la	piel	que	quedaba	a	la	vista	tenía	manchas	de	un	color	violáceo
de	vino	tinto.	Lucía	una	sonrisa	permanente	y	no	paraba	de	hablar,	presumiblemente
con	Warm,	que	seguía	en	la	tienda,	pero	estaba	tan	lejos	que	no	oíamos	lo	que	decía.
Bajamos	 hacia	 su	 campamento	 caminando	 en	 diagonal,	 avanzando	 con	 prudencia,
poniendo	 cuidado	 de	 no	 empujar	 alguna	 piedra	 que	 pudiese	 rodar	 ladera	 abajo	 y
alertarlos	 de	 nuestra	 llegada.	 Cuando	 nos	 acercábamos	 a	 la	 base	 de	 la	 colina,
perdimos	de	vista	el	campamento	en	una	hondonada;	después	de	remontarla	ya	oímos
la	voz	de	Morris	y	descubrimos	que	no	hablaba	con	nadie,	sino	que	estaba	entonando
una	 alegre	 canción	de	 jornalero.	Charlie	me	dio	una	palmadita	 en	 el	 hombro	y	me
señaló	 la	 tienda;	 desde	 donde	 estábamos	 vislumbrábamos	 el	 interior,	 que	 estaba
vacío.	En	el	preciso	momento	en	que	vi	eso,	por	encima	de	nuestras	cabezas	oímos
unas	tajantes	instrucciones:

—Mantened	 las	manos	donde	 las	 vea	 si	 no	queréis	 que	os	meta	una	bala	 en	 la
cabeza	a	cada	uno.

Nos	volvimos	y	vimos	a	un	tipo	asilvestrado	y	con	aspecto	de	gnomo	sentado	en
la	 rama	 de	 un	 árbol.	 Empuñaba	 una	 pistola,	 una	 Colt	 de	 bolsillo,	 con	 la	 que	 nos
apuntaba.	Los	ojos	le	brillaban	con	una	mirada	victoriosa.

—Éste	debe	ser	nuestro	Hermann	Warm	—aventuró	Charlie.
—Correcto	—dijo	el	tipo—,	y	que	sepáis	mi	nombre	me	permite	adivinar	quiénes

sois.	Sois	los	hombres	del	comodoro,	¿no	es	así?	Los	legendarios	hermanos	Sisters.
—Exacto.
—Habéis	recorrido	un	largo	camino	para	encontrarme,	casi	me	siento	halagado.

Casi,	pero	no.	—Me	moví	un	poco	y	Warm	dijo	cortante—:	Vuelve	a	moverte	y	 te
mato.	 Vosotros,	 caballeros,	 os	 creéis	 que	 estoy	 haciendo	 el	 tonto,	 pero	 os	 tengo
encañonados	y	apretaré	el	gatillo,	no	os	confundáis.

Hablaba	en	serio	y	yo	sentí	el	 lugar	preciso	por	donde	la	bala	me	entraría	en	el
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cráneo.	Warm,	como	Morris,	 iba	descalzo	y	llevaba	los	pantalones	arremangados,	y
también	tenía	la	piel	de	las	piernas	y	las	manos	de	un	color	violáceo,	y	me	pregunté:
¿Ha	 resultado	 efectiva	 la	 fórmula	 para	 encontrar	 oro?	 No	 podía	 deducirlo	 de	 su
expresión,	 porque	 su	 aspecto	 era	meramente	 feroz	 y	 receloso.	 También	 Charlie	 se
percató	de	la	presencia	de	marcas	violáceas	y	preguntó:

—¿Has	estado	haciendo	vino,	Warm?
Frotándose	los	tobillos	como	un	pollo,	Warm	respondió:
—Para	nada.
—¿Entonces	eres	más	rico	hoy	que	ayer?	—le	pregunté.
Suspicaz,	respondió:
—¿El	comodoro	os	habló	de	la	fórmula?
—De	un	modo	vago,	sí	—dijo	Charlie—.	Pero	conocimos	los	detalles	por	Morris.
—Lo	dudo	mucho	—dijo	Warm.
—Pregúntaselo	tú	mismo.
—Creo	 que	 lo	 haré.	 —Sin	 quitarnos	 ojo,	 lanzó	 un	 doble	 silbido	 estridente	 y

breve;	 en	 respuesta	 llegó	 otro	 idéntico,	 al	 que	Warm	 contestó	 con	 otro.	 Entonces
apareció	 por	 entre	 los	 árboles	 Morris,	 saltando	 como	 un	 niño	 por	 el	 montículo	 y
todavía	sonriendo,	hasta	que	nos	vio	a	Charlie	y	a	mí,	instante	en	el	que	la	sonrisa	se
le	 congeló	 y	 se	 le	 dibujó	 en	 el	 rostro	 una	 expresión	 de	 terror	 absoluto—.	No	 pasa
nada,	los	tengo	controlados	—le	informó	Warm—.	Me	he	subido	al	árbol	para	echar
un	 vistazo	 al	 río	 desde	 lo	 alto	 y	 ha	 habido	 suerte.	He	 visto	 a	 este	 par	 de	 granujas
gateando	 en	 dirección	 a	 nuestro	 campamento.	 Están	 enterados	 de	 nuestro	 pequeño
experimento	e	intentan	convencerme	de	que	fuiste	tú	quien	se	lo	contó.

—Mienten	—se	defendió	Morris.
—No	 fuiste	 sólo	 tú	—dijo	Charlie—.	El	 tuerto	 del	Black	Skull	 nos	 dijo	 dónde

planeabais	levantar	el	campamento.	Pero	tu	diario	fue	lo	que	nos	puso	sobre	la	pista.
Observando	la	cara	de	Morris,	vi	cómo	afloraban	tormentosamente	sus	recuerdos.
—La	 cama	—dijo,	 horrorizado—.	 Lo	 siento,	 Hermann.	Maldita	 sea.	Me	 había

olvidado	por	completo.
—Te	dejaste	el	diario,	¿verdad?	—dijo	Warm—.	No	te	hagas	mala	sangre,	Morris.

Hemos	 estado	 muy	 ocupados,	 hemos	 trabajado	 muy	 duro,	 y	 en	 cualquier	 caso	 la
culpa	debería	ser	compartida.	¿No	metí	yo	a	ese	cíclope	en	nuestro	proyecto?	¿Y	a
cambio	de	qué?	Por	unos	cuencos	de	estofado	rancio.

—Aun	así…	—dijo	Morris.
—No	le	des	más	vueltas	—zanjó	Warm—.	Los	hemos	pillado	antes	de	que	ellos

nos	 pillaran	 a	 nosotros.	Eso	 es	 lo	 importante.	La	 pregunta	 ahora	 es:	 ¿qué	hacemos
con	ellos?

Morris,	con	rostro	inexpresivo,	dijo:
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	matarlos.
—¿Qué	te	parece	esto?	—ironizó	Charlie—.	Una	semana	en	la	montaña	y	nuestro

hombre	ya	pide	sangre.
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—No	nos	precipitemos	—dijo	Warm.
—No	 tenemos	 alternativa	—continuó	Morris—.	 Después	 los	 enterramos	 y	 nos

olvidamos	del	 asunto.	Pasará	un	mes	antes	de	que	el	 comodoro	ordene	alguna	otra
acción	contra	nosotros	y	para	entonces	ya	estaremos	muy	lejos.

—Sin	duda	estaría	mucho	más	tranquilo	si	eliminamos	la	amenaza	que	suponen
—aventuró	Warm.

—Dispárales,	Hermann.	Acabemos	de	una	vez.
Warm	lo	meditó	y	dijo:
—Me	revuelve	el	estómago	pensar	en	eso.
—¿Puedo	decir	algo?	—pregunté.
—No	—respondió	Morris—.	Hermann,	dispárales.	Se	van	a	mover.
—Sí,	se	mueven,	entonces	sí	que	los	mato.	Tú,	el	grandullón,	adelante,	habla.
—Dejadnos	 entrar	 en	 vuestro	 negocio	 y	 trabajar	 con	 vosotros	 —propuse—.

Hemos	abandonado	al	comodoro	y	ya	no	le	guardamos	ninguna	lealtad.
—No	os	creo	—dijo	Morris—.	Vuestra	simple	presencia	aquí	os	delata.
—Estamos	aquí	por	lo	que	leímos	en	tu	diario	—intervino	Charlie—.	Queremos

ver	vuestro	Río	de	la	Luz.
—Queréis	robárnoslo,	es	lo	que	queréis	decir	en	realidad.
—Los	dos	estamos	impresionados	con	tu	iniciativa	y	tu	planteamiento	visionario

—le	 dije—.	 Y	 entendemos	 la	 decisión	 de	Morris	 de	 dejar	 al	 comodoro.	 Como	 he
dicho,	 nosotros	 tomamos	 la	misma	 decisión	 y	 sentimos	 el	 impulso	 de	 haceros	 una
visita.

Como	dije	todo	eso	con	sinceridad,	Warm	se	puso	a	reflexionar	y	noté	cómo	me
observaba	y	se	preguntaba	el	porqué	de	mi	actitud.	Cuando	finalmente	respondió,	lo
que	dijo	no	me	favorecía:

—El	 problema	 es	 que	 aunque	 hayáis	 dejado	 al	 comodoro,	 cosa	 que,	 la	 verdad,
dudo,	pero	aunque	fuese	así,	no	 tengo	ninguna	confianza	en	vuestras	motivaciones.
Por	 decirlo	 rápido,	 sois	 un	 par	 de	 ladrones	 y	 asesinos,	 y	 no	 tenemos	 sitio	 para
vosotros	en	nuestra	operación.

—No	somos	ladrones	—matizó	Charlie.
—Entonces	solamente	asesinos,	¿es	eso?
—Se	os	ve	a	los	dos	agotados	—dije—.	Os	ayudaremos	en	el	trabajo	y	además	os

ofreceremos	protección.
—¿Protección	contra	quién?
—Contra	cualquiera	que	pretenda	atacaros.
—¿Y	quién	nos	protegerá	de	vosotros?
—Dejadnos	entrar	en	vuestro	negocio	—insistió	Charlie.	Ya	se	le	había	agotado

la	paciencia	y	su	tono	era	exigente,	lo	cual	zanjó	el	tema	para	Warm,	que	no	volvió	a
hablar,	y	cuando	alcé	la	mirada	vi	cómo	echaba	la	cabeza	hacia	atrás	mientras	seguía
encañonando	a	Charlie.	Yo	ya	me	estaba	moviendo	para	desenfundar	mis	revólveres
cuando	 Warm,	 que	 siguió	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 hasta	 que	 la	 inclinó
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demasiado,	perdió	el	equilibrio	y	se	cayó	de	la	rama	de	espaldas,	dio	una	voltereta	en
el	 aire	 y	 desapareció	 sin	 soltar	 un	 grito	 entre	 una	 tupida	 mata	 de	 altos	 helechos.
Morris,	 desarmado,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo	 entre	 los	 árboles.	 Charlie
levantó	 la	pistola	en	su	dirección,	pero	 llegué	a	 tiempo	de	cogerle	el	arma.	Sacó	 la
otra	pistola,	pero	Morris	ya	había	desaparecido	de	nuestra	vista.	Charlie	se	separó	de
mí	para	perseguirlo,	pero	Morris	 le	 llevaba	demasiada	ventaja	para	poder	atraparlo,
de	modo	que	Charlie	lo	dio	por	perdido	y	volvió	sobre	sus	pasos	hacia	donde	Warm
había	caído,	pero	el	tipo	ya	no	estaba	allí,	porque	se	había	escabullido	sin	dejar	rastro.
Charlie	 contempló	 impotente	 los	 helechos	 aplastados	 y	 después	 me	 miró	 a	 mí.
Transcurrieron	 unos	 instantes	 y	 de	 pronto	 estalló	 en	 perplejas	 carcajadas,	 con	 el
rostro	empalidecido	y	con	una	expresión	de	incredulidad.	Este	encuentro	con	Warm,	a
pesar	 de	 la	 amenaza	 de	 las	 armas,	 había	 sido	 tan	 diferente	 de	 nuestras	 anteriores
experiencias	que	no	pudo	evitar	encontrarlo	divertido.	Su	 regocijo,	 sin	embargo,	 se
apagó	pronto	y	mientras	regresábamos	al	campamento	para	reorganizarnos	se	mostró
simplemente	irascible.
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Barreño	 había	 desaparecido	 cuando	 volvimos.	 Estaba	 tan	 débil	 que	 no	 se	 me
había	 ocurrido	 atarlo,	 pero	 en	 nuestra	 ausencia	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 se	 había
marchado.	 Seguí	 el	 rastro	 de	 gruesos	 goterones	 de	 sangre	 cubiertos	 de	 polvo	 que
llevaban	 hasta	 una	 pequeña	 colina	 que	 protegía	 nuestro	 campamento;	 el	 otro	 lado
bajaba	 casi	 en	 vertical	 y	 Barreño	 había	 caído	 y,	 empujado	 por	 su	 propio	 peso,	 se
había	deslizado	casi	cincuenta	metros	colina	abajo	hasta	que	la	raíz	de	una	secuoya	lo
detuvo.	 Estaba	 con	 el	 lomo	 aplastado	 contra	 el	 árbol,	 con	 las	 patas	 ridículamente
dirigidas	 hacia	 el	 cielo,	 y	 pensé:	Qué	 vida	 la	 de	 los	 animales	 que	 trabajan	 para	 el
hombre,	 qué	 acumulación	 de	 dolor,	 aguante	 y	 sinsentidos.	 Pensé	 en	 bajar	 para
comprobar	su	estado,	porque	si	aún	respiraba,	lo	mejor	sería	pegarle	un	tiro,	pero	su
absoluta	quietud	parecía	indicar	que	la	muerte	sin	duda	ya	le	había	llegado,	así	que
me	 alejé	 de	 él	 y	 al	 regresar	 al	 campamento	 encontré	 a	 Charlie	 abasteciéndose	 de
municiones.

La	muerte	de	Barreño	ayudó	a	calmar	la	irritación	de	Charlie,	dado	lo	preocupado
que	estaba	por	mi	bienestar;	me	dijo	palabras	de	aliento,	me	prometió	pagar	a	medias
el	 caballo	 nuevo	 y	 que	 sería	 como	 Espabilado	 o	 mejor.	 Acepté	 su	 consuelo,
adoptando	 una	 actitud	 solemne	 y	 meditabunda,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba
especialmente	 triste	por	 el	 fallecimiento	de	Barreño.	Ahora	que	había	desaparecido
era	como	si	el	afecto	que	le	tenía	hubiese	desaparecido	también	y	ya	estaba	deseando
seguir	mi	vida	sin	él.	Era	un	animal	noble,	pero	para	mí	había	sido	una	considerable
carga;	nuestras	vidas	no	se	habían	acoplado	bien.	Muchos	meses	después	empecé	a
ponerme	sentimental	al	pensar	en	él,	y	todavía	hoy	ese	sentimiento	me	persigue,	pero
en	el	momento	de	su	fallecimiento	lo	único	que	sentí	es	que	me	quitaba	un	peso	de
encima.

—¿Estás	preparado?	—preguntó	Charlie.
Asentí.	Y	aunque	sabía	la	respuesta,	de	todos	modos	pregunté:
—¿Cómo	vamos	a	proceder?
—La	fuerza	es	el	único	camino	—dijo.
—Pero	sin	duda	ellos	son	conscientes	de	que	los	podríamos	haber	matado	y	no	lo

hemos	hecho.
—Los	hubiera	matado	si	tú	no	hubieras	interferido.
—Pero	 para	 ellos	 es	 como	 si	 hubiésemos	 decidido	 no	 hacerlo.	 —Charlie	 no

respondió	 y	 yo	 propuse,	 sin	 mucha	 convicción—:	 ¿Y	 si	 nos	 acercásemos	 a	 su
campamento	sin	armas,	con	las	manos	en	alto?

—Me	niego	a	conceder	al	comentario	el	honor	de	una	respuesta.
—Sólo	pretendo	explorar	todas	las	posibilidades.
—Sólo	hay	dos.	Dejarlos	en	paz	o	hacerles	otra	visita.	Y	si	los	volvemos	a	visitar,

el	uso	de	la	fuerza	será	ineludible.	Ellos	ya	nos	hubieran	matado	antes	de	no	ser	por
su	torpeza,	y	ahora	no	habrá	por	su	parte	la	más	mínima	duda.	Morris	irá	armado	y	no
habrá	diálogo	posible	entre	ellos	y	nosotros.	—Negó	con	la	cabeza—.	La	fuerza	es	la
única	opción,	hermano.
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—Pero	si	volviéramos	a	Mayfield…	—empecé.
—Ya	hemos	hablado	de	eso	—me	interrumpió	Charlie—.	Sí	tú	quieres	ir,	ve,	pero

tendrás	 que	 ir	 caminando	 hasta	 Sacramento	 para	 comprar	 un	 caballo	 nuevo.	 Tú
eliges.	Yo	voy	a	acabar	este	trabajo	contigo	o	sin	ti.

Tomé	 la	 decisión	 de	 acompañar	 a	 Charlie.	 Pensé:	 Tiene	 razón.	 Habíamos
intentado	 acercarnos	 a	 su	 campamento	 pacíficamente,	 pero	 no	 nos	 habían	 dejado
hacerlo.	Era	toda	la	clemencia	que	podía	esperar	de	mi	hermano,	y	la	oportunidad	de
visitar	el	Río	de	la	Luz	era	demasiado	tentadora	para	los	dos	como	para	dejarla	pasar.
Mi	actitud	respecto	a	esta	decisión	era	que	sería	el	último	derramamiento	de	sangre
en	 el	 que	 iba	 a	 participar	 en	mi	 futuro	 inmediato,	 o	 incluso	 durante	 el	 resto	 de	mi
vida;	 se	 lo	 comuniqué	 a	 Charlie	 y	 él	 me	 dijo	 que	 si	 eso	 me	 consolaba,	 así	 debía
proceder.

—Pero	—añadió—	te	estás	olvidando	del	comodoro.
—Oh,	sí.	Bueno,	entonces	después	de	eso.
Charlie	guardó	silencio	unos	instantes,	y	continuó:
—Y	es	muy	 probable	 que	 después	 de	 eso	 se	 produzcan	 unas	 cuantas	matanzas

relacionadas	 con	 la	muerte	 del	 comodoro.	 Se	 harán	 acusaciones,	 habrá	 deudas	 por
pagar,	ese	tipo	de	cosas.	De	hecho,	puede	ser	bastante	sangriento.

Entonces	será	el	periodo	final	de	matanzas	de	mi	vida,	pensé.
—Está	 oscureciendo	 —dijo	 Charlie—.	 Deberíamos	 atacar	 ahora,	 por	 si	 están

planeando	batirse	en	retirada.	Podemos	sorprenderlos	con	un	movimiento	envolvente
desde	la	cima	de	la	colina	que	hay	hacia	el	este.	Será	pan	comido,	ya	verás.

Se	puso	a	orinar	sobre	el	 fuego.	Contemplé	 la	parpadeante	 luz	que	proyectaban
las	agonizantes	llamas	sobre	sus	mejillas	y	su	barbilla.	Se	le	veía	alegre.	Charlie	sólo
era	verdaderamente	feliz	cuando	tenía	algo	entre	manos.
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Hicimos	 una	 aproximación	 en	 círculo	 al	 campamento	 de	 Warm	 y	 Morris,
cruzando	el	río	medio	kilómetro	más	arriba	y	bajando	después,	reptando	hasta	la	cima
de	la	elevada	colina	enfrente	de	donde	estaban	instalados.	Entre	los	árboles	podíamos
distinguir	 el	 resplandor	 de	 los	 rescoldos	 de	 su	 fuego,	 los	 barriles	 con	 la	 fórmula
colocados	junto	al	río,	uno	de	ellos	volcado	y	vacío,	los	otros	tres	en	vertical	y	aún
cerrados.	No	 veía	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 hombres,	 pero	 allí	 seguían	 sus	 animales	 y
deduje	 que	 o	 bien	 estaban	 escondidos	 detrás	 de	 ellos	 o	 bien	 en	 el	 bosque,	 cerca,
armados	y	esperando	para	pelear.	Pensé	que	Morris	probablemente	estaría	ocupado
rezando	desesperadamente	y	arrepintiéndose	de	lo	que	había	hecho,	y	aunque	apenas
conocía	a	Warm,	supuse	que	él	se	sentiría	más	audaz,	más	aventurero,	arrastrado	por
la	sensación	de	estar	haciendo	lo	que	debía	y	por	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	su	plan
hasta	el	final,	pasase	lo	que	pasase.	Pero	fuese	lo	que	fuese	lo	que	pensaran,	no	había
rastro	de	ellos	y	su	campamento	estaba	tranquilo	como	una	tumba.

La	 presa,	 en	 contraste,	 bullía	 de	 actividad	 con	 el	 inescrutable	 trabajo	 de	 los
nocturnos	castores,	numerosos,	gordos	y	de	piel	resbaladiza,	bajo	la	luz	lechosa	de	la
luna.	 Se	 sumergían,	 nadaban	 y	 se	 alzaban,	 lanzando	 unos	 quedos	 gruñidos,
comunicándose	 algún	 lamento	 de	 castores	 o	 quizá	 dándose	 ánimo;	 se	 precipitaban
hacia	la	orilla,	arrastraban	ramitas	y	ramas	al	río	y	las	transportaban	por	el	agua	hasta
la	presa,	encima	de	la	cual	permanecía	sentado	el	más	gordo	del	grupo,	contemplando
a	los	demás,	como	si	supervisase	su	trabajo.

—Ese	de	ahí	es	el	jefe	—le	comenté	a	Charlie.	Él,	que	también	los	había	estado
observando,	asintió.

En	ese	momento,	el	castor	corpulento	bajó	torpemente	de	la	presa,	nadó	hasta	la
orilla	y	una	vez	allí	pisó	al	principio	con	cautela,	como	si	no	confiase	en	que	el	suelo
fuera	 a	 aguantar	 su	 peso,	 pero	 su	 inquietud	 duró	 poco	 y	 entró	 en	 el	 propio
campamento,	 recorriéndolo	 sin	 titubeos	ni	miedo	y	dirigiéndose	directamente	hacia
donde	estaban	los	barriles	con	el	líquido	de	la	fórmula.	Metió	la	cabeza	en	el	vacío,
retrocedió	al	oler	 los	efluvios	y	 fue	hasta	uno	de	 los	que	permanecían	en	vertical	y
llenos.	Se	levantó	sobre	sus	patas	traseras	y	clavó	los	dientes	en	el	borde,	tratando	de
volcarlo	 y,	 supongo,	 arrastrarlo	 o	 hacerlo	 rodar	 hasta	 el	 río.	 A	mí	 la	 situación	me
pareció	de	lo	más	divertida,	pero	Charlie	estaba	muy	concentrado	e	inquieto,	porque
sabía	que	la	inoportuna	aparición	del	castor	podía	acarrear	una	reacción	de	Warm	y
Morris,	si	realmente	estaban	observando.	Y	efectivamente,	pasaron	unos	instantes	y
llegó	un	apagado	«clac-clac»	desde	el	fondo	del	valle.	Charlie	asintió	excitado:

—¿Allí?	¿Lo	has	oído?
Volvió	 a	 oírse	 el	 mismo	 sonido,	 y	 de	 nuevo	 otra	 vez,	 y	 distinguí	 las	 borrosas

siluetas	de	piedras	volando	en	dirección	al	tenaz	roedor,	que	para	entonces	ya	había
logrado	volcar	el	barril.	Seguimos	el	rastro	de	las	piedras	hasta	su	punto	de	origen,	en
el	refugio	que	proporcionaban	una	masa	de	árboles	y	arbustos	a	unos	veinte	metros
detrás	del	campamento	en	nuestro	lado	del	río;	Warm	y	Morris	se	habían	escondido
en	la	base	de	la	misma	colina	en	cuya	cima	estábamos	nosotros,	y	sin	decir	palabra
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Charlie	y	yo	empezamos	a	deslizarnos	hacia	abajo	para	sorprenderlos	por	la	espalda.
—Yo	me	encargo	de	Morris	—susurró	Charlie—.	Encañona	a	Warm,	pero	no	le

dispares	a	menos	que	sea	absolutamente	necesario.	Dispárale	en	un	brazo,	si	no	hay
otro	remedio.	Así	todavía	podrá	trabajar	y	sobre	todo	hablar.

Mi	núcleo	interior	empezaba	a	expandirse,	como	siempre	me	sucedía	antes	de	un
estallido	de	violencia,	como	un	bote	de	tinta	que	se	vuelca	y	cubre	todo	el	marco	de
mi	 mente	 con	 su	 contenido	 incesante	 e	 infinito.	 Empecé	 a	 notar	 un	 picor	 y	 un
hormigueo	en	la	piel	y	el	cuero	cabelludo,	y	me	convertí	en	una	persona	diferente	de
mí,	o	en	un	segundo	yo,	y	esa	persona	estaba	encantada	de	salir	de	las	sombras	hacia
el	mundo	de	los	vivos	donde	podría	hacer	lo	que	le	diese	la	gana.	Me	sentí	a	la	vez
perdido	y	desgraciado,	y	me	pregunté:	¿Por	qué	me	entusiasma	esta	 transformación
en	animal?	Empecé	a	respirar	agitadamente,	mientras	que	Charlie	seguía	silencioso	y
tranquilo,	 y	 con	 un	 gesto	me	 indicó	 que	 también	 yo	 permaneciese	 callado.	 Estaba
acostumbrado	a	controlarme	así,	provocándome	y	controlándome	en	la	batalla.	Qué
vergüenza,	pensé.	Vergüenza,	sangre	y	degradación.

Estábamos	 tan	 cerca	 que	 yo	 veía	 el	 lugar	 donde	 Warm	 y	 Morris	 seguían
agazapados	 y	 la	 difusa	 silueta	 de	 sus	 brazos	 cuando	 lanzaban	 las	 piedras.	 Imaginé
cómo	se	vería	su	escondite	cuando	se	iluminara	intensa	y	momentáneamente	por	los
fogonazos	de	nuestros	disparos;	las	hojas	y	las	piedras	aparecerían	nítidas	y	claras	y
yo	vería	las	expresiones	congeladas	de	los	dos	hombres,	su	terrible	sorpresa	al	haber
sido	descubiertos.

De	 pronto	Charlie	me	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 pecho	 para	 indicarme	 que	 no	me
moviese.	Sus	 ojos	me	 escrutaron,	 pronunció	mi	 nombre	 inquisitivamente	 y	 eso	me
sacó	del	estado	de	introspección	antes	descrito	y	me	devolvió	al	mundo.

—¿Qué?	—dije,	casi	frustrado	por	la	interrupción.
Charlie	levantó	un	dedo,	señaló	y	dijo	en	voz	baja:
—Mira.
Meneé	la	cabeza	para	despertar	a	mi	verdadero	yo	y	seguí	la	línea	que	trazaba	su

dedo.
Por	 el	 sur	 del	 campamento	 se	 acercaba	 una	 fila	 de	 hombres	 protegidos	 por	 la

oscuridad	y,	en	cuanto	vi	sus	siluetas	acarreando	rifles,	supe	que	eran	los	hermanos
de	 ojos	 azules	 que	 habíamos	 visto	 río	 abajo.	 Al	 pensar	 en	 mi	 breve	 relación	 con
aquellos	 tipos,	 recordé	 su	 casi	 imperceptible	 movimiento	 cuando	 mencioné	 los
barriles	de	vino	de	Warm,	y	ahora	se	dirigían	hacia	los	barriles.	El	castor	ya	estaba	en
la	 orilla	 con	 su	 trabajado	 premio,	 pero	 una	 patada	 que	 le	 dio	 en	 la	 barriga	 el	más
corpulento	 de	 los	 hermanos	 lo	 lanzó	 por	 los	 aires	 y	 aterrizó	 con	 un	 plaf	 en	 el	 río.
Indignado,	 se	 puso	 a	 salpicar	 agua	 con	 la	 cola,	 alertando	 a	 sus	 colegas	 del	 nuevo
peligro;	 éstos	 dejaron	 inmediatamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 y	 regresaron	 a	 la
seguridad	del	interior	de	la	presa,	donde	podrían	apiñarse	huyendo	de	la	amenaza	del
caos	y	la	brutalidad.	El	líder	de	los	castores	fue	el	último	en	abandonar	la	escena	y	lo
hizo	con	movimientos	lentos.	Pensé	que	probablemente	la	patada	en	el	estómago	le
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había	cortado	la	respiración,	¿o	es	que	estaba	preservando	su	orgullo	herido?	Había
algo	 humano	 en	 esas	 pequeñas	 bestias,	 algo	 ancestral	 y	 sabio.	 Eran	 animales
cautelosos	y	meditabundos.

El	hermano	más	corpulento	hizo	rodar	el	barril	lejos	de	la	orilla	y	lo	colocó	junto
a	 los	 demás	 antes	 de	 dirigirse	 a	 echar	 un	 vistazo	 en	 el	 interior	 de	 la	 tienda.	 Al
encontrarlo	vacío,	dijo	en	voz	alta:

—Hola.
Creí	 escuchar	 risas	 contenidas	 procedentes	 de	 donde	 estaban	Morris	 y	Warm	y

miré	inquisitivo	a	Charlie.	Las	risas	subieron	de	tono	hasta	convertirse	en	histéricas	y
los	hermanos	se	movieron	en	el	médano,	mirándose	unos	a	otros	inquietos.

—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	el	más	corpulento.
La	risa	se	extinguió	y	habló	Warm:
—Nosotros	estamos	aquí.	¿Quién	anda	ahí?
—Trabajamos	 en	 una	 concesión	 río	 abajo	—respondió	 el	 hermano.	 Y,	 dándole

una	patada	a	un	barril,	añadió—:	Queremos	compraros	un	poco	de	este	vino.
—El	vino	no	está	a	la	venta.
—Os	 pagaremos	 con	 precios	 de	 San	 Francisco.	 —Y	 agitó	 su	 monedero	 para

dejarlo	claro,	pero	no	obtuvo	respuesta,	y	se	puso	a	escrutar	la	oscuridad—.	¿Por	qué
os	escondéis	así?	¿Nos	tenéis	miedo?

—No	especialmente	—respondió	Warm.
—¿Entonces	vais	a	salir	y	hablar	con	nosotros	como	hombres?
—No	lo	haremos.
—¿Y	os	negáis	a	vendernos	vino?
—Exacto.
—¿Y	qué	pasa	si	simplemente	cojo	un	barril?
Warm	guardó	silencio	para	pensarse	la	respuesta.	Por	fin,	dijo:
—Entonces	te	enviaré	a	casa	sin	pelotas,	amigo.
Oí	la	risa	enloquecida	de	Morris;	esa	última	frase	le	había	hecho	cosquillas	en	el

alma	y	se	dejó	llevar	por	completo,	arrastrado	por	su	regocijo.	Charlie,	sonriendo,	me
dijo:

—¡Warm	y	Morris	están	borrachos!
Los	 hermanos	 se	 reunieron	 en	 el	médano	 para	 hablar.	Después	 de	 intercambiar

opiniones,	el	corpulento	se	alejó	de	los	otros	asintiendo	con	la	cabeza	y	dijo:
—Parece	que	os	habéis	montado	una	juerga	esta	noche,	pero	antes	de	que	salga	el

sol,	 la	 euforia	 desaparecerá	 y	 la	 resaca	 os	 hará	 dormir.	 Ya	 podéis	 contar	 con	 que
entonces	volveremos.	Y	nos	llevaremos	vuestro	vino,	y	también	vuestras	vidas.

No	hubo	respuesta	a	estas	palabras,	ni	risas	ni	réplica	burlona,	y	el	hermano	dio
un	paso	atrás,	 la	barbilla	alzada,	en	un	gesto	cargado	de	dramatismo	y	orgullo.	Era
evidente	 que	 estaba	muy	 orgulloso	 de	 sí	mismo.	 Sus	 amenazas,	 en	 cualquier	 caso,
resultaron	suficientemente	teatrales	para	que	el	alegre	dúo	situado	debajo	de	nosotros
guardase	 silencio	 durante	 un	 rato,	 pero	 enseguida	 oí	 a	 Morris	 y	 Warm	 hablando
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atropelladamente,	primero	en	voz	baja	pero	al	poco	rato	elevando	ya	a	todo	volumen
el	 tono	de	 su	discusión,	 acalorada	y	 encrespada.	La	voz	 suplicante	de	Morris	 llegó
claramente	cuando	gritó:

—¡Hermann,	no!
E	inmediatamente	después	oímos	la	detonación	de	la	pistola	de	bolsillo	de	Warm

y	vimos	cómo	el	hermano	corpulento	caía	con	un	disparo	fatal	en	plena	cara.
En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 los	 otros	 hermanos	 se	 agacharon	 y	 empezaron	 a

disparar	hacia	donde	estaban	Morris	y	Warm;	y	el	par	de	borrachos	devolvieron	los
tiros,	 disparando	 a	 lo	 loco,	 probablemente	 sin	 asomar	 la	 cabeza	 y	 con	 los	 ojos
cerrados.	Charlie	me	dio	unas	rápidas	instrucciones:

—Matémoslos	a	los	dos.	Todo	esto	no	va	a	servir	de	nada	si	se	cargan	a	Warm.
Desde	 nuestro	 elevado	 ángulo	 los	 dos	 hermanos	 que	 quedaban	 resultaron	 ser

piezas	muy	fáciles	de	abatir.	No	pasaron	ni	veinte	segundos	antes	de	que	yacieran	sin
vida	sobre	la	arena,	junto	a	su	líder.

Los	sucesivos	ecos	de	nuestros	disparos	se	elevaron	por	encima	de	las	colinas	y
de	las	copas	de	los	árboles,	y	del	fondo	del	valle	llegó	el	triunfal	grito	de	guerra	de
Warm.	Sin	saber	que	les	habíamos	ayudado,	creía	que	ellos	solos	habían	liquidado	a
los	hermanos	y	estaba	eufórico.	Charlie	se	dirigió	a	ellos:

—No	 han	 sido	 vuestros	 disparos,	Warm,	 sino	 los	 de	mi	 hermano	 y	míos,	 ¿me
oyes?

Eso	hizo	que	la	celebración	de	Morris	y	Warm	cesase	abruptamente,	y	se	pusieron
de	nuevo	a	discutir	en	voz	baja,	evidenciando	su	desacuerdo	y	su	inquietud	detrás	de
los	arbustos	y	el	follaje.

—Sé	que	oís	—dijo	Charlie.
—¿Quién	 de	 los	 dos	 está	 hablando?	 —preguntó	 Warm—.	 ¿El	 malvado	 o	 el

gordo?	No	quiero	hablar	con	el	malvado.
Charlie	me	miró.	Me	indicó	por	señas	que	debía	hablar	yo	y	di	un	paso	adelante

para	 hacerlo.	 Esperé	 que	 mi	 actitud	 pareciese	 resuelta	 y	 seria,	 pero	 me	 moría	 de
vergüenza	y	Charlie	se	avergonzaba	de	mí.	Me	aclaré	la	garganta	y	dije:

—¡Hola!
—¿Eres	el	gordo?	—preguntó	Warm.
—Me	llamo	Eli.
—¿Pero	eres	el	grandullón?	¿El	más	rellenito?
Me	pareció	oír	a	Morris	riéndose.
—Soy	el	rellenito	—dije.
—No	pretendo	ofender.	Yo	mismo	 tengo	problemas	para	apartarme	de	 la	mesa.

Algunos	 simplemente	 tenemos	 más	 hambre	 que	 otros,	 ¿qué	 se	 puede	 hacer	 al
respecto?	¿Tenemos	que	pasar	hambre?

—¡Warm!	—grité—.	Estás	 borracho,	 pero	 necesitamos	 hablar	 en	 serio	 contigo.
¿Crees	que	vas	a	ser	capaz	de	hacerlo?	¿O	tal	vez	pueda	Morris?

—¿De	qué	queréis	hablar?	—preguntó.
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—De	lo	mismo	que	antes.	De	unir	fuerzas	y	trabajar	juntos	en	el	río.
Charlie	estiró	el	brazo	y	me	pellizcó	con	fuerza.
—¿Qué	estás	haciendo?	—susurró.
—Nuestra	posición	ha	cambiado	con	esta	matanza	—le	dije.
—No	veo	que	nada	haya	cambiado.	Ellos	siguen	agazapados	en	la	oscuridad	con

las	pistolas	preparadas	para	dispararnos.
—Sólo	 déjame	 comprobar	 cómo	 reaccionan.	 Creo	 que	 podemos	 lograr	 lo	 que

queremos	sin	derramar	más	sangre.
Se	 sentó	 de	 nuevo	 apoyándose	 en	 un	 árbol,	 reflexionando	 y	 mordiéndose	 los

labios.	Volvió	a	señalar	hacia	la	oscuridad	para	indicarme	que	debía	seguir	hablando,
y	así	lo	hice:

—Warm,	 si	 no	 aceptas	 discutir	 nuestra	 posible	 unión,	 nos	 forzarás	 a	 usar	 la
violencia.	 Hablo	 con	 total	 sinceridad	 cuando	 digo	 que	 no	 queremos	 mataros	 a
ninguno	de	los	dos.

Warm	se	mofó:
—Sí,	sólo	nos	pides	que	compartamos	nuestros	beneficios	con	vosotros,	y	si	nos

negamos,	 bueno,	 en	 ese	 caso	 os	 veréis	 obligados	 a	 matarnos.	 ¿No	 ves	 que	 desde
nuestro	punto	de	vista	vuestra	propuesta	no	resulta	particularmente	atractiva?

—Lo	que	propongo	—dije—	es	que	nosotros	nos	ganemos	 nuestra	 parte	 de	 los
beneficios.	Y,	en	cualquier	caso,	si	quisiéramos	veros	muertos,	¿crees	que	habríamos
liquidado	a	esos	hombres	que	veis	delante	de	vosotros?

Morris	dijo	algo	que	no	logré	entender	y	que	Warm	me	tradujo:
—Morris	dice	que	cree	que	él	ha	matado	al	de	la	izquierda.
—No	lo	ha	hecho.
Warm	no	me	dijo	nada	durante	un	rato	y	tampoco	lo	oía	hablando	con	Morris.
—¿Alguno	de	vosotros	estás	herido?	—pregunté.
—Morris	 tiene	un	rasguño	en	el	brazo.	Pero	está	bien,	aunque	siente	como	si	 le

ardiese.
—Tenemos	 una	 medicina	 que	 eliminará	 esa	 quemazón	 —dije—.	 Y	 tenemos

alcohol	para	limpiar	la	herida.	Trabajaremos	en	el	río	con	vosotros	y	os	protegeremos
de	bandidos	e	intrusos.	Piénsatelo,	Warm.	Antes	os	hemos	pillado	por	sorpresa;	si	os
hubiésemos	querido	matar,	estaríais	muertos.

Otro	 largo	 silencio,	 durante	 el	 que	no	pude	distinguir	 el	más	 leve	murmullo	de
Morris	o	Warm.	¿Estaban	rebuscando	en	sus	almas	una	respuesta?	¿Permitirían	a	los
hasta	 entonces	 sedientos	 de	 sangre	 hermanos	 Sisters	 sumarse	 a	 su	 negocio?	 Se
empezó	 a	 generar	 un	 ruido	 creciente,	 que	 al	 principio	 no	 supe	 identificar	 y	 que
cuando	 por	 fin	 lo	 hice	me	 pregunté	 si	 realmente	 lo	 estaba	 escuchando,	 porque	 era
absolutamente	incoherente	con	la	situación:	Hermann	Warm	se	había	puesto	a	silbar,
no	 sé	 qué	 canción	 era,	 pero	 era	 del	 tipo	 que	 siempre	 me	 habían	 gustado,	 lenta	 y
sentimental,	cuya	letra	debía	de	versar	sobre	corazones	rotos	y	muertes.	Los	silbidos
se	hicieron	más	fuertes	cuando	Warm	abandonó	su	escondite	y	salió	a	campo	abierto,
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cruzó	 la	 superficie	 convexa	 de	 la	 presa	 de	 los	 castores	 y	 el	 médano	 hasta	 su
campamento.	Era	un	silbador	muy	dotado	y	la	canción	descendía	en	picado	y	después
se	 elevaba,	 temblando	 en	 el	 aire	 y	 desapareciendo	 en	 el	 silencio	 del	 río.	 Seguía	 y
seguía,	y	Charlie,	sin	decir	palabra,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	bajar	por	la	colina.	Yo
no	sabía	cuál	era	el	plan	y	tampoco	creo	que	él	lo	supiera.	Warm	no	sabía	el	plan	y
Morris	no	podía	saberlo.	No	había	ningún	plan.	Pero	también	yo	empecé	a	bajar	por
la	 ladera	 sin	 pensar	 en	 ningún	 momento	 en	 ocultar	 nuestra	 aproximación.	 Ahora
teníamos	a	Warm	enfrente,	mirando	colina	arriba,	 en	nuestra	dirección,	 tratando	de
vernos	mientras	la	canción	que	brotaba	de	sus	labios	se	hacía	incluso	más	trémula	y
romántica.	Tenía	los	brazos	extendidos,	tal	como	los	extiende	un	actor	en	un	gesto	de
envolver	a	su	público.

Cruzamos	 la	 presa	 hasta	 la	 orilla.	 La	 canción	 de	 Warm	 se	 acabó	 cuando	 nos
encontramos	cara	a	cara.	Era	un	tipo	de	aspecto	salvaje,	un	palmo	más	bajo	que	yo,	y
olía	a	alcohol	y	a	tabaco	de	mala	calidad.	Tenía	los	hombros	y	los	brazos	delgados	y
también	era	estrecho	de	caderas,	pero	la	barriga	era	enorme	y	redonda,	y	no	nos	tenía
ningún	miedo,	lo	cual	es	lo	mismo	que	decir	que	no	temía	a	la	muerte,	y	pensé	que
me	caía	muy	bien;	y	notaba	que,	por	como	se	había	puesto	a	silbar	y	había	salido	a
campo	 abierto,	 también	 Charlie	 estaba	 impresionado	 con	 su	 osadía	 y	 firmeza	 de
carácter.	 Warm	 nos	 tendió	 la	 mano,	 primero	 a	 Charlie	 y	 después	 a	 mí,	 y	 se	 la
estrechamos	 por	 turno	 para	 sellar	 nuestra	 alianza.	 Después	 se	 produjo	 un	 lapso
durante	el	que	nadie	sabía	muy	bien	qué	hacer	o	decir.	Morris,	que	todavía	no	estaba
preparado	para	entablar	relación,	había	permanecido	detrás,	entre	los	arbustos,	con	el
whisky.
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Encendimos	el	fuego	y	nos	sentamos	a	discutir	los	detalles	de	nuestra	asociación.
Charlie	era	partidario	de	echar	todo	un	barril	de	la	fórmula	esa	noche,	pero	Warm	se
mostró	 reticente,	 aduciendo	que	Morris	 estaba	borracho	y	 además	 agotado.	Morris,
debo	 decir,	 salió	 finalmente	 de	 su	 escondite,	 agarrándose	 el	 brazo	 con	 un	 gesto	 de
dolor,	 pero	 queriendo	 aparentar	 indiferencia	 o	 indolencia.	 Se	 notaba	 que	 nuestra
incorporación	 al	 equipo	 le	 molestaba.	 Observé	 cómo	 Charlie	 lo	 observaba	 y	 me
preocupó	 lo	 que	 mi	 hermano	 pudiese	 decirle	 o	 hacerle	 a	 aquel	 hombre.	 Me	 sentí
aliviado	cuando	saludó	a	Morris	sin	malevolencia,	tendiéndole	la	mano	y	diciéndole
que	esperaba	que	considerasen	que	lo	pasado	pasado	estaba.	Morris	estrechó	la	mano
a	 Charlie	 con	 aire	 reflexivo;	 me	 miró,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 me	 ofreció	 una
alargada	petaca	plateada.	Las	puntas	de	 su	bigote	estaban	deshilachadas	y	 tenía	 los
ojos	enrojecidos	e	hinchados.

—Estoy	cansado,	Hermann	—dijo.
Warm	lo	miró	con	afecto.
—Ha	sido	un	día	largo,	¿verdad,	amigo	mío?	Bueno,	¿por	qué	no	te	vas	a	dormir?

Descansemos	todos	y	nos	reencontramos	ya	como	cuarteto	por	la	mañana.
Morris	no	dijo	nada	y	se	metió	en	la	tienda.	Yo	eché	un	trago	de	whisky	y	le	pasé

la	petaca	a	Charlie.	Él	echó	un	trago	y	se	la	pasó	a	Warm.	Warm	bebió	un	pequeño
trago,	enroscó	con	fuerza	el	tapón	y	se	guardó	la	petaca	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta
como	diciendo:	Ya	hemos	bebido	 suficiente.	Se	 lamió	 la	palma	de	 la	mano	y	 se	 la
pasó	por	el	pelo	para	alisárselo,	y	tiró	de	las	solapas	de	su	chaqueta	para	colocársela
bien.	Hacía	todo	eso	aturdido,	pero	tratando	de	dar	una	impresión	de	seriedad.

Decidimos	que	mi	hermano	y	yo	nos	quedaríamos	la	mitad	de	lo	que	extrajéramos
del	río,	y	que	el	resto	iría	a	lo	que	Warm	llamaba	la	Empresa.

—Y	la	Empresa	sois	tú	y	Morris	—dijo	Charlie.
—Sí,	 pero	 no	 vamos	 a	 gastar	 las	 ganancias	 en	 la	 cantina.	 Las	 usaremos	 para

futuras	 expediciones	 similares	 a	 ésta,	 pero	 más	 ambiciosas	 y	 por	 lo	 tanto	 más
costosas.	 De	 todos	 modos,	 si	 la	 cosa	 funciona	 como	 espero,	 la	 Empresa	 crecerá
rápidamente	 y	 tendrá	 varias	 operaciones	 en	 marcha	 simultáneamente,	 y	 habrá
oportunidades	 de	 implicarse	 más	 una	 vez	 que	 uno	 haya	 probado	 que	 es	 digno	 de
confianza.	De	momento,	¿por	qué	no	esperamos	a	ver	si	tú	y	tu	hermano	sois	capaces
de	 incorporaros	 a	 esta	 modesta	 expedición	 sin	 rebanarnos	 el	 pescuezo	 a	 mí	 y	 a
Morris,	eh?

Es	 justo,	 pensé.	 Warm	 empezó	 a	 rascarse	 los	 tobillos	 y	 las	 espinillas,	 y	 le
pregunté:

—¿Sacasteis	mucho	del	río	anoche?
—Estábamos	 tan	 entusiasmados	 con	 el	 espectáculo	 —me	 explicó—,	 que	 nos

pasamos	la	mayor	parte	del	tiempo	simplemente	mirando,	vadeando	el	río,	riendo	y
felicitándonos	 mutuamente	 en	 lugar	 de	 trabajar.	 Pero	 en	 el	 cuarto	 de	 hora	 que	 sí
aprovechamos	 antes	 de	 que	 el	 oro	 perdiese	 su	 brillo,	 recogimos	 lo	 que	 de	 haber
utilizado	 el	 cribado	 tradicional	 nos	 hubiera	 llevado	 un	 mes	 reunir.	 La	 fórmula
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funciona,	eso	está	claro.	Funciona	tan	bien	como	esperaba,	incluso	mejor.
Mientras	miraba	por	encima	de	su	hombro	el	río,	a	Warm	se	lo	veía	contento	al

repasar	 sus	 éxitos	 y	 yo	 sentí	 una	 intensa	 envidia	 mientras	 lo	 observaba.	 Estaba
recogiendo	los	beneficios,	tanto	económicos	como	espirituales,	de	su	duro	trabajo	y
su	 inteligencia,	 y	 me	 hizo	 pensar	 en	 mi	 propio	 recorrido,	 que	 en	 comparación
resultaba	 mucho	 más	 irreflexivo	 y	 descorazonador.	 También	 Charlie	 escrutaba	 a
Warm,	aunque	su	expresión	era	menos	de	admiración	que	de	enigmática	curiosidad.
No	creo	que	Warm	se	percatase	de	nuestro	interés	por	su	persona	y	continuó	con	su
historia:

—Era	 la	 cosa	 más	 hermosa	 que	 he	 visto	 con	 estos	 ojos,	 caballeros.	 Cientos	 y
cientos	de	fragmentos	de	oro,	 todos	brillando	como	la	 llama	de	una	vela.	Diría	que
fue	el	trabajo	más	placentero	en	el	que	he	tomado	parte	en	toda	mi	vida,	entrando	y
saliendo	del	agua,	recogiendo	las	piedrecitas	doradas	y	depositándolas	en	un	cubo.	—
Tenía	los	ojos	brillantes	y	la	mirada	focalizada	en	sus	recuerdos;	cuando	miré	el	río	y
me	 lo	 imaginé	 tal	 como	 él	 lo	 acababa	 de	 describir,	 me	 recorrió	 un	 escalofrío—.
Veinticuatro	horas	—añadió—	y	lo	veréis	con	vuestros	propios	ojos.

De	nuevo	empezó	a	rascarse	las	espinillas,	esta	vez	con	más	intensidad	que	antes;
a	la	luz	del	fuego	noté	que	la	piel	se	le	había	oscurecido	y	que	se	estaba	pelando.	Al
ver	la	expresión	de	mi	rostro,	asintió	y	dijo:

—Es	verdad	que	no	contaba	con	esto.	Sé	que	la	fórmula	es	corrosiva,	pero	pensé
que	 no	 causaría	 ningún	 daño	 una	 vez	 disuelta	 en	 el	 río.	 En	 el	 futuro	 deberemos
equiparnos	con	algo	que	nos	cubra	los	pies	y	las	pantorrillas.	—Morris	le	llamó	desde
la	tienda	y	Warm	se	excusó;	regresó	con	expresión	sombría	y	nos	confió	que	Morris
estaba	 teniendo	 ciertas	 dificultades	 para	 aclimatarse	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre—.	Dios
sabe	que	estoy	en	deuda	con	él,	pero	deberíais	haberle	visto	la	cara	cuando	le	obligué
a	 dejar	 sus	 potingues	 y	 perfumes	 en	 San	 Francisco.	 Cómo	 hizo	 para	 llegar	 a
California	desde	Oregon	City	cargando	con	todos	esos	botellines	y	cajas	es	algo	que
escapa	a	mi	capacidad	de	comprensión.

—¿Qué	tal	tiene	el	brazo?	—pregunté.
—La	bala	sólo	le	ha	rozado	y	no	me	parece	que	corra	ningún	peligro,	pero	desde

el	punto	de	vista	anímico	no	lo	veo	muy	bien.	Le	agobia	que	vosotros	dos	estéis	aquí
y	las	piernas	le	están	fastidiando	incluso	más	que	a	mí.	¿Pero	no	habéis	mencionado
una	 medicina?	 Creo	 que	 le	 tranquilizaría	 que	 pusieseis	 en	 práctica	 vuestro
ofrecimiento	de	ayuda.

Charlie	me	mandó	de	 vuelta	 al	 campamento	 para	 recoger	 nuestras	 pertenencias
mientras	 él	 y	Warm	ataban	 los	 últimos	 detalles	 de	 nuestra	 alianza.	Cuando	 regresé
con	 Espabilado	 cargado	 con	 las	 sillas	 de	montar	 y	 las	 alforjas	 de	 los	 dos,	 Charlie
había	arrastrado	los	cadáveres	de	los	tres	hermanos	cerca	del	fuego,	una	decisión	que
yo	entendí	al	momento,	pero	que	Warm,	que	se	mantenía	a	la	expectativa,	no	lograba
comprender.

—¿No	 sería	 mejor	 dejarlos	 en	 el	 bosque?	—preguntó—.	 No	 querría	 tener	 que
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verles	la	cara	por	la	mañana.
—El	sol	no	volverá	a	brillar	sobre	sus	caras	—respondió	Charlie,	y	lanzó	uno	de

los	cuerpos	directamente	sobre	las	llamas.
—¿Qué	estás	haciendo?	—inquirió	Warm.
—¿Cómo	andas	de	petróleo	para	los	candiles?
Ahora	Warm	 lo	 entendió.	 Trajo	 sus	 reservas	 de	 petróleo	 y	 yo	 le	 di	 después	 el

alcohol	y	la	medicina	anestesiante.	Warm	desapareció	para	atender	a	Morris	mientras
yo	ayudaba	a	Charlie	 a	 colocar	 los	cadáveres.	Los	empapamos	de	arriba	debajo	en
petróleo	y	al	poco	rato	ardían,	los	tres	apilados	y	ennegrecidos	en	la	base	de	la	fogata,
y	pensé:	Y	yo	que	pretendía	llevar	una	vida	tranquila.	Warm	asomó	la	cabeza	por	la
entrada	 de	 la	 tienda	 para	 contemplar	 el	 horripilante	 espectáculo.	 Parecía	 triste.	 Al
cabo	de	un	rato	dijo,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular:

—Por	hoy	ya	he	tenido	bastante.
Su	cabeza	desapareció	y	yo	me	quedé	de	nuevo	solo	con	mi	hermano.
Observándolo	mientras	 desplegaba	 su	 saco	 de	 dormir	 deseé	 preguntarle	 qué	 le

pasaba	por	la	cabeza	en	esos	momentos,	porque	necesitaba	desesperadamente	poder
confiar	 en	 él,	 saber	 que	 había	 tomado	 por	 fin	 una	 decisión	 moral,	 pero	 no	 se	 me
ocurrían	 las	palabras	adecuadas	para	hacerlo	y	 temía	cuál	podría	ser	 la	 respuesta,	y
además	yo	estaba	agotado,	de	modo	que	en	cuanto	me	tumbé	en	el	suelo	caí	en	el	más
profundo,	espeso	e	impenetrable	de	los	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Cuando	desperté,	el	sol	me	daba	en	la	cara,	el	sonido	del	río	se	me	metía	en	los
oídos	 y	Charlie	 no	 estaba	 a	mi	 lado.	Warm	 permanecía	 en	 pie	 junto	 al	montón	 de
cenizas	 del	 fuego	 apagado,	 muy	 tieso,	 con	 un	 palo	 largo	 en	 la	 mano,	 medio
levantado,	como	a	punto	de	golpear.	Me	señaló	el	cráneo	gris	oscuro	de	uno	de	los
hermanos	muertos	y	me	dijo:

—¿Lo	 ves?	 Ahora	 mira.	 —Golpeó	 la	 parte	 superior	 del	 cráneo	 y	 todo	 él	 se
desmoronó	 convertido	 en	 polvo—.	He	 aquí	 el	 destino	 último	 de	 cualquier	 hombre
civilizado.

Su	tono	era	amargado,	así	que	sentí	el	impulso	de	preguntarle:
—Warm,	tú	no	eres	de	los	temerosos	de	Dios,	¿verdad?
—No	lo	soy.	Y	espero	que	tú	tampoco	lo	seas.
—No	sé	si	lo	soy.
—Temes	 el	 infierno.	 Pero	 en	 eso	 realmente	 consiste	 toda	 la	 religión.	Temer	 un

lugar	al	que	preferiríamos	no	 ir	a	parar	y	en	donde	no	existe	algo	como	el	suicidio
para	poder	escabullirse.

¿Por	 qué	 saco	 a	 Dios	 en	 la	 conversación	 nada	más	 levantarme?,	 pensé.	Warm
volvió	a	centrar	su	atención	en	el	montón	de	ceniza.

—Supongo	que	el	cerebro	se	cuece	hasta	quedar	reducido	a	nada,	¿no?	—caviló
—.	El	calor	lo	transforma	en	agua,	que	después	se	evapora.	Un	hilillo	de	humo	y	el
preciado	órgano	se	disipa	con	la	brisa.

—¿Dónde	está	Charlie?
—Él	y	Morris	han	ido	a	darse	un	baño.
Warm	 dio	 con	 otro	 cráneo	 y	 repitió	 la	 operación	 de	 golpearlo	 para	 que	 se

desmoronara.
—¿Han	ido	juntos?	—pregunté.
Mirando	río	arriba,	respondió:
—Morris	se	estaba	quejando	de	las	piernas	y	tu	hermano	dijo	que	le	parecía	que

un	chapuzón	le	aliviaría	el	escozor.
—¿Cuánto	hace	que	se	han	marchado?
—Media	hora	—dijo	Warm,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Me	puedes	llevar	hasta	ellos?
Dijo	que	sí.	No	estaba	inquieto	y	yo	no	quería	inquietarlo,	pero	traté	de	meterle

tanta	prisa	como	pude,	fingiendo	que	estaba	muy	acalorado	y	también	quería	darme
un	 chapuzón.	 Sin	 embargo,	Warm	 no	 era	 un	 tipo	 al	 que	 le	 gustasen	 las	 prisas;	 de
hecho	pareció	insistir	en	detenerse	y	analizar	cada	pequeño	detalle.	Mientras	se	ponía
las	botas,	se	preguntó:

—¿Qué	 imaginas	 que	 le	 sucedió	 al	 primer	 hombre	 que	 envolvió	 sus	 pies
descalzos	 en	 hojas	 o	 cuero	 para	 protegérselos?	 Probablemente	 lo	 expulsaron	 de	 la
tribu	después	de	castrarlo.	—Se	rió—.	¡Probablemente	lo	apedrearon	hasta	matarlo!
—Yo	no	tenía	nada	que	añadir	a	eso,	pero	Warm	no	necesitaba	ninguna	respuesta	por
mi	 parte	 y	 siguió	 con	 su	 discurso	 mientras	 empezábamos	 a	 caminar	 río	 arriba—.
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Evidentemente	en	aquellos	tiempos	los	pies	de	la	gente	estaban	cubiertos	de	los	callos
más	 duros	 que	 uno	 pueda	 imaginar,	 de	 modo	 que	 el	 deseo	 de	 calzárselos
probablemente	obedeciera	más	a	la	coquetería	que	a	la	comodidad	o	la	necesidad,	al
menos	en	los	climas	más	cálidos.

Señaló	a	un	águila	que	volaba	por	las	inmediaciones	y	en	ese	momento	el	pájaro
descendió	en	picado	y	agarró	un	pesado	pez	del	río,	y	Warm	aplaudió.

Las	 piernas	 le	 estaban	 dando	 problemas	 y	 le	 ofrecí	mi	 brazo,	 del	 que	 se	 cogió
dándome	las	gracias.	La	arena	era	blanda,	de	modo	que	nos	hundíamos	al	caminar,	y
me	 preguntó	 reiteradas	 veces	 si	 podíamos	 descansar,	 y	 aunque	 yo	 me	 resistía	 a
entretenernos	 más	 de	 lo	 necesario,	 también	 dudaba	 si	 explicarle	 los	 verdaderos
motivos	de	mi	prisa.	Pero	Warm	lo	dedujo;	se	rió	entre	dientes	y	me	preguntó:

—No	te	fías	del	todo	de	tu	hermano,	¿verdad?
En	el	contexto	de	nuestra	incipiente	alianza	comercial	y	dado	que	Charlie	estaba	a

solas	con	el	camarada	en	horas	bajas	de	Warm,	se	 trataba	de	un	asunto	serio,	y	sin
embargo	 su	 expresión	 transmitía	 tan	 sólo	 diversión,	 como	 si	 estuviésemos
enfrascados	en	una	charla	sobre	los	chismorreos	más	frívolos	de	la	ciudad.

—Resulta	difícil	ponerlo	contra	las	cuerdas	—fue	mi	tangencial	respuesta.
—Creo	que	de	hecho	Morris	despreciaba	a	tu	hermano	antes	de	que	nos	ayudaseis

la	 noche	 pasada.	 Y	 sin	 embargo	 esta	 mañana	 caminaban	 cogidos	 del	 brazo.	 ¿Qué
conclusión	sacas	de	eso?

—No	sé	qué	decir,	salvo	que	no	es	muy	propio	de	su	manera	de	ser.
—¿No	crees	que	su	ayuda	es	bienintencionada?
—Me	sorprende	oírlo,	eso	es	todo.
Warm	se	detuvo	para	rascarse	las	espinillas	y	pude	comprobar	que	su	piel	se	había

vuelto	 mucho	 más	 oscura	 y	 que	 le	 empezaban	 a	 salir	 ampollas	 por	 la	 zona	 de	 la
rótula.	Cada	 vez	 se	 rascaba	más	 y	más	 fuerte,	 hasta	 casi	 arrancarse	 la	 piel	 con	 las
uñas.	Me	 pareció	 que	 se	 sentía	 frustrado	 por	 el	 efecto	 irritante	 de	 la	 fórmula	 y	 en
consecuencia	por	el	defectuoso	funcionamiento	de	sus	hermosos	planes.	Finalmente
se	 puso	 a	 palmearse	 las	 piernas	 para	 aliviar	 el	 enloquecedor	 escozor	 y	 eso	 pareció
aliviarlo	un	poco.	Mientras	se	enderezaba	los	pantalones,	me	preguntó:

—Pero	 no	 crees	 de	 verdad	 que	 Charlie	 sería	 capaz	 de	 matar	 al	 viejo	 Morris,
¿verdad?

—No	lo	sé,	espero	que	no.	—Apoyó	su	brazo	en	el	mío	y	continuamos	río	arriba.
Añadí—:	Admito	que	me	resulta	raro	hablar	de	esto	contigo.

Él	negó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Mejor	hablarlo	claramente,	por	 lo	que	a	mí	concierne.	¿Y	no	lo	hemos	hecho

ya?	Y,	en	realidad,	¿qué	podemos	hacer	Morris	y	yo	al	respecto?	Preferiríamos	que	tú
y	tu	hermano	no	nos	mataseis,	pero	estamos	más	o	menos	a	vuestra	merced,	¿no	es
así?

—Vaya	grupo	has	reunido,	Warm.
—Arriesgado,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 tono	 grave—.	 Un	 dandy	 y	 dos	 asesinos
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tristemente	célebres.
Me	reí	y	Warm	quiso	saber	qué	me	resultaba	tan	gracioso.
—Tú	 y	 tus	 manos	 y	 piernas	 violáceas.	 Morris	 y	 mi	 hermano,	 y	 los	 tipos

amontonados	 sobre	 el	 fuego.	 Mi	 caballo	 muerto	 patas	 arriba	 en	 el	 fondo	 de	 una
colina.

A	Warm	le	gustó	el	comentario	y	se	sostuvo	en	pie	un	momento	y	me	sonrió.
—Tienes	algo	de	poeta,	Eli.	—Me	dijo	que	le	gustaría	preguntarme	algo	personal,

yo	le	di	permiso	para	hacerlo	y	esto	era	lo	que	quería	saber—:	Es	una	pregunta	que	le
hice	a	Morris	hace	algún	tiempo,	pero	ahora	me	hago	la	misma	pregunta	sobre	ti,	que
es	cómo	llegaste	a	trabajar	para	alguien	como	el	comodoro.

—Es	una	larga	historia	—le	respondí—.	Pero,	para	resumir,	mi	hermano	conoció
la	violencia	desde	una	edad	muy	temprana	gracias	a	nuestro	padre,	que	era	una	mala
persona.	Eso	le	trajo	muchos	problemas	a	Charlie,	uno	de	los	cuales	era	que	cuando
lo	 insultaban	 no	 podía	 responder	 con	 la	 típica	 pelea	 a	 puñetazos	 o	 incluso	 con
navajas,	sino	que	tenía	que	zanjar	el	tema	con	la	muerte	de	quien	le	había	ofendido.
Bueno,	matas	a	un	hombre	y	entonces	aparece	su	amigo	o	su	hermano	o	su	padre,	y
todo	 vuelve	 a	 empezar.	 Y	 por	 lo	 tanto	 en	 ocasiones	 Charlie	 se	 veía	 superado	 en
número	 y	 ahí	 es	 donde	 entro	 yo.	 Era	 joven	 pero	 tenía	 carácter,	 y	 la	 idea	 de	 que
alguien	le	hiciese	daño	a	mi	hermano	mayor,	que	hasta	ese	momento	siempre	había
sido	muy	bueno	y	protector	conmigo,	bastaba	para	sacarme	de	mis	casillas.	A	medida
que	su	reputación	crecía,	también	lo	hacía	el	número	de	sus	contrincantes	y	con	ello
su	necesidad	de	recibir	ayuda,	y	al	cabo	de	un	tiempo	quedó	claro	que	enfrentarse	a
uno	de	nosotros	significaba	librar	batalla	con	los	dos.	Y	resulta	que,	no	sé	por	qué	y
en	 ocasiones	 he	 deseado	 que	 no	 fuese	 así,	 lo	 cierto	 es	 que	 tenemos	 unas	 aptitudes
especiales	para	el	asesinato.	Y,	debido	a	esto,	el	comodoro	nos	contactó	y	nos	ofreció
trabajar	para	él.	Al	principio	era	más	trabajo	de	músculos,	cobrar	deudas	y	ese	tipo	de
cosas,	que	asesinatos	puramente.	Pero	a	medida	que	fue	 teniendo	más	confianza	en
nosotros	 y	 que	 la	 tarifa	 aumentaba,	 la	 cosa	 pronto	 evolucionó	 en	 esa	 dirección.	—
Warm	escuchaba	atentamente	mi	relato	y	tenía	una	cara	tan	seria	que	no	pude	evitar
reírme.	 Le	 dije—:	Warm,	 tu	 expresión	me	 dice	 lo	 que	 opinas	 sobre	mi	 profesión.
Estoy	prácticamente	de	acuerdo	contigo.	En	cualquier	caso	y	tal	como	ya	le	he	dicho
a	Charlie,	este	trabajo	va	a	ser	el	último	que	lleve	a	cabo.

Warm	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 para	 mirarme	 con	 una	 expresión	 desconcertada	 y
temerosa.	Le	pregunté	qué	le	pasaba	y	me	dijo:

—Supongo	 que	 lo	 que	 querías	 decir	 es	 que	 el	 trabajo	 anterior	 fue	 el	 último.
Porque	no	piensas	llevar	a	cabo	éste,	¿no	es	así?

Acabábamos	 de	 doblar	 una	 curva	 del	 río:	 alcé	 la	 vista	 y	 vi	 a	Charlie	 desnudo,
saliendo	del	 río	en	dirección	a	su	ropa,	depositada	en	 la	orilla.	Morris	 flotaba	en	el
agua	 justo	detrás	de	él,	panza	arriba	y	muy	quieto.	Cuando	Charlie	 se	volvió	hacia
nosotros,	en	su	 rostro	se	dibujó	una	sonrisa	y	nos	saludó	con	 la	mano.	Entonces	vi
que	Morris	se	incorporaba	tan	tranquilo,	y	él	también	nos	saludó	con	la	mano	y	nos
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llamó.	 El	 corazón	 me	 iba	 a	 cien;	 sentía	 como	 si	 toda	 mi	 sangre	 estuviese
escurriéndose	y	dejándolo	seco.	Me	volví	hacia	Warm	y	le	respondí:

—Me	he	hecho	un	 lío	 con	 las	 palabras,	Hermann,	 y	 ya	no	 trabajamos	para	 ese
hombre.	Te	doy	mi	palabra.

Warm	 se	 quedó	 quieto	 frente	 a	mí,	mirándome	 fijamente;	 su	 actitud	 transmitía
muchas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Tenacidad,	 cautela,	 cansancio,	 pero	 también	 una	 suerte	 de
energía	o	resplandor,	algo	parecido	al	interior	de	una	pequeña	llama.	¿Es	eso	lo	que
llaman	 carisma?	 No	 lo	 sé	 exactamente,	 lo	 único	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 Warm
transmitía	algo	diferente	a	lo	que	transmite	un	hombre	corriente.

—Te	creo	—me	dijo.
Nos	acercamos	a	los	otros,	mientras	Morris	nos	llamaba	desde	el	agua.
—¡Hermann!	¡Tienes	que	meterte!	Te	aseguro	que	alivia	mucho.
Su	voz	era	estridente	y	estaba	como	fuera	de	sí,	liberado	del	corsé	de	la	rigidez	y

la	seriedad,	y	encantado	de	haber	dado	el	paso.
—Qué	alegre	está	el	chiquillo	—comentó	Warm,	dejándose	caer	sobre	 la	arena.

Entrecerrando	los	ojos	por	la	intensidad	del	sol,	alzó	la	mirada	y	me	pidió—:	Eli,	¿me
ayudas	con	las	botas,	por	favor?
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Por	 la	 tarde	 yo	 estaba	 descansando	 junto	 al	 fuego	 con	Warm,	 esperando	 a	 que
oscureciera	y	así	poder	utilizar	la	fórmula	para	buscar	el	oro	del	modo	más	eficiente.
Para	 pasar	 el	 rato,	me	 animó	 a	 contarle	mi	 vida,	 relatarle	mis	múltiples	 aventuras
peligrosas,	pero	yo	no	tenía	ningunas	ganas	de	hacerlo	y	de	hecho	prefería	olvidarme
de	mí	durante	un	rato;	le	devolví	el	envite	y	él	estaba	mucho	más	comunicativo	que
yo.	A	Warm	 le	 encantaba	 hablar	 de	 sí	mismo,	 aunque	 no	 de	 un	modo	 orgulloso	 o
egoísta.	 Creo	 que	 simplemente	 le	 parecía	 que	 su	 historia	 era	 inusual	 y	 le	 gustaba
compartirla.	Y	por	lo	tanto	me	contó	su	vida	de	un	tirón.

Había	nacido	en	1815	en	Westford,	Massachusetts.	Su	madre	tenía	quince	años	y
huyó,	después	de	dar	a	luz,	en	cuanto	tuvo	fuerzas	suficientes	para	marcharse.	Dejó	a
Warm	al	cuidado	del	padre,	Hans,	un	emigrante	alemán,	relojero	e	inventor.

—Un	 gran	 pensador,	 incansable	 resolviendo	 adivinanzas	 y	 problemas
matemáticos.	Y	sin	embargo	era	incapaz	de	solucionar	sus	propios	problemas,	y	tenía
un	montón.	Era…	de	trato	difícil.	Digamos	simplemente	que	mi	padre	tenía	algunos
hábitos	antinaturales.

—¿Cómo	cuál?	—pregunté.
—Cosas	feas.	Un	tipo	concreto	de	desviación.	Es	demasiado	desagradable	hablar

de	ello.	Si	lo	explico	te	revolvería	las	tripas.	Mejor	sigamos	adelante.
—Lo	entiendo.
—No,	no	lo	entiendes,	y	alégrate	de	no	entenderlo.	Pero	ése	es	el	motivo	por	el

que	 se	marchó	 de	Alemania,	 y	 por	 el	 que	 sospecho	 que	 la	 abandonó	 a	 toda	 prisa,
aprovechando	 la	 noche	 y	 sin	 poder	 llevarse	 consigo	 casi	 ningún	 dinero.	 Odió
América	 en	 cuanto	 puso	 el	 pie	 y	 continuó	 odiándola	 hasta	 su	muerte.	Lo	 recuerdo
contemplando	 el	 precioso	 paisaje	 otoñal	 de	 Massachusetts,	 escupiendo	 al	 suelo	 y
diciendo:	 «¡El	 sol	 y	 la	 luna	 deberían	 sentir	 vergüenza	 por	 iluminarlo!».	 Berlín	 era
para	él	una	gran	metrópoli	y	un	campo	de	juego,	¿sabes?	Aquí	se	sentía	relegado	y
socavado,	y	consideraba	que	su	nuevo	público	no	era	 tan	respetuoso	como	el	de	su
patria.

—¿Qué	inventó?
—Hizo	pequeñas	y	útiles	mejoras	en	inventos	ya	existentes.	Por	ejemplo,	un	reloj

de	 bolsillo	 con	 el	 añadido	 de	 una	 brújula;	 otro	 que	 diseñó	 exclusivamente	 para
mujeres	 era	 un	modelo	más	 pequeño,	 con	 forma	 de	 lágrima	 y	 pintado	 con	 colores
pastel.	Se	ganaba	bien	la	vida	y	estaba	bien	considerado	antes	de	que	el	escándalo	lo
arruinase	y	se	viese	obligado	a	expatriarse.	Cuando	llegó	a	América,	vestido	de	forma
estrafalaria	y	sin	apenas	hablar	 inglés,	se	encontró	con	que	ni	siquiera	 las	empresas
relojeras	más	mediocres,	 que	 él	 consideraba	muy	por	debajo	de	 su	nivel,	 quisieron
saber	nada	de	él;	a	medida	que	se	iba	empobreciendo,	su	mente	se	hacía	más	sombría,
cuando	 ya	 de	 por	 sí	 era	 mucho	más	 sombría	 que	 la	 de	 cualquier	 hombre	 normal.
Progresivamente	 sus	 inventos	 se	 fueron	 transformando	 en	 diabólicos,	 sin	 pies	 ni
cabeza.	Finalmente	concentró	todos	sus	esfuerzos	en	el	refinamiento	de	artefactos	de
tortura	 y	 ejecución.	 La	 guillotina,	 decía,	 era	 la	 encarnación	 mecánica	 de	 la
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mediocridad	y	pereza	estética	del	ser	humano.	La	modernizó	de	modo	que	en	lugar	de
seccionar	únicamente	la	cabeza	del	reo,	todo	el	cuerpo	fuese	cortado	en	innumerables
y	perfectamente	ordenados	pedazos	en	forma	de	dado.	Bautizó	la	enorme	plancha	de
cuchillas	 plateadas	 entrecruzadas	 como	 Die	 Beweiskraft	 Bettdecke,	 El	 Manto
Decisivo.	 Inventó	una	pistola	con	cinco	cañones	que	disparaban	simultáneamente	y
cubrían	 un	 ángulo	 de	 trescientos	 grados	 en	 una	 ráfaga.	 Una	 lluvia	 de	 balas	 que
incorporaba	 una	 delgada	 estructura	 que	 llamó	 Das	 Dreieck	 des	 Wohlstands,	 El
Triángulo	de	la	Prosperidad,	dentro	de	la	cual	se	introducía	el	propio	tirador.

—De	hecho	no	es	mala	idea.
—A	menos	que	te	enfrentes	a	cinco	hombres	a	la	vez,	cada	uno	de	los	cuales	se

coloque	justo	delante	de	su	correspondiente	cañón,	es	una	idea	pésima.
—Pero	demuestra	imaginación.
—Demuestra	un	desprecio	total	por	la	seguridad	y	la	eficacia.
—De	todos	modos	es	interesante.
—Eso	 no	 voy	 a	 negarlo,	 aunque	 en	 esa	 época,	 cuando	 yo	 tenía	 trece	 años,	 su

trabajo	me	interesaba	más	bien	poco.	De	hecho,	sus	invenciones	me	producían	terror,
no	podía	quitarme	de	 la	cabeza	 la	 idea	de	que	quería	probarlas	conmigo,	y	 todavía
ahora	me	atrevo	a	decir	que	no	era	mera	paranoia	por	mi	parte.	Así	que	no	me	sentí
del	 todo	 infeliz	 cuando	 hizo	 su	maleta	 y	 se	marchó	 una	mañana	 de	 primavera	 sin
dejarme	 instrucciones	 ni	 despedirse,	 apenas	 recibí	 una	 palmadita	 en	 la	 cabeza	 por
parte	del	viejo.	Algún	tiempo	después	se	suicidó	utilizando	un	hacha	en	Boston.

—¿Un	hacha?	¿Cómo	es	eso	posible?
—No	lo	sé.	Pero	era	lo	que	decía	la	carta:	Lamentamos	comunicarle	que	su	padre

Hans	Warm	se	ha	matado	con	un	hacha	el	15	de	mayo.	En	breve	le	remitiremos	sus
posesiones.

—Quizá	lo	asesinaron.
—No,	no	lo	creo.	Si	ha	habido	alguna	vez	alguien	en	el	mundo	capaz	de	encontrar

la	manera	 de	matarse	 con	 un	 hacha,	 ése	 era	mi	 padre.	 Nunca	me	 devolvieron	 sus
cosas.	Me	he	preguntado	muchas	veces	qué	guardaba	consigo	al	final	de	su	vida.

—Y	después	de	que	te	abandonase,	¿qué	sucedió?
—Permanecí	solo	durante	dos	semanas	en	nuestra	cabaña	y	entonces	apareció	mi

madre,	allí	plantada	ante	la	puerta,	con	veintiocho	años,	bellísima.	Había	oído	que	él
me	había	abandonado	y	vino	a	llevarme	con	ella	de	vuelta	a	Worcester,	donde	había
estado	 viviendo	 durante	 todo	 ese	 tiempo.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 arrepentidísima	 de
haberme	abandonado,	pero	le	tenía	pánico	a	mi	padre,	que	bebía	más	de	la	cuenta	y	la
amenazaba	con	cuchillos,	tenedores	y	cosas	por	el	estilo.	Por	lo	que	entendí,	el	suyo
había	sido	básicamente	un	amor	forzado	o	unilateral.	Ella	era	 incapaz	de	hablar	del
tiempo	que	pasaron	juntos	sin	sentir	repugnancia.	Pero	eso	pertenecía	al	pasado	y	los
dos	 nos	 sentíamos	 felices	 de	 estar	 juntos	 otra	 vez.	Durante	 todo	 el	 primer	mes	 en
Worcester,	ella	se	limitaba	a	abrazarme	y	llorar.	En	eso	consistía	toda	nuestra	relación
al	principio.	Y	yo	me	preguntaba	si	cambiaría	en	algún	momento.
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—Parece	una	mujer	cariñosa.
—Sí	que	 lo	era.	Disfrutamos	de	cinco	años	de	felicidad	durante	 los	que	nuestra

vida	 fue	 prácticamente	 perfecta.	 Ella	 había	 recibido	 una	 herencia	 de	 su	 familia	 de
Nueva	York,	así	que	yo	siempre	tenía	para	comer	y	llevaba	la	ropa	limpia,	y	ella	me
alentaba	en	mi	búsqueda	de	 conocimiento	pues,	 ya	 a	 temprana	edad,	yo	 sentía	una
fuerte	 curiosidad	 por	 casi	 todo,	 desde	 la	 ingeniería	 mecánica	 a	 la	 botánica	 o	 la
química,	 ¡sí,	 así	 era	 realmente!	 Desgraciadamente	 esta	 plácida	 existencia	 no	 iba	 a
durar,	 porque	 al	 convertirme	 en	 adulto	 a	 ella	 le	 quedó	 claro	que	yo	 era	 hijo	 de	mi
padre,	tanto	por	mi	aspecto	físico	como	por	mi	temperamento.	Yo	me	obsesioné	con
los	estudios	y	apenas	salía	de	mi	habitación.	Cuando	ella	 trató	de	arrastrarme	hacia
pasatiempos	más	sanos,	yo	ya	estaba	consumido	por	una	rabia	que	nos	asustó	a	 los
dos.	Empecé	a	beber,	al	principio	no	mucho,	pero	lo	suficiente	para	comportarme	de
modo	agresivo	y	despectivo,	como	lo	había	hecho	mi	padre.	Al	haber	pasado	ya	por
todo	eso,	a	mi	madre,	como	era	de	esperar,	mi	comportamiento	le	pareció	repulsivo	y
fue	dejando	de	lado	su	afecto	hacia	mí	en	una	sucesión	de	dolorosas	etapas,	hasta	que
entre	ella	y	yo	no	quedó	nada,	nada	excepto	la	necesidad	de	que	yo	me	marchase,	que
es	lo	que	hice,	llevándome	mi	bolsita	de	dinero,	y	me	dirigí	a	Saint	Louis,	o	más	bien
debería	decir	que	el	dinero	se	me	acabó	en	Saint	Louis,	lo	cual	me	obligó	a	quedarme
allí.	Era	 invierno	y	yo	 tenía	miedo	de	morir	de	frío	o	de	 tristeza	o	de	ambas	cosas.
Vendí	mi	caballo	y	me	casé	con	una	gorda	a	la	que	no	amaba,	en	realidad	ni	siquiera
me	gustaba,	llamada	Eunice.

—¿Por	qué	te	casaste	con	alguien	que	no	te	gustaba?
—Tenía	una	estufa	enorme	en	su	cabaña,	de	la	que	emanaba	calor	como	si	aquello

fuese	el	carbón	del	infierno.	Y	por	su	aspecto	debía	de	tener	montones	de	comida	con
la	que	podríamos	alimentarnos	 los	dos	hasta	 la	primavera.	Sonríes,	pero	 te	aseguro
que	ésos	eran	mis	únicos	motivos.	Calor	y	alimento.	Anhelaba	tanto	gozar	de	un	poco
de	 comodidad	 que	 me	 hubiera	 casado	 con	 un	 caimán	 con	 tal	 de	 que	 me	 dejase
compartir	su	cama.	Y	podría	haberme	casado	con	un	caimán	dado	el	cariño	que	me
demostró	Eunice.	Carecía	de	cualquier	 tipo	de	gracia	o	 encanto.	Poseía	un	encanto
nulo,	era	el	antiencanto.	Un	pozo	sin	 fondo	de	 incompatibilidad	y	hostilidad.	Y	era
terriblemente	fea.	Y	olía	a	hojas	podridas.	Una	bestia,	por	decirlo	de	modo	conciso.
Cuando	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 mi	 caballo	 se	 acabó	 y	 entendió	 que	 yo	 no	 tenía
ninguna	intención	de	copular	con	ella,	me	echó	de	la	cama	y	me	obligó	a	dormir	en	el
suelo,	donde	el	calor	de	la	estufa	me	abrasaba	la	parte	superior	del	cuerpo,	mientras
que	la	corriente	de	aire	que	se	colaba	por	entre	los	tablones	del	suelo	me	congelaba	la
parte	 inferior.	 Y	 también	 mis	 esperanzas	 de	 una	 mesa	 repleta	 se	 esfumaron
rápidamente.	Eunice	protegía	su	comida	con	la	fiereza	de	una	mamá	osa.	De	vez	en
cuando	me	 ofrecía	 un	 cuenco	 de	 estofado	 aguado,	 así	 que	 digamos	 que	 no	 era	 tan
mala,	pero	esa	bondad	era	tan	raquítica	que	tenías	que	prestar	mucha	atención	para	no
perderle	la	pista	por	completo.	Pero,	como	decía,	hacía	un	frío	horrible	y	yo	me	había
empecinado	 en	 pasar	 el	 invierno	 en	 aquella	 cabaña	 fuese	 como	 fuese.	 Cuando	 el
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tiempo	mejorase,	le	robaría	y	huiría	en	busca	de	la	luz	del	sol,	así	yo	reiría	el	último.
Pero	ella	intuyó	mi	plan	y	urdió	uno	mejor	antes	de	que	yo	me	diese	cuenta.	Un	día
volví	de	 la	 cantina	y	me	encontré	 con	un	 tipo	enorme	y	con	cara	de	pocos	amigos
sentado	 a	 la	 mesa.	 Tenía	 delante	 un	 plato	 rebosante	 de	 galletas.	 Lo	 entendí	 de
inmediato.	Les	deseé	buena	suerte	y	me	largué.

—Una	actitud	muy	deportiva.
—Regresé	 una	 hora	 después	 e	 intenté	 prenderle	 fuego	 a	 la	 cabaña.	 El	 tipo	me

pilló	agazapado	con	la	caja	de	cerillas	y	me	pateó	con	tanta	fuerza	en	el	culo	que	me
levantó	del	suelo.	Eunice	lo	contemplaba	todo	desde	la	ventana.	Fue	la	única	vez	que
la	vi	reírse.	Se	estuvo	riendo	un	buen	rato.	En	cualquier	caso,	me	incomoda	contarlo,
pero	 después	 de	 este	 hiriente	 episodio	 perdí	 toda	 ilusión	 y	 durante	 un	 tiempo
sobreviví	dedicándome	a	 robar.	No	 lograba	quitarme	de	 la	cabeza	mi	mala	 fortuna,
ése	era	el	problema.	Sólo	unos	meses	antes,	yo	estaba	a	solas	con	mis	libros,	limpio,
protegido	y	bien	alimentado,	absolutamente	 feliz.	Y	ahora,	 sin	 tener	ninguna	culpa,
me	 encontraba	 cobijándome	 a	 hurtadillas	 en	 algún	 establo	 por	 la	 noche	 y
cubriéndome	 con	 heno	 mezclado	 con	 estiércol	 para	 no	 morir	 congelado.	Me	 dije:
¡Hermann,	 el	mundo	ha	 alzado	 el	 puño	y	 te	 ha	 arreado	una	 buena!	Así	 que	 decidí
devolver	el	golpe.

—¿Y	qué	robabas?
—Al	 principio	me	 limitaba	 a	 cubrir	mis	 necesidades.	Una	 hogaza	 de	 pan	 aquí,

una	 manta	 allá,	 un	 par	 de	 calcetines	 de	 lana…,	 pequeñas	 cosas	 que	 no	 deberían
negársele	 a	 ningún	 hombre.	 Pero	 tras	 cada	 hurto	 iba	 aumentando	 mi	 sigilo,	 mi
arrogancia	y	 también	mi	codicia;	pasado	un	tiempo,	empecé	a	 llevarme	todo	lo	que
podía	agarrar	por	el	mero	placer	malicioso	de	hacerlo.	Robaba	cosas	que	nunca	iba	a
poder	 utilizar.	 Un	 par	 de	 botas	 de	 mujer.	 Una	 cuna.	 En	 una	 ocasión	 me	 encontré
huyendo	 de	 un	matadero	 con	 una	 cabeza	 de	 vaca	 en	 las	manos.	 ¿Para	 qué?	 ¿Cuál
podía	 ser	 su	 utilidad?	 Cuando	 empezó	 a	 pesarme	 demasiado,	 la	 lancé	 al	 río.	 Se
balanceó	en	el	agua,	rebotó	contra	una	roca	y	se	fue	hundiendo	hasta	desaparecer	por
completo.	Robar	se	convirtió	en	una	especie	de	enfermedad.	Creo	que	lo	veía	como
una	 forma	 de	 vengarme	 de	 todos	 los	 que	 no	 tiritaban,	 pasaban	 hambre	 y	 estaban
solos.	Fue	en	esa	época	cuando	el	alcohol	empezó	a	apoderarse	de	mí,	de	mi	cuerpo	y
de	mi	espíritu.	Todos	tenemos	nuestro	talón	de	Aquiles.

—Mi	padre	bebía	demasiado.	Y	Charlie	también	lo	hace.
—Es	algo	que	todavía	sigue	asediándome,	y	probablemente	me	perseguirá	toda	la

vida.	Evidentemente	lo	mejor	sería	ponerle	el	tapón	a	la	botella	para	siempre.	Yo	ya
he	asumido	mi	problema.	Sé	que	no	me	conviene.	¿Entonces	por	qué	no	dejarlo?	¿Por
qué	no	acabar	de	una	vez	por	todas?	No,	eso	sería	demasiado	lógico.	Sería	demasiado
razonable.	 Oh,	 es	 un	 talón	 de	 Aquiles,	 de	 acuerdo,	 no	 hay	 que	 equivocarse	 al
respecto.	 Bueno,	 pasaron	 días	 y	 noches,	 y	 yo	 me	 veía	 cada	 vez	 más	 sucio	 y
depravado	por	dentro	y	por	 fuera.	Te	encontrarás	 con	algunos	 tipos	hundidos	en	 la
miseria	 que	 se	 muestran	 orgullosos	 de	 sus	 uñas	 cortadas	 y	 limpias,	 hombres	 que
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presumen	de	bañarse	una	vez	por	semana,	 sin	 importarles	 las	penurias	económicas.
Acuden	a	la	iglesia	regularmente	y	se	sientan	estoicamente	en	los	bancos,	esperando
un	 cambio	 de	 su	 suerte	 sin	 asomo	 de	 amargura,	 con	 las	 barbas	 impecablemente
peinadas.	 Déjame	 decirte	 que	 yo	 no	 era	 de	 ésos.	 De	 hecho,	 era	 más	 bien	 todo	 lo
contrario.	Cada	vez	me	atraía	más	la	porquería.	Cada	vez	deseaba	más	y	más	dejarme
caer	y	hundirme	en	ella,	de	hecho	vivir	en	ella.	Se	me	cayeron	los	dientes,	y	eso	me
complació.	La	cabeza	se	me	 llenaba	de	calvas	y	yo	estaba	encantado.	Resumiendo,
era	el	delirante	y	maniaco	tonto	del	pueblo,	sólo	que	el	pueblo	en	cuestión	no	era	un
modesto	villorrio	de	cabañas	con	techo	de	paja,	sino	los	Estados	Unidos	de	América.
Finalmente	se	apoderó	de	mí	una	preocupación	que	no	lograba	quitarme	de	encima,
concretamente	el	convencimiento	de	que	estaba	compuesto	de	desechos	humanos.

—¿Qué?
—Un	 molde	 viviente	 de	 desechos,	 ése	 era	 el	 concepto	 que	 tenía	 de	 mí.

Excremento.	 Mis	 huesos	 eran	 de	 excremento	 solidificado.	 Mi	 sangre…	 era
excremento	 líquido.	No	me	pidas	que	 te	 lo	aclare.	Es	algo	que	 jamás	seré	capaz	de
explicar.	Padecía,	si	no	me	equivoco,	escorbuto,	lo	cual,	sumado	al	alcoholismo	y	la
confusión	mental,	me	llevó	a	concebir	esta	estrafalaria	idea.

—Materia	formada	con	desechos	humanos.
—Me	 encantaba	 la	 idea.	 Mi	 pasatiempo	 favorito	 era	 abrirme	 paso	 entre	 una

multitud,	tocando	y	manoseando	los	brazos	desnudos	de	mujeres	solas.	La	visión	de
mi	 mugre	 y	 sus	 pálidas	 muñecas	 y	 manos	 era	 la	 cosa	 más	 placentera	 que	 podía
imaginar.

—Supongo	que	no	eras	muy	popular.
—Era	un	popular	tema	de	discusión.	Socialmente	sin	embargo…,	no,	no	era	muy

bien	 visto.	 Pero	 en	 aquella	 época	 raramente	 me	 quedaba	 en	 un	 sitio	 el	 tiempo
suficiente	 para	 convertirme	 en	 algo	 más	 que	 un	 mito	 de	 callejón.	 Fuese	 o	 no
obsesivo,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaba	 loco,	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 podía	 dar	 un
golpe	y	 largarme	cuando	quisiera,	 antes	de	que	 cualquier	 tipo	de	violencia	pudiese
cernirse	sobre	mí.	Podía	robar	un	caballo	y	enfilar	hacia	el	siguiente	pueblo,	sólo	para
iniciar	de	nuevo	mi	campaña	de	contaminación.	Mis	días	se	construían	con	estiércol,
monstruosidad	 y	 el	 más	 negro	 tipo	 de	 pecado,	 y	 yo	 sólo	 vivía	 a	 medias,	 apenas
aguantando,	 esperando	 y	 deseando,	 creo,	 la	 muerte.	 Y	 entonces	 una	 mañana	 me
levanté	y	me	encontré	en	el	más	curioso	de	los	lugares,	¿puedes	imaginarte	cuál?	Y
no	digas	la	cárcel.

—Iba	a	decirlo.
—Déjame	 entonces	 que	 te	 lo	 cuente.	 Me	 desperté	 con	 la	 madre	 de	 todas	 las

resacas	en	el	catre	de	un	barracón	militar.	Me	habían	aseado	y	me	habían	afeitado	la
barba.	Me	habían	cortado	el	pelo	y	vestía	un	uniforme	de	soldado.	El	toque	de	diana
me	 perforaba	 los	 oídos	 y	 creí	 que	 me	 moría,	 literalmente,	 de	 miedo	 y	 confusión.
Entonces	 un	 soldado	 de	 rostro	 resplandeciente	 se	 acercó	 y	 me	 cogió	 del	 brazo.
«¡Despierta,	Hermann!»,	me	dijo.	«¡Si	vuelves	a	llegar	tarde	al	recuento,	vas	directo
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al	calabozo!».
—¿Qué	demonios	había	sucedido?
—Eso	era	precisamente	 lo	que	quería	saber	yo.	Pero	ponte	en	mi	 lugar.	¿Cómo

darías	con	la	respuesta?
—Supongo	que	preguntaría	a	alguien.
Warm	impostó	seriedad	en	la	actitud	y	la	voz:
—Perdone,	buen	hombre,	¿pero	le	importaría	explicarme	cómo	me	he	alistado	en

el	 ejército?	 Es	 sólo	 un	 pequeño	 detalle	 sin	 importancia,	 pero	 es	 que	 no	 logro
acordarme.

—Sería	una	manera	 torpe	de	 iniciar	 la	conversación	—admití—.	¿Pero	qué	otra
cosa	podías	hacer?	No	podías	simplemente	seguir	adelante	como	si	tal	cosa.

—Pues	eso	es	exactamente	lo	que	hice.	De	hecho,	formé	perfectamente	alineado.
Eli,	 tienes	 que	 entender	 que	 yo	 estaba	 absolutamente	 desconcertado.	 Siendo	 un
borracho,	estaba	acostumbrado	a	ser	incapaz	de	recordar	qué	había	hecho	durante	una
hora	o	dos	aquí	o	allá,	o	 incluso	durante	toda	una	tarde.	¿Pero	cuánto	tiempo	había
tenido	 que	 pasar	 para	 que	me	 hubiese	 alistado	 en	 el	 ejército	 y	 hubiera	 establecido
relaciones	 con	 el	 resto	 de	 los	 soldados,	 todos	 los	 cuales	 parecían	 conocerme	 bien?
¿Cómo	 era	 posible	 que	 no	 recordase	 un	 cambio	 tan	 drástico?	 Decidí	 mantener	 la
cabeza	baja	y	seguir	a	la	multitud	hasta	que	pudiese	aclararlo	todo.

—¿Y	lograste	hacerlo?
—Fue	 todo	 obra	 del	 soldado	 de	 la	 cara	 resplandeciente,	 cuyo	 nombre	 era

Jeremiah.	De	 vez	 en	 cuando,	 para	matar	 el	 aburrimiento,	 le	 gustaba	 ir	 al	 pueblo	 y
buscar	 al	 bribón	 más	 embrutecido	 por	 el	 alcohol.	 Le	 invitaba	 a	 beber,	 le	 sacaba
información	personal	y	entonces,	cuando	el	hombre	estaba	completamente	traspuesto,
lo	arrastraba	al	barracón,	 lo	vestía	con	un	uniforme	militar	y	 lo	acostaba.	Eso	es	 lo
que	me	sucedió	a	mí.

—¿Te	enojaste	mucho	al	descubrir	que	te	habían	engañado?
—No	particularmente,	porque	cuando	me	enteré,	 estaba	encantado	de	estar	 allí.

La	 vida	 en	 el	 ejército	 trajo	 muchos	 cambios	 positivos	 a	 mi	 existencia.	 Me	 veía
obligado	a	bañarme	regularmente,	lo	cual	al	principio	no	me	gustaba,	pero	persistí	y
ese	 regreso	 a	 los	 hábitos	 de	 aseo	 logró	 aniquilar	mi	 problemática	 obsesión	 con	 los
excrementos.	 Me	 alimentaba	 y	 los	 catres	 eran	 cómodos,	 los	 barracones
suficientemente	 cálidos	 y	 normalmente	 se	 podía	 echar	 un	 traguito	 por	 la	 noche.
Jugábamos	a	las	cartas,	cantábamos	canciones.	Aquellos	soldados	formaban	un	grupo
de	hombres	bien	avenidos.	En	realidad,	un	puñado	de	huérfanos	solos	en	el	mundo
que	pasaban	el	tiempo	juntos,	sin	mucho	que	hacer.	Y	así	pasaron	seis	o	siete	meses
sin	grandes	acontecimientos,	y	yo	me	empezaba	a	preguntar	cómo	podría	salir	de	allí
cuando	tuve	la	suerte	de	hacerme	amigo	de	un	teniente	coronel	llamado	Briggs.	Si	no
lo	hubiera	conocido,	tú	y	yo	no	estaríamos	ahora	aquí	sentados,	esperando	a	recoger
los	tesoros	del	río.

—¿Qué	pasó?
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—Te	lo	voy	a	contar.	Una	tarde	pasé	frente	a	sus	aposentos	y	me	percaté	de	que	la
puerta,	que	normalmente	estaba	no	sólo	cerrada	sino	con	el	pestillo	echado,	ese	día
estaba	 entornada.	 Como	 muchos	 de	 los	 soldados,	 yo	 sentía	 curiosidad	 por	 aquel
hombre,	porque	mientras	que	el	típico	oficial	era	fundamentalmente	alguien	a	quien
le	 gustaba	 mandar	 y	 bramar,	 Briggs	 era	 tímido	 y	 reservado,	 un	 tipo	 menudo,	 de
cabello	 cano	 y	 mirada	 ausente,	 siempre	 encerrado	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 cuarto
haciendo	Dios	sabe	qué.	Los	misterios	son	escasos	en	el	ejército,	así	que	decidí	que
tenía	que	indagar.	Abrí	la	puerta	y	eché	un	vistazo.	Dime,	Eli,	¿qué	crees	que	vi?

—No	lo	sé.
—Di	algo.
—De	verdad	que	no	lo	sé,	Hermann.
—No	te	gusta	hacer	suposiciones,	¿eh?	De	acuerdo.	Pues	te	lo	diré.	Vi	a	nuestro

hombre,	a	Briggs,	solo,	de	pie,	concentrado	y	vestido	con	un	blusón	de	algodón.	En	la
mesa	 que	 tenía	 delante	 había	 quemadores,	 vasos	 de	 precipitados	 y	 todo	 tipo	 de
parafernalia	de	laboratorio.	Y	desperdigados	por	toda	la	habitación	había	un	montón
de	gruesos	y	fascinantes	libracos.

—¿Era	químico?
—Químico	aficionado,	y	no	muy	aplicado,	según	llegué	a	saber.	Pero	la	visión	de

todos	 esos	 artilugios	 me	 cautivó.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacía,	 me	 metí	 en	 su
habitación	 y	 me	 planté	 delante	 del	 equipo,	 mirándolo	 como	 hipnotizado.	 Para
entonces	Briggs	ya	se	había	percatado	de	mi	embobada	presencia;	se	ruborizó	y	me
insultó,	 maldijo	 mi	 impertinencia	 y	 me	 ordenó	 que	 saliese	 del	 cuarto.	 Le	 pedí
disculpas,	pero	él	no	me	escuchaba	y	me	empujó	hacia	la	puerta.	Esa	noche	no	pude
conciliar	 el	 sueño.	 Haber	 estado	 cerca	 de	 aquellos	 libros	 y	 de	 aquel	 equipo	 de
laboratorio	 había	 despertado	 de	 nuevo	 mis	 ganas	 de	 estudiar	 y	 aprender;	 se
apoderaron	de	mí	 como	una	 fiebre	y	 finalmente	me	 levanté	del	 catre	y	 le	 escribí	 a
Briggs	una	carta	a	la	luz	de	una	vela,	en	la	que	le	contaba	mi	pasado,	la	historia	de	mi
padre,	 y	 fundamentalmente	 le	 pedía	 que	me	 permitiese	 ser	 su	 ayudante.	Deslicé	 la
nota	por	debajo	de	su	puerta	y	él	me	hizo	llamar	a	la	mañana	siguiente.	Al	principio
se	 mostró	 cauteloso,	 pero,	 una	 vez	 comprobó	 la	 seriedad	 de	 mi	 propuesta	 y	 mis
sólidos	conocimientos,	 llegamos	a	un	acuerdo	consistente	en	que	le	ayudaría	en	sus
experimentos	y	como	pago	él	me	permitiría	tener	acceso	a	sus	artilugios	y	libros	y	yo
dispondría	de	algún	tiempo	para	trabajar	por	mi	cuenta	en	su	habitación.	Abandoné
encantado	mis	 habituales	 noches	 de	 cartas,	 bourbon	 e	 historias	 guarras	 y	monté	 lo
que	era,	al	menos	para	unos	barracones	militares,	un	 laboratorio	considerablemente
ambicioso.	Guiado	entonces	por	mi	intuición	y	por	los	libros	que	Briggs	tenía	en	su
biblioteca,	fui	conducido	al	reino	de	la	Luz.

Warm	se	interrumpió	un	momento	para	servirse	una	taza	de	café.	Me	ofreció	otra,
pero	decliné.	Dio	un	pequeño	sorbo	y	volvió	a	su	historia.

—Habían	pasado	varios	años	desde	que	yo	dejé	de	estudiar,	¿cuántos	debían	ser?
Y	 durante	 todo	 ese	 tiempo	 casi	 lo	 único	 que	 hice	 fue	machacarme	 y	maltratarme.

www.lectulandia.com	-	Página	179



Había	carecido	de	estímulos,	tanto	físicos	como	mentales,	y	cuando	me	senté	y	abrí
un	 libro	 aquella	 primera	 tarde	 me	 rondó	 la	 inquietud	 de	 que	 mi	 cerebro	 no
reconociera	las	palabras	como	lo	hacía	en	el	pasado.	El	cerebro,	después	de	todo,	es
un	músculo	y	tendría	que	volver	a	entrenarlo,	¿no	te	parece?	¿Eh?	Bueno,	entonces
me	 llevé	 una	 bonita	 sorpresa,	 porque	 resultó	 que	 mi	 mente,	 una	 completa
desconocida	 para	 mí,	 había	 estado	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 mejorando	 por	 su
cuenta,	a	la	espera	del	día	en	que	yo	decidiera	desempolvarla	y	volver	a	usarla.	Ahora
ese	día	había	llegado	y	mi	cerebro,	como	si	estuviese	preocupado	por	que	lo	fuese	a
utilizar	sólo	una	vez	más,	atacó	cada	página	de	cada	libro	con	impresionante	ímpetu	y
vitalidad.	Lo	único	que	yo	podía	hacer	era	seguirle	el	ritmo,	y	gracias	a	Dios	lo	hice,
y	recibí	mi	recompensa	algunos	meses	después,	cuando	me	vino	la	idea	de	la	fórmula
para	 encontrar	 oro,	 o	 más	 bien	 debería	 decir	 que	 esa	 idea	 me	 golpeó,	 porque	 fue
como	 si	 me	 hubieran	 golpeado	 en	 el	 pecho	 con	 una	 piedra	 pesada,	 y	 de	 hecho
realmente	caí	sentado	sobre	mi	silla.	El	pobre	Briggs	no	entendía	qué	me	pasaba.	Al
principio	yo	era	incapaz	de	articular	palabra.	Después	salté	en	busca	de	tinta	y	papel,
y	no	me	moví	durante	una	hora.

—¿Y	qué	le	pareció	a	él	la	idea?
—Eso	no	lo	sé,	porque	nunca	se	la	conté,	y	él	nunca	me	perdonó	por	no	hacerlo.

No	es	que	yo	desconfiase	de	él	personalmente,	sino	que	no	creía	que	ningún	hombre
fuese	 capaz	 de	 no	 divulgar	 esa	 información.	 Era	 simplemente	 demasiada
responsabilidad.	Evidentemente	eso	le	ofendió	terriblemente	y	me	mandó	de	vuelta	a
los	 barracones,	 donde	 durante	 un	 tiempo	 intenté	 continuar	 con	mi	 trabajo.	Cuando
eso	 resultó	 imposible,	 porque	 a	 los	 otros	 reclutas	 les	 encantaba	 esconderme	 o
pintarrajearme	las	notas,	empecé	a	urdir	mi	plan	de	desertar.	Pero	cuando	uno	de	mis
compañeros	 de	 litera	 se	 me	 adelantó	 y	 fue	 detenido	 y	 fusilado	 el	 mismo	 día	 que
intentó	 largarse,	 la	 idea	 de	 desertar	 perdió	 todo	 atractivo	 para	 mí.	 Al	 final	 yo
empezaba	a	desesperarme	porque	temía	que	mi	gran	idea	se	evaporase	en	el	aire,	así
que	 acudí	 a	 Jeremiah,	 el	 responsable	 de	 que	 yo	 estuviera	 allí.	 Le	 dije:	 «Jeremiah,
quiero	largarme	de	aquí.	Por	favor,	dime	cómo	puedo	hacerlo».	Me	puso	las	manos
sobre	 los	 hombros	 y	me	dijo:	 «Si	 quieres	marcharte	 de	 aquí,	 pues	 date	 la	 vuelta	 y
lárgate.	Porque,	Hermann,	de	hecho	no	estás	en	el	ejército».	Resulta	que	nunca	me
había	 alistado	 formalmente,	 nunca	 había	 escrito	mi	 nombre	 en	 ningún	 documento.
Esa	noche	me	organizaron	una	fiesta.	Me	marché	por	la	mañana	y	monté	un	modesto
laboratorio	 cerca	 de	 allí.	 Pasé	 casi	 un	 año	 de	 pruebas	 y	 errores	 hasta	 lograr	 los
resultados	 deseados.	 Primero	 conseguí	 iluminar	 el	 oro,	 pero	 sólo	 durante	 un	 breve
instante.	Cuando	me	las	ingenié	para	mantener	el	resplandor,	algo	en	la	fórmula	hacía
que	el	oro	se	volviese	gris.	En	un	determinado	momento	quemé	accidentalmente	 la
mitad	de	mi	casucha.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	resultó	fácil.	Cuando	finalmente
quedé	 satisfecho	 con	 los	 resultados,	 ese	 momento	 coincidió	 con	 las	 noticias	 de	 la
fiebre	del	oro	en	California	y	puse	rumbo	al	oeste	por	el	Camino	de	Oregón.	Eso	me
llevó	a	Oregon	City	y	allí	conocí	a	vuestro	 jefe,	el	comodoro.	A	partir	de	ahí,	creo
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que	ya	conoces	la	historia.
—Más	o	menos.
Warm	se	rascó	las	manos	y	las	piernas.	Alzando	la	mirada,	habló	por	encima	del

hombro:
—¿Qué	te	parece,	Morris?	¿Ya	ha	oscurecido	lo	suficiente?
—Danos	 un	 minuto	 más,	 Hermann	—respondió	Morris—.	 Tengo	 acorralado	 a

este	infeliz	y	estoy	a	punto	de	darle	la	puntilla.
—Ya	lo	veremos	—dijo	Charlie.
Estaban	jugando	a	las	cartas	en	la	tienda.
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Cuatro	hombres	quitándose	 los	pantalones	 junto	al	 río	en	plena	noche.	El	fuego
ardía	bien	alto	a	nuestras	espaldas	y	habíamos	echado	tres	tragos	de	whisky	cada	uno,
que	era,	según	decidimos,	la	dosis	adecuada	para	llevar	a	cabo	el	trabajo;	lo	suficiente
para	 combatir	 el	 frío	 del	 agua	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	 nos	 impidiese
concentrarnos	 en	 el	 trabajo	 y	 después	 recordarlo.	 El	 líder	 de	 los	 castores	 estaba
sentado	gordo	como	una	bola	sobre	la	presa,	observándonos	mientras	se	rascaba	con
las	 patas	 traseras	 como	un	 perro;	 la	 fórmula	 también	 había	 causado	 estragos	 en	 su
piel.	¿Pero	dónde	estaban	sus	camaradas?	Parecía	que	se	habían	escondido	o	tal	vez
estuvieran	 descansando.	 Cuando	 metí	 los	 pies	 en	 el	 agua	 empecé	 a	 reírme	 con
nerviosismo,	pero,	una	vez	reprimida	la	risa,	me	pareció	que	mostrar	abiertamente	mi
alegría	 no	 era	 correcto,	 o	 podía	 resultar	 irrespetuoso;	 ante	 qué	 o	 ante	 quién	 no	 lo
sabía,	pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	 todos	conteníamos	 la	 respiración	de	un	modo
similar	y	por	los	mismos	difusos	motivos.

Habíamos	llevado	rodando	hasta	la	orilla	uno	de	los	barriles	y	abierto	la	tapa	de	la
parte	superior,	estaba	listo	para	ser	vertido.	Aspiré	una	bocanada	de	aire	impregnado
con	el	olor	de	 la	 fórmula	y	noté	cómo	el	pecho	me	ardía	 instantáneamente.	Morris
permanecía	receloso	junto	al	río,	contemplando	el	agua	con	una	mirada	asustada.

—¿Qué	tal	las	piernas,	Morris?	—le	pregunté.
Mirándose	las	pantorrillas,	negó	con	la	cabeza.
—No	muy	bien	—fue	su	respuesta.
—He	puesto	un	cazo	de	agua	en	el	 fuego	—dijo	Warm—	y	he	preparado	 jabón

para	 lavarnos	 bien	 en	 cuanto	 acabemos.	Morris	 y	 yo	 no	 pensamos	 en	 esto	 la	 vez
anterior	 y	 de	 ahí	 nuestros	 problemas.	 —Y,	 volviéndose	 hacia	 Morris,	 añadió—:
¿Podrás	soportarlo	una	noche	más?

—Empecemos	 de	 una	 vez	 —farfulló	 él.	 Ahora	 tenía	 las	 piernas	 cubiertas	 de
sarpullidos	 hasta	 el	 muslo,	 la	 piel	 pelada	 de	 tanto	 rascarse	 y	 cubierta	 de	 gruesas
ampollas	llenas	de	un	líquido	marronoso	y	que	se	curvaban	ligeramente	por	su	propio
peso;	 y	mientras	 se	 acercaba	 cojeando	 a	 la	 orilla,	 pensé:	 ¿Por	 qué	 le	 obligamos	 a
pasar	por	esto?

—Morris	—le	dije—,	creo	que	esta	noche	no	deberías	trabajar.
—¿Y	perder	mi	parte	de	las	ganancias?	—se	mofó,	pero	el	tono,	la	manera	en	que

le	 flaqueaba	 la	voz,	 traicionaron	cualquier	 tentativa	de	aparentar	buen	humor.	Se	 le
veía	asustado	y	Warm	rápidamente	secundó	mi	propuesta:

—Eli	tiene	razón.	Por	qué	no	te	sientas	y	descansas	un	rato.	Te	daré	una	parte	de
lo	que	saque.

—Y	yo	de	la	mía	también.
Warm	y	yo	miramos	a	Charlie.	Su	caridad	tardó	más	en	aflorar,	pero	finalmente

asintió	y	dijo:
—Yo	también,	Morris.
—¿Lo	ves?	—dijo	Warm.
Morris	dudó.	Se	le	había	despertado	el	orgullo	y	no	quería	abandonar.
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—¿Qué	os	parece	si	recojo	sólo	desde	la	orilla?
—La	propuesta	dice	mucho	de	ti	—admitió	Warm—,	pero	podría	dejarte	lisiado

para	siempre.	Será	mejor	que	te	sientes	y	nos	dejes	hacer	el	trabajo	a	nosotros.	Ya	lo
compensarás	 la	 próxima	 vez,	 ¿eh?	 ¿Qué	 me	 dices?	 —Morris	 no	 respondió,
permaneció	 apartado	de	nosotros,	mirando	 taciturno	 la	 arena.	Para	 animarle,	Warm
añadió—:	La	 vez	 anterior,	 el	 resplandor	 se	 concentró	 en	 la	 zona	 del	 río	 en	 la	 que
vertimos	 la	 fórmula.	Pero	 si	 agitas	 el	 agua,	por	 ejemplo	 con	una	 rama,	 subido	a	 la
presa	de	los	castores,	probablemente	incrementaremos	la	zona	iluminada.

A	Morris	le	gustó	la	idea	y	encontramos	una	rama	larga	con	la	que	podía	realizar
el	 encargo.	Warm	 lo	 acompañó	 agarrándolo	 del	 brazo	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 centro	 de	 la
presa	y	echó	al	castor	al	agua	antes	de	continuar	él	solo	hasta	la	otra	orilla,	que	sería
su	zona	de	trabajo.	Una	vez	allí,	nos	pidió	a	Charlie	y	a	mí	que	vertiéramos	el	primer
barril	en	el	agua,	advirtiéndonos	que	tuviésemos	cuidado	de	que	no	nos	cayese	ni	una
gota	del	líquido	sobre	la	piel.

—Ya	habéis	visto	que	incluso	disuelto	en	agua	es	funesto;	el	líquido	puro	podría
abriros	un	agujero	en	el	cuerpo.	—Señaló	el	segundo	barril,	situado	en	la	orilla,	unos
veinte	metros	más	arriba—.	En	cuanto	hayáis	vaciado	el	primero,	volcad	y	vaciad	el
otro.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 el	 tercero?	 —preguntó	 Charlie—.	 ¿No	 sería	 mejor
verterlos	todos	y	acabar	de	una	vez?

—Ya	estamos	tentando	a	la	suerte	con	dos	—respondió	Warm.
—Si	 acabásemos	 esta	 noche,	 podríamos	 marcharnos	 por	 la	 mañana	 y	 llevar	 a

Morris	al	médico.
—Todos	 vamos	 a	 necesitar	 médicos.	 Concéntrate,	 Charlie,	 por	 favor.	 Cuando

hayáis	 vertido	 el	 segundo	 barril,	 Morris	 lo	 mezclará	 todo.	 En	 cuanto	 veáis	 el
resplandor,	coged	los	cubos	y	poneos	a	trabajar,	¡rápido!

Charlie	 y	 yo	 nos	 acuclillamos	 junto	 al	 barril	 para	 levantarlo.	 Las	 manos	 me
temblaban	terriblemente,	de	pronto	estaba	muy	nervioso;	los	hombros	me	tiraban	y	se
me	estremecían,	y	pensé:	No	me	sentía	así	desde	que	me	acosté	con	una	mujer	por
primera	vez.	Y	sentí	el	mismo	tipo	de	maravillosa	excitación:	me	rondaba	un	mareo
ante	 la	 perspectiva	 de	 que	 ese	 río	 despertase	 a	 la	 vida.	 Charlie	 se	 percató	 de	mis
temblores	y	mi	encogimiento,	y	me	preguntó:

—¿Estás	bien?
Le	 dije	 que	 creía	 que	 sí.	 Agarré	 el	 borde	 inferior	 del	 barril	 con	 los	 dedos,

hundiéndolos	en	la	arena	compactada.	Contamos	hasta	tres	y	lentamente	levantamos
el	pesado	barril	y	empezamos	a	avanzar	lateralmente	y	con	mucho	cuidado	hasta	que
nos	 metimos	 en	 el	 río.	 El	 impacto	 del	 frío	 hizo	 que	 Charlie	 soltara	 un	 bufido	 y
después	 se	 riese,	 lo	 cual	 también	me	hizo	 reír	 a	mí,	 y	 nos	 detuvimos	un	momento
para	reírnos	 juntos.	La	 luna	y	 las	 resplandecientes	estrellas	colgaban	sobre	nuestras
cabezas.	El	líquido	de	la	fórmula	se	balanceaba	y	se	removía	en	el	interior	del	barril.
Su	superficie	era	negra	y	plateada,	y	el	río	era	negro	y	plateado.	Inclinamos	el	barril	y
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el	denso	líquido	empezó	a	verterse.	No	recuerdo	haberme	sentido	nunca	tan	audaz.
Desde	 el	momento	 en	 que	 empezamos	 a	 verter	 el	 líquido,	 fuimos	 dando	 pasos

cortos	 hacia	 atrás	 en	 dirección	 a	 la	 arena	 de	 la	 orilla.	 Del	 barril	 emergían
arremolinados	vapores	y	gases	y	de	nuevo	el	olor	me	llenó	la	nariz	y	los	pulmones.
Sentí	arcadas	y	casi	vomité,	de	lo	intenso	y	penetrante	que	era.	Los	ojos	me	ardían	y
en	un	santiamén	se	me	llenaron	de	lágrimas.

Una	vez	fuera	del	agua,	tiramos	el	barril	y	fuimos	rápidamente	a	por	el	segundo.
Lo	 levantamos	 y	 lo	 vertimos,	 y	 volví	 a	 la	 arena	 para	 esperar.	Desde	 la	 otra	 orilla,
Warm	 le	 dijo	 a	 Morris	 que	 empezase	 a	 remover.	 Cuando	 vio	 que	 su	 debilitado
compañero	era	incapaz	de	mantener	un	ritmo	brioso,	Warm	buscó	una	rama	y	se	puso
también	 él	 a	 remover	 el	 agua,	 golpeando	 la	 superficie	 repetidamente	 con	 toda	 la
rapidez	y	fuerza	de	las	que	era	capaz.	Oí	un	ruido	a	mi	espalda	y	al	volverme	vi	que
Charlie	estaba	abriendo	el	tercer	barril	con	un	hacha.

—¿Qué	haces?	—le	pregunté.
—Vamos	a	echarlos	todos	—dijo,	gruñendo	mientras	arrancaba	la	tapa	del	barril.
Warm	lo	vio	y	gritó	desde	el	otro	lado	del	río:
—¡Deja	eso!
—¡Vamos	a	echarlos	todos	y	así	acabamos	de	una	vez!	—insistió	Charlie.
—¡Déjalo!	—gritó	Warm—.	¡Eli,	detenlo!
Me	 acerqué,	 pero	Charlie	 ya	 estaba	 levantando	 el	 barril	 él	 solo.	Avanzó	 varios

pasos	cargando	todo	el	peso	hasta	que	perdió	el	equilibrio	y	tropezó;	el	espeso	fluido
sobrepasó	 el	 borde,	 chorreó	 por	 la	 parte	 delantera	 del	 barril	 y	 le	 empapó	 la	mano
derecha	 escurriéndose	 desde	 los	 nudillos.	 En	 cuestión	 de	 segundos	 empezó	 a
quemarle	 la	 piel	 y	 él	 dejó	 caer	 el	 barril	 en	 la	 orilla,	 donde	 la	 corriente	 arrastró	 el
líquido	hasta	la	presa.

Charlie	estaba	doblado	de	dolor,	con	la	mandíbula	apretada	y	cerrada,	y	yo	le	cogí
de	 la	muñeca	 para	 valorar	 la	 herida.	Había	 ampollas	 rebosantes	 desde	 los	 nudillos
hasta	 la	muñeca;	de	hecho	veía	 las	ampollas	palpitar,	como	si	 respirasen,	 igual	que
una	rana	toro	hincha	la	garganta.	Charlie	no	estaba	asustado	sino	enojado,	y	las	aletas
de	la	nariz	batían	como	las	de	un	toro	y	la	saliva	le	caía	por	la	barbilla	en	un	largo	y
elástico	 hilillo.	 Sus	 ojos,	 pensé,	 eran	 majestuosos;	 el	 reflejo	 del	 fuego	 era	 la
mismísima	encarnación	del	desafío,	del	odio	puro.	Aparté	el	agua	caliente	del	fuego,
se	 la	 tiré	 por	 encima	 de	 la	 mano	 para	 lavársela	 y	 después	 cogí	 una	 camisa	 para
vendársela.	Warm	no	sabía	qué	estábamos	haciendo	ni	que	Charlie	había	 tenido	un
accidente.

—¡Daos	prisa,	muchachos!	—gritó—.	¿No	lo	veis?	¡Id	rápido	hacia	allí!
—¿Puedes	coger	un	cubo	con	esa	mano?	—le	pregunté	a	Charlie.
Intentó	cerrarla	y	arrugó	la	frente	en	un	gesto	de	dolor	extremo.	Las	puntas	de	los

dedos,	que	asomaban	por	debajo	de	la	venda,	ya	se	le	estaban	hinchando	y	de	pronto
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 era	 la	mano	 con	 la	 que	 disparaba,	 algo	 en	 lo	 que
imagino	que	debió	de	pensar	él	cuando	el	líquido	de	la	fórmula	le	cayó	encima.
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—No	puedo	cerrarla	—constató.
—¿Pero	puedes	trabajar?
Dijo	que	creía	que	sí	y	yo	 le	coloqué	un	cubo,	colgándole	el	asa	del	antebrazo.

Asintió,	yo	cogí	otro	cubo	y	dimos	media	vuelta	para	dirigirnos	al	río.
Durante	 el	 rato	 que	 habíamos	 estado	 distraídos	 con	 la	 herida	 de	 Charlie,	 la

fórmula	había	hecho	efecto,	y	el	resplandor	era	tal	que	tuve	que	protegerme	los	ojos
con	la	mano.	El	fondo	del	río	estaba	completamente	iluminado,	de	modo	que	se	veía
hasta	el	último	guijarro	y	piedrecilla	cubierta	de	musgo.	Las	láminas	y	fragmentos	de
oro,	 que	momentos	 antes	 permanecían	 fríos	 y	mudos,	 ahora	 eran	puntos	 de	 la	más
pura	 luz	 de	 tonos	 amarillentos	 y	 anaranjados	 tan	 visibles	 como	 las	 estrellas	 en	 el
firmamento.	Warm	trabajaba	frenéticamente,	sumergía	 la	mano	en	el	río	y	movía	la
cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 tratando	 de	 localizar	 las	 piezas	 más	 grandes.	 Lo	 hacía
metódicamente,	 actuando	 con	 inteligencia	 y	 eficiencia,	 pero	 su	 rostro	 y	 sus	 ojos,
iluminados	por	el	resplandor	del	río,	revelaban	la	más	absoluta	dicha.	Morris	estaba
agotado	 y	 era	 incapaz	 de	 seguir	 removiendo;	 clavó	 el	 largo	 palo	 en	 la	 presa	 y	 se
apoyó	en	él,	contemplando	el	agua	con	una	expresión	de	sosegada,	casi	narcotizada
satisfacción.	Miré	a	Charlie.	El	rostro	se	le	había	destensado	y	relajado,	el	dolor	y	la
rabia	 habían	 desaparecido,	 olvidados,	 y	 vi	 cómo	 se	 le	movía	 la	 nuez	 al	 tragar.	Mi
hermano	estaba	abrumado.	Me	miró	a	los	ojos.	Y	me	sonrió.
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En	 el	 estático	 mundo	 de	 los	 hechos	 y	 las	 cifras	 quedaban	 aproximadamente
veinticinco	 minutos	 antes	 de	 que	 el	 oro	 dejase	 de	 brillar,	 pero	 los	 momentos	 que
pasaron	mientras	trabajábamos	en	el	río	no	fueron	ni	cortos	ni	largos,	fueron	de	algún
modo	ajenos	a	la	muy	restrictiva	noción	de	tiempo:	estábamos	fuera	del	tiempo,	así	es
como	me	sentía	yo;	nuestra	experiencia	era	tan	poco	común	que	fuimos	elevados	a	un
lugar	 en	 el	 que	 asuntos	 como	 los	 minutos	 y	 los	 segundos	 no	 sólo	 resultaban
irrelevantes,	sino	que	directamente	no	existían.	La	sensación,	y	hablo	personalmente,
venía	no	sólo	por	la	riqueza	que	nuestros	crecientes	montones	de	oro	representaban,
sino	 también	 al	 pensar	 que	 esta	 experiencia	 se	 había	 gestado	 en	 la	 mente	 de	 un
hombre	único,	y	aunque	yo	nunca	había	cavilado	sobre	el	concepto	de	humanidad	y
sobre	 si	 era	 feliz	 o	 infeliz	 siendo	 un	 ser	 humano,	 ahora	 sentía	 admiración	 por	 la
mente	humana,	por	su	curiosidad	y	perseverancia.	Me	sentía	porfiadamente	contento
de	estar	vivo	y	feliz	de	ser	yo	mismo.	El	oro	de	nuestros	cubos	brillaba	con	densos
rayos	de	luz,	y	las	ramas	y	las	hojas	de	los	árboles	circundantes	estaban	bañadas	por
el	resplandor	que	emanaba	del	río.	Un	viento	cálido	bajaba	por	el	valle	y	se	deslizaba
sobre	la	superficie	del	agua;	me	besó	la	cara	e	hizo	que	mi	cabello	bailara	ante	mis
ojos.	 Ese	 instante,	 ese	 parámetro	 de	 tiempo,	 fue	 el	 más	 feliz	 que	 experimentaré
mientras	viva.	Desde	entonces	he	tenido	la	sensación	de	que	fue	demasiada	felicidad,
de	que	el	hombre	no	ha	sido	concebido	para	tener	acceso	a	este	tipo	de	gozo;	sin	duda
ha	 atenuado	 cada	 momento	 de	 dicha	 que	 he	 experimentado	 desde	 entonces.	 En
cualquier	caso,	y	tal	vez	eso	sea	justo,	no	era	algo	que	pudiésemos	saborear	mucho
tiempo.	 Inmediatamente	 después,	 todo	 resultó	 tan	 negro	 y	 desastroso	 como	 pueda
imaginarse.	Después,	todo	fue	muerte,	mírese	como	se	mire.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Al	volver	hacia	la	orilla	desde	la	presa,	Morris	dio	un	paso	en	falso	y	cayó	en	la
parte	más	profunda	del	 río.	Se	hundió	por	completo	bajo	el	agua	y	no	emergía	a	 la
superficie.	Para	entonces	el	oro	había	dejado	de	brillar	y	mi	hermano	y	yo	estábamos
sentados	en	la	arena,	junto	al	fuego,	lavándonos	lo	más	deprisa	que	podíamos	con	el
agua	 y	 el	 jabón	 que	Warm	 había	 preparado.	 Debo	 decir	 que	 mis	 molestias	 por	 el
contacto	directo	con	el	líquido	de	la	fórmula	al	principio	fueron	mínimas;	entre	lo	fría
que	estaba	el	agua	del	río,	lo	cual	provocaba	una	sensación	de	hormigueo	en	la	piel,	y
mi	propia	excitación,	que	me	hacía	bombear	sangre	a	toda	velocidad,	no	noté	ninguna
reacción	adversa.	Pero	cuando	el	oro	dejó	de	brillar,	sentí	un	calor	creciente	que	se
convirtió	en	mi	principal	preocupación	y	en	el	objeto	de	mi	cuidado.	Ahora	me	movía
todo	 lo	 rápido	que	podía,	 empapándome	y	 frotándome	 las	manos,	 las	piernas	y	 los
pies.	Charlie	sólo	podía	hacerlo	a	medio	gas	y	me	puse	a	ayudarle	en	cuanto	acabé	de
lavarme	yo.	Acababa	de	terminar	con	su	pierna	en	el	momento	en	que	oí	el	grito	de
Morris.	Cuando	me	volví	a	mirar,	estaba	en	el	aire	en	plena	caída.

Charlie	y	yo	corrimos	a	la	orilla	y	para	entonces	Warm	ya	había	llegado	al	centro
de	la	presa,	con	el	pesado	cubo	balanceándose	en	su	costado	derecho.	Contemplaba	el
río	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y	 Charlie	 le	 gritó	 que	 usara	 el	 palo	 de	Morris,	 que	 seguía
clavado	en	la	presa,	para	sacarlo	tirando	de	él,	pero	Warm	no	pareció	oírle.	Dejó	el
cubo	a	 sus	pies	y	 su	 expresión	era	 lúgubre.	Avanzó	y	 saltó	de	 la	presa	 a	 las	 aguas
envenenadas.	Emergió	con	Morris	en	brazos.	Morris	parecía	sin	vida	pero	respiraba,
los	ojos	cerrados,	la	boca	abierta,	tragando	agua.

Mientras	 salían	del	 río,	Charlie	y	yo	nos	acercamos	para	ayudarlos,	pero	Warm
nos	 gritó	 que	 no	 debíamos	 tocarlos,	 y	 no	 lo	 hicimos.	 Se	 tumbaron	 en	 la	 arena,
jadeando	agotados,	y	yo	corrí	a	buscar	el	cazo	con	agua	y	 lo	cargué	hasta	 la	orilla.
Primero	empapé	a	Morris,	que	gimoteaba,	y	después	a	Warm,	que	me	dio	las	gracias,
pero	el	agua	del	cazo	se	acabó	enseguida	y	los	dos	necesitaban	lavarse	más	a	fondo,
así	 que	 Charlie	 y	 yo	 cargamos	 con	 ellos	 río	 arriba,	 donde	 el	 agua	 no	 estaba
contaminada	 con	 la	 fórmula,	 y	 los	 metimos	 en	 una	 zona	 poco	 profunda	 del	 río.
Agarré	 el	 jabón	 y	 nos	 arrodillamos	 a	 su	 lado,	 frotándoles	 y	 echándoles	 agua	 y
asegurándoles	que	pronto	habría	pasado	todo,	pero	su	malestar	iba	en	aumento	y	cada
vez	 gritaban	más	 de	 dolor.	 Empezaron	 a	 retorcerse,	 a	 sufrir	 espasmos	 y	 a	 temblar
como	 si	 estuviesen	 siendo	 inmolados	 lentamente,	 y	 de	 hecho	 supongo	 que	 eso	 era
precisamente	lo	que	estaba	sucediendo.

Los	sacamos	del	agua.	Cogí	lo	poco	que	quedaba	de	la	medicina	adormecedora	y
les	embadurné	con	ella	la	cara	y	la	cabeza.	Tenían	los	ojos	cubiertos	de	una	película
grisácea	y	Morris	 dijo	 que	no	veía.	Y	 al	 poco	 rato	Warm	dijo	 que	no	veía.	Morris
rompió	 a	 llorar	 y	 Warm	 le	 cogió	 la	 mano.	 Yacían	 juntos,	 cogidos	 de	 la	 mano,
llorando,	 gimoteando,	 perdiendo	 la	 conciencia,	 y	 de	pronto	 se	 pusieron	 a	 gritar	 los
dos	a	la	vez,	como	si	su	dolor	estuviese	sincronizado.	Miré	discretamente	a	Charlie
como	preguntándole:	¿Qué	podemos	hacer?	Su	discreta	respuesta	fue:	Nada.	Aparte
de	matarlos,	no	podíamos	hacer	absolutamente	nada	por	ellos.
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Morris	murió	al	amanecer.	Charlie	y	yo	lo	dejamos	en	la	orilla	y	llevamos	a	Warm
a	la	tienda.	Deliraba,	y	mientras	lo	tumbábamos	en	el	catre,	dijo:

—¿Qué	hemos	sacado,	Morris?	¿Qué	hora	es?
Charlie	 y	 yo	 no	 intentamos	 responder,	 lo	 dejamos	 solo	 para	 que	 durmiera	 o

muriera.	El	cielo	estaba	cargado	de	nubes	y	dormimos	junto	al	fuego	hasta	la	tarde.
Cuando	 empezó	 a	 caernos	 encima	 la	 llovizna,	 me	 incorporé	 y	 me	 percaté	 de	 dos
cosas	a	 la	vez:	Morris	ya	no	era	un	recién	fallecido,	sino	un	muerto-muerto,	con	el
cuerpo	rígido,	sin	vida,	sin	sangre	y	sin	peso,	más	parecido	a	un	trozo	de	madera	que
a	un	ser	humano;	y	segundo,	los	castores	habían	salido	del	agua	y	habían	muerto	en	la
orilla,	junto	a	nuestro	campamento.	Es	decir	que	había	nueve	castores	muertos	en	fila
sobre	 la	 arena.	 En	 su	 disposición	 había	 algo	 decorativo,	 pero	 también	 siniestro	 o
imponente.	Yacían	boca	abajo,	con	 los	ojos	cerrados,	el	 líder	en	el	 centro,	un	poco
más	 adelantado	 que	 los	 demás.	 Preferí	 no	 pensar	 en	 el	 grupo	 emergiendo
silenciosamente	 de	 las	 aguas	 y	 caminando	 hacia	 mí	 y	 mi	 hermano	 mientras
dormíamos.	 ¿Pasó	 por	 sus	 mentes	 castoriles	 agruparse	 y	 atacarnos?	 ¿Destrozarnos
como	nosotros	 habíamos	 destrozado	 sus	 vidas	 con	 nuestros	 diabólicos	mejunjes	 de
fabricación	humana?	Por	suerte,	nunca	sabré	la	respuesta.

Me	apenaba	que	Morris	hubiese	muerto	 tan	pronto,	después	de	haber	 tomado	la
decisión	de	corregir	su	trayectoria	vital	y	dejar	al	comodoro.	Me	pregunté	si	en	sus
últimos	 instantes	 de	 vida	 sintió	 que	merecía	morir,	 si	 deseó	 no	 haber	 abandonado
nunca	su	puesto,	si	falleció	afligido	y	decepcionado.	Ojalá	no	hubiese	sido	así,	pero
probablemente	 sí	 lo	 fue,	 y	 odié	 al	 comodoro	 por	 su	 parte	 de	 culpa.	 Lo	 odié	 más
visceralmente	de	lo	que	jamás	había	odiado	a	nadie,	y	tomé	una	decisión	con	respecto
a	él.	La	decisión	no	hizo	que	me	sintiera	mejor	en	ese	momento,	pero	sabía	que	al
final	 sí	 lo	haría	y	me	permitió	 aparcar	de	momento	 el	 asunto,	 pese	 a	 la	persistente
amargura	de	que	nuestra	noche	de	gloria	compartida	hubiese	acabado	en	un	fracaso
tan	grotesco.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 inspeccioné	 las	 piernas.	 Horas	 antes,	 cuando	 me	 había
echado	 para	 dormir,	 temía	 despertarme	 y	 descubrir	 que	 las	 tenía	 cubiertas	 de
ampollas	rebosantes	de	líquido,	pero	no	había	sucedido	nada	de	eso.	Del	muslo	para
abajo	 la	piel	parecía	quemada	por	una	 tarde	al	 sol;	 si	me	 tocaba	 las	piernas	me	 las
notaba	calientes	y	sentía	cierto	malestar,	pero	no	estaban	como	las	piernas	de	Morris
y	no	me	parecía	que	fuesen	a	empeorar	con	el	tiempo.

Charlie	 estaba	 dormido	 boca	 arriba,	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 y	 con	 una	 erección
presionando	la	parte	delantera	de	sus	pantalones,	lo	cual,	pese	a	no	querer	fijarme,	me
pareció	un	signo	de	que	estaba	en	forma.	Pensé:	¿Quién	sabe	las	singulares	maneras
en	 que	 pueden	 llegarnos	 las	 buenas	 noticias?	 Levanté	 uno	 de	 los	 bajos	 de	 sus
pantalones	 y	 comprobé	 que	 sus	 piernas	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 las	 mías,
enrojecidas	y	sin	pelos,	pero	con	un	aspecto	sano.	Sin	embargo	tenía	la	mano	mucho
peor,	los	dedos	violáceos	a	punto	de	reventar	de	tan	hinchados.	Esta	visión,	junto	a	la
de	los	castores	y	el	cadáver	de	Morris,	me	hizo	sentirme	desamparado.	Tuve	ganas	de
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despertar	a	Charlie	para	hablar	con	él,	pero	decidí	que	sería	mejor	dejarle	descansar.
De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 me	 había	 lavado	 los	 dientes	 desde	 San

Francisco,	así	que	me	acuclillé	junto	al	agua	río	arriba	y	me	froté	la	lengua,	las	encías
y	 los	dientes	y	 escupí	 la	 espuma	sobre	 la	 superficie	del	 agua	como	si	disparase	un
cartucho.	Oí	la	voz	de	Warm	y	miré	hacia	la	tienda.

—¿Hermann?	—le	llamé,	pero	él	no	dijo	nada.
Me	acerqué	a	los	castores,	los	levanté	uno	por	uno	cogiéndolos	por	la	cola,	y	los

arrojé	al	agua,	detrás	de	la	presa.	Pesaban	más	de	lo	que	suponía	y	la	textura	de	sus
colas	no	parecía	la	del	apéndice	de	un	ser	vivo	sino	la	de	algo	fabricado	por	la	mano
del	hombre.	Charlie	se	había	incorporado	para	contemplar	cómo	lanzaba	los	últimos.
Pese	 a	 lo	 singular	 de	mi	 actividad,	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 y	 de	 hecho	 parecía
aburrido.	Olvidándose	de	su	herida,	levantó	la	mano	para	espantarse	una	mosca	de	la
cara	e	hizo	un	gesto	de	dolor	cuando	sus	dedos	entrechocaron.	Lancé	el	último	castor
y	volví	para	sentarme	a	su	lado.	Intentó	quitarse	el	vendaje,	pero	estaba	seco	y	se	le
había	pegado	a	la	piel	pegajosa	y,	cuando	retiró	la	tela,	se	llevó	con	ella	una	capa	de
piel	de	los	nudillos	y	los	dedos.	No	pareció	que	le	doliese,	al	menos	no	más	de	lo	que
ya	 le	dolía	de	forma	permanente,	pero	 le	asustó	y	 le	 repugnó,	y	 también	a	mí.	Dije
que	me	parecía	que	debíamos	remojarlo	todo	con	lo	que	quedaba	de	alcohol	antes	de
quitar	el	vendaje	y	él	respondió	que	prefería	esperar	hasta	después	de	haber	comido
algo.	Preparé	un	pequeño	desayuno	a	base	de	café	y	judías.	Le	llevé	un	plato	a	Warm,
pero	 estaba	dormido	y	no	 lo	desperté.	Tenía	 todo	 el	 cuerpo	de	 color	 entre	 rojizo	y
violáceo,	 y	 las	 ampollas	 de	 las	 piernas	 se	 habían	multiplicado	por	 dos	 y	 se	 habían
reventado,	cubriéndole	la	piel	de	un	líquido	amarillo	oscuro.	Tenía	los	dedos	de	los
pies	negros	y	 emanaba	olor	 a	muerto;	 pensé	que	moriría	 antes	 de	 la	 puesta	de	 sol.
Cuando	salí	de	la	tienda,	Charlie	estaba	vertiendo	el	alcohol	en	uno	de	los	cazos	de
Warm,	y	había	otro	cazo	con	agua	hirviendo	en	el	fuego	con	una	camisa	de	algodón
danzando	entre	su	agitación	de	burbujas.	Me	dijo	que	había	cogido	la	camisa	de	las
alforjas	de	Morris	y	me	miró	esperando	un	reproche,	pero	yo	evidentemente	no	tenía
ninguno	que	hacerle.	Sumergió	la	mano	en	el	alcohol	y	en	la	frente	se	le	marcó	una
gruesa	y	palpitante	vena	en	forma	de	Y.	Necesitaba	gritar,	pero	no	lo	hizo;	cuando	el
dolor	 remitió,	 sostuvo	 la	 mano	 delante	 de	 mí	 y	 yo	 le	 retiré	 el	 vendaje.	 Se	 llevó
consigo	la	piel,	como	antes,	y	me	pareció	que	aquella	mano,	por	su	aspecto,	quedaría
inútil.	Charlie	la	miró	pero	no	dijo	nada.	Saqué	la	camisa	de	Morris	del	agua	con	un
palo;	una	vez	enfriada,	le	envolví	la	mano	y	esta	vez	le	cubrí	los	dedos,	para	que	no
tuviéramos	que	verlos	y	pensar	en	lo	que	significaban.

Decidí	enterrar	a	Morris	lejos	del	río,	donde	la	arena	dejaba	paso	a	la	tierra.	Me
llevó	varias	horas	y	lo	conseguí	gracias	a	una	pala	de	mango	corto.	No	entendí	y	sigo
sin	 entender	 la	 razón	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 herramienta	 si	 se	 la	 compara	 con	 su
equivalente	de	mango	largo.	Diré	que	cavar	una	tumba	con	ella	fue	un	tormento.	Hice
el	trabajo	solo,	Charlie	únicamente	me	ayudó	a	arrastrar	el	cadáver	desde	la	orilla	y	a
arrojarlo	 en	 el	 agujero,	 pero	 el	 resto	del	 tiempo	mi	hermano	permaneció	 sentado	 a
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cierta	distancia	a	solas	consigo	mismo	y	en	un	par	de	ocasiones	caminó	río	arriba	tan
lejos	que	lo	perdí	de	vista.	No	lo	presioné	y	él	permaneció	a	la	espera	de	que	llegase
el	momento	de	cubrir	de	tierra	la	tumba.

Conservábamos	el	diario	de	Morris	(¿por	qué	no	se	lo	devolvimos	cuando	estaba
vivo?	No	se	nos	ocurrió,	ésa	es	la	razón)	y	dudé	si	debía	o	no	enterrarlo	con	él.	Le
pedí	 a	 Charlie	 su	 opinión,	 pero	 me	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna.	 Finalmente	 decidí
conservar	 el	 libro	 porque	 pensé	 que	 su	 historia	 era	 extraordinaria	 y	 era	 mejor	 no
sepultar	 sus	 escritos,	 para	 que	 pudieran	 ser	 leídos	 y	 admirados.	 Ver	 el	 cuerpo
retorcido	 de	 Morris	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 agujero	 era	 un	 espectáculo	 desolador	 y
miserable.	Estaba	sucio,	de	color	violáceo,	y	resultaba	espantoso	mirarlo.	Ya	no	era
Morris,	pero	me	dirigí	a	aquella	cosa	como	si	lo	fuese:

—Lo	 siento,	 Morris.	 Ya	 sé	 que	 hubieses	 preferido	 un	 entierro	 con	 más	 estilo.
Bueno,	nos	dejaste	impresionados	con	tu	carácter.	Sirva	para	lo	que	sirva,	cuentas	con
el	respeto	de	mi	hermano	y	el	mío.

Charlie	 permaneció	 impasible	 ante	 mi	 discurso.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 había
prestado	 la	 suficiente	 atención	 para	 oírlo.	 Temía	 haber	 resultado	 excesivamente
dramático.	Lo	 de	 hablar	 en	 público,	 no	 hace	 falta	 decirlo,	 no	 era	 algo	 a	 lo	 que	 yo
estuviese	muy	habituado.	Recordé	la	bomboniere	que	me	había	regalado	la	contable
de	Mayfield,	la	saqué	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	la	lancé	al	agujero,	sobre	Morris;
mi	idea	era	darle	un	toque	de	dignidad.	Se	desplegó	sobre	su	pecho,	resplandeciente,
azul	y	elegante.	Le	pregunté	a	Charlie	si	debíamos	marcar	el	lugar	con	una	cruz	y	me
dijo	que	se	 lo	preguntase	a	Warm.	Cuando	entré	en	 la	 tienda,	me	encontré	a	Warm
despierto	y	más	o	menos	espabilado.

—Hermann	—saludé.
Sus	ojos	lechosos	parpadearon	y	«miró»	hacia	donde	yo	estaba.
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó.
—Soy	Eli.	¿Cómo	te	encuentras?	Me	alegra	oír	tu	voz.
—¿Dónde	está	Morris?
—Morris	 ha	 muerto.	 Lo	 hemos	 enterrado	 río	 arriba.	 ¿Crees	 que	 deberíamos

señalizar	su	tumba	o	la	dejamos	tal	cual?
—¿Morris…	 ha	 muerto?	 —Empezó	 a	 menear	 la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás,	 y

después	rompió	a	llorar	en	silencio,	y	yo	salí	de	la	tienda.
—¿Y	bien?	—preguntó	Charlie.
—Se	lo	volveré	a	preguntar	más	tarde.
Pensé	que	ya	había	visto	llorar	a	demasiados	hombres	adultos.
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Juntamos	todos	nuestros	montones	de	oro,	que	sumando	el	 trabajo	de	los	cuatro
de	la	noche	anterior	y	la	recolección	previa	de	Morris	y	Warm	daba	como	resultado
un	cubo	casi	lleno.	Eso	representaba	una	fortuna	y	yo	apenas	era	capaz	de	levantar	el
cubo	solo.	Le	dije	a	Charlie	que	lo	levantase,	pero	me	respondió	que	no	le	apetecía.
Le	aseguré	que	pesaba	mucho	y	me	respondió	que	me	creía.

Siendo	 práctico	 y	 con	 mi	 cabeza	 moviéndose	 inevitablemente	 hacia	 el	 futuro,
empecé	 a	 examinar	 el	 caballo	 de	 Morris.	 Era	 un	 animal	 robusto,	 y	 pese	 a	 sentir
ciertos	remordimientos,	le	coloqué	mi	silla	de	montar	y	cabalgué	arriba	y	abajo	por
los	 bajíos	 del	 río.	 Cabalgaba	 con	 gracia	 y	 se	 comportaba	 noblemente.	 No	 sentía
ningún	 afecto	particular	 por	 él,	 pero	pensé	que	probablemente	 llegaría	 a	 sentirlo	 si
pasábamos	cierto	 tiempo	 juntos.	Decidí	que	me	 lo	ganaría	con	cariño,	azucarillos	y
confianza.

—Voy	a	adoptar	al	caballo	de	Morris	—le	dije	a	Charlie.
—Oh	—respondió.
Warm	estaba	demasiado	mal	para	 ser	 trasladado,	y	de	 todos	modos	yo	no	creía

que	 pudiese	 salvarse	 aunque	 lo	 sacásemos	 de	 allí.	 Apenas	 se	 percataba	 de	 mi
presencia,	pero	yo	no	quería	dejar	que	muriese	solo.	Charlie	sacó	el	tema	de	que	no
conocíamos	los	ingredientes	de	la	fórmula	y	yo	respondí	que	era	consciente	de	ello	y
que	qué	creía	él	que	debíamos	hacer,	¿torturar	al	moribundo	para	sonsacarle	todos	los
ingredientes	y	sus	proporciones?	Con	un	tono	sombrío	me	dijo:

—No	me	hables	así,	Eli.	En	esta	aventura	he	perdido	la	mano	con	la	que	me	gano
la	vida.	Sólo	 te	digo	 lo	que	pienso.	Después	de	 todo,	 es	perfectamente	posible	que
Warm	quisiera	que	nosotros	tuviésemos	esa	información.

Apartó	 la	mirada	mientras	me	 lo	decía;	y	yo	nunca	 le	había	oído	hablar	de	ese
modo,	ni	siquiera	cuando	éramos	niños.	De	hecho,	pensé	que	en	cierto	modo	sonaba
como	si	fuese	yo	quien	hablaba.	Que	yo	recordase,	él	nunca	había	tenido	miedo,	pero
ahora	 lo	 tenía,	 y	 no	 sabía	 lo	 que	 significaba	 o	 cómo	 enfrentarse	 a	 él.	 Le	 dije	 que
sentía	 haberle	 criticado	 con	 lo	 de	 la	 fórmula	 y	 él	 aceptó	mis	 disculpas.	Warm	me
llamó	y	Charlie	y	yo	entramos	en	la	tienda.

—Sí,	Hermann	—dije.
Estaba	completamente	boca	arriba,	con	la	mirada	perdida	en	el	techo	de	la	tienda.

Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba	 con	 una	 rapidez	 inusual,	 y	 resollaba	 y	 respiraba
pesadamente.

—Estoy	listo	para	dictar	el	epitafio	de	Morris	—me	anunció.
Cogí	 papel	 y	 lápiz	 y	 me	 arrodillé	 a	 su	 lado;	 cuando	 le	 dije	 que	 estaba	 listo,

asintió,	se	aclaró	la	garganta	y	escupió	al	aire,	un	espeso	globo	que	trazó	un	elegante
arco	y	aterrizó	en	el	centro	de	su	frente.	No	creo	que	se	diese	cuenta,	o	tal	vez	no	le
importaba.	En	cualquier	caso,	no	se	limpió	ni	pidió	que	lo	limpiase.

—Aquí	 yace	Morris	—dijo—,	un	buen	hombre	y	un	 amigo.	Disfrutaba	 con	 las
delicias	 de	 la	 vida	 civilizada,	 pero	 nunca	 le	 hizo	 ascos	 a	 una	 buena	 aventura	 o	 al
trabajo	duro.	Murió	como	un	hombre	libre,	que	es	mucho	más	de	lo	que	la	mayoría
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puede	 decir,	 si	 somos	 honestos	 al	 respecto.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 están
encadenadas	a	sus	miedos	y	a	su	estupidez,	y	no	son	capaces	de	analizar	 fríamente
qué	es	 lo	que	no	 funciona	en	sus	vidas.	La	mayoría	de	 la	gente	 simplemente	 sigue
adelante,	insatisfecha,	pero	sin	tratar	de	entender	por	qué	o	cómo	podrían	mejorar	las
cosas,	y	mueren	sin	nada	en	sus	corazones	salvo	suciedad	y	sangre	vieja	y	aguada;
sangre	débil,	diluida;	y	sus	 recuerdos	no	valen	nada,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.	La
verdad	es	que	la	mayoría	de	la	gente	es	idiota,	pero	Morris	no	era	así.	Debería	haber
vivido	más	tiempo.	Tenía	todavía	mucho	que	ofrecer.	Y	si	hay	un	Dios,	es	un	hijo	de
puta.	—Warm	se	detuvo.	Volvió	a	escupir,	 esta	vez	hacia	un	 lado,	al	 suelo—.	Pero
Dios	 no	 existe	—sentenció,	 y	 cerró	 los	 ojos.	No	me	 quedó	 claro	 si	 quería	 que	 esa
última	 frase	 se	 incluyese	 en	 el	 epitafio,	 pero	 no	 se	 lo	 pregunté,	 dado	 que	 no	 tenía
intención	 de	 transcribir	 su	 discurso,	 porque	 para	mí	 estaba	 claro	 que	 ya	 no	 estaba
muy	en	sus	cabales.	Pero	le	prometí	a	Warm	que	lo	escribiría	tal	como	me	lo	había
dictado	y	creo	que	eso	lo	consoló.	Nos	dio	las	gracias	a	Charlie	y	a	mí,	y	salimos	de
la	 tienda	 para	 sentarnos	 junto	 al	 fuego.	Charlie,	 cogiéndose	 la	muñeca	 de	 la	mano
herida,	dijo:

—¿No	crees	que	ya	es	hora	de	irse?
Negué	con	la	cabeza	y	respondí:
—No	podemos	dejar	que	Warm	muera	solo.
—Puede	tardar	varios	días	en	morir.
—Entonces	nos	quedaremos	aquí	varios	días.
Y	ahí	se	acabó	la	discusión	sobre	el	tema;	y	ése	fue	el	principio	de	nuestra	nueva

relación	 fraternal,	 en	 la	que	Charlie	ya	no	 tomaba	claramente	 la	delantera	y	yo	 iba
torpemente	detrás	de	él,	lo	cual	no	quiere	decir	que	los	papeles	se	hubiesen	cambiado,
sino	que	se	habían	destruido.	A	partir	de	entonces,	y	todavía	hoy,	actuamos	con	pies
de	plomo	en	nuestra	relación,	como	si	 temiésemos	ofendernos.	En	cuanto	a	nuestra
manera	 anterior	 de	 relacionarnos,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 desvaneció	 entonces	 de	 forma
repentina,	como	la	llama	de	una	vela	apagada	con	un	soplido.	Evidentemente,	en	el
momento	en	que	sucedió,	lo	disfruté	con	cierta	tristeza,	al	menos	así	fue	en	teoría	o
en	el	recuerdo	cargado	de	sentimentalismo.	Pero	desde	entonces	me	he	hecho	muchas
veces	esta	pregunta:	¿qué	le	sucedió	a	mi	audaz	hermano?	Jamás	lo	sabré,	 lo	único
cierto	es	que	desapareció	y	todavía	no	ha	vuelto.

Pero	 de	 todos	modos	 resultó	 que	 no	 tendríamos	 que	 esperar	 días	 a	 que	Warm
muriese,	 sino	 tan	 sólo	 unas	 horas.	Había	 caído	 la	 noche	 y	Charlie	 y	 yo	 estábamos
acostados	junto	al	fuego,	aturdidos	y	muy	cansados,	cuando	de	pronto	Warm,	con	una
vocecilla	tenue,	dijo:

—¿Hola?
Charlie	dijo	que	no	pensaba	levantarse	y	yo	entré	en	la	tienda	solo.
Warm	estaba	en	las	últimas.	Lo	sabía	y	estaba	asustado.	Pensé:	¿Al	final	se	va	a

volver	 religioso	y	va	a	 suplicar	una	entrada	 rápida	en	el	cielo?	Pero	no,	el	 tipo	era
demasiado	firme	en	su	descreimiento	para	caer	en	una	cobardía	de	última	hora.	No
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quería	hablar	conmigo,	sino	que	preguntó	por	Morris,	olvidando	que	había	muerto.
—¿Por	qué	no	está	aquí?	—preguntó	Warm,	jadeando.
—Ha	muerto	esta	mañana,	Hermann,	¿no	lo	recuerdas?
—¿Morris?	 ¿Ha	muerto?	—La	piel	 de	 la	 frente	 se	 le	 plegó	 como	un	 acordeón,

abrió	mucho	la	boca	y	la	mantuvo	así	en	un	gesto	de	angustia;	yo	clavé	la	mirada	en
sus	 encías,	 cubiertas	 de	 sangre.	 Se	 volvió,	 respirando	 abrupta	 y	 entrecortadamente,
como	si	algo	le	bloquease	parcialmente	el	acceso	del	aire	a	los	pulmones.	Moví	los
pies	y	él	se	volvió	para	seguir	el	sonido	y	preguntó:

—¿Quién	anda	ahí?	¿Eres	Morris?
—Sí,	soy	Morris	—le	dije.
—¡Oh,	Morris!	¿Dónde	has	estado	todo	este	tiempo?
Su	voz	sonaba	tan	profundamente	aliviada	y	emocionada	que	se	me	hizo	un	nudo

en	la	garganta.
—Estaba	recogiendo	leña	para	el	fuego.
—¿Qué	me	dices?	¿Leña?	¿Estabas	buscando	combustible?	—Warm	se	animó—.

Haremos	una	buena	hoguera	esta	noche,	iluminaremos	toda	la	zona	de	la	operación.
Mucho	mejor	para	llenar	nuestros	cubos	de	una	fortuna,	¿eh?

—Mucho	mejor	—coincidí.
—¿Y	dónde	están	los	otros?	—preguntó—.	¿Adónde	se	han	ido?	Ya	me	he	dado

cuenta	de	que	a	ese	Charlie	no	le	gusta	mucho	el	trabajo	duro.
—No,	prefiere	mantenerse	al	margen.
—No	está	mucho	por	la	labor,	¿verdad?
—No,	no	lo	está.
—Pero	ha	resultado	ser	un	buen	tipo,	eso	hay	que	reconocerlo.
—Es	un	buen	tipo,	Hermann,	tú	tenías	razón.
—Y	el	otro,	Eli,	¿dónde	está?
—Anda	por	ahí	fuera.
—¿Haciendo	la	ronda?	¿Asegurando	el	campamento?
—Está	ahí	fuera,	en	plena	noche.
Bajando	la	voz,	dijo:
—Bueno,	no	sé	a	ti	qué	te	parece,	pero	yo	la	verdad	es	que	he	llegado	a	apreciar

de	verdad	a	ese	chico.
—Sí.	Y	me	consta	que	tú	también	le	caes	muy	bien	a	él,	Hermann.
—¿Qué	dices?
—Que	sé	que	a	él	también	le	caes	muy	bien.
—¿Aprecio	un	rastro	de	celos	en	tu	voz?
—¡No!
—¡Me	siento	muy	halagado!	Toda	esa	gente	a	mi	alrededor,	y	todos	tan	decentes

y	honorables.	Me	he	sentido	un	marginado	durante	 tanto	tiempo…	—Al	decir	estas
palabras,	 sus	 labios	 se	 torcieron	 en	 un	 gesto	 de	 tristeza	 agridulce	 y	 cerró	 los	 ojos;
brotaron	 lágrimas	de	 los	bordes	de	 los	párpados	 cerrados	y	yo	 se	 las	 quité	 con	 los
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pulgares.	A	partir	de	ese	momento	Warm	mantuvo	los	ojos	cerrados.	No	los	volvería
a	abrir.	Me	dijo—:	Morris,	si	no	sobrevivo	a	esta	noche,	quiero	que	tú	sigas	adelante
con	la	fórmula.

—Es	mejor	no	pienses	en	ello.	Ahora	lo	que	tienes	que	hacer	es	descansar.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 si	 uno	 se	 embadurna	 con	 grasa	 de	 cerdo	 antes	 de

meterse	en	el	agua,	probablemente	se	limitarán	los	daños.
—Es	una	buena	idea,	Hermann.
Jadeó	y	dijo:
—Bueno,	¡creo	que	hemos	llegado	a	conocernos	bien!
—Yo	siento	lo	mismo.
—Y	lamento	que	murieras.
—Ahora	estoy	bien.
—Quería	ayudarte.	Pensé	que	podíamos	ser	amigos.
—Somos	amigos.
—Soy…	—dijo—.	Soy…
Abrió	la	boca	de	par	en	par	y	de	sus	entrañas	brotó	un	extraño	ruido,	como	si	una

parte	 sólida	 de	 su	 cuerpo	 se	 hubiese	 roto	 o	 reventado.	 ¿Qué	 era	 aquello?	 No	 me
pareció	 que	 le	 doliese,	 o	 al	menos	no	 lanzó	ningún	grito	 de	 dolor.	Apoyé	 la	mano
sobre	su	pecho	y	noté	cómo	el	corazón	le	bombeaba	y	de	pronto	se	detenía.	Por	su
boca	 escapó	 una	 columna	 de	 aire	 y	 su	 cuerpo	 dio	 una	 sacudida	 y	 después	 quedó
inmóvil,	y	en	aquel	instante	el	reloj	se	detuvo	para	Hermann	Kermit	Warm.	El	brazo
derecho	cayó	del	 catre	y	yo	 lo	 levanté	para	 recolocárselo.	Cuando	volvió	 a	 caer	 lo
dejé	y	salí	de	la	tienda.	Encontré	a	Charlie	sentado	junto	al	fuego	y	todo	seguía	igual
que	cuando	lo	había	dejado,	salvo	por	un	llamativo	detalle.
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Que	 consistía	 en	 que	 ahora	 había	 media	 docena	 de	 indios	 pululando	 por	 el
campamento,	hurgando	en	nuestras	alforjas,	inspeccionando	los	caballos	y	las	mulas,
y	 en	 general	 rebuscando	 entre	 nuestras	 pertenencias	 cualquier	 cosa	 de	 valor	 que
pudiesen	quedarse.	En	el	instante	en	que	asomé	la	cabeza	de	la	tienda,	un	indio	con
un	rifle	me	indicó	con	un	movimiento	del	cañón	que	debía	sentarme	junto	a	Charlie	y
así	 lo	hice.	Ni	yo	ni	mi	hermano	 íbamos	armados,	nuestras	pistoleras	estaban	en	el
suelo,	 enrolladas	 debajo	 de	 las	 alforjas,	 que	 era	 donde	 solíamos	 dejarlas	 cuando
acampábamos.	 Pero,	 aunque	 Charlie	 hubiese	 ido	 armado,	 no	 sé	 si	 hubiera	 podido
empuñar	 la	 pistola.	 Estaba	 sentado	 de	 costado,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 llamas,
echando	alguna	que	otra	ojeada	a	nuestros	visitantes,	pero	sin	mostrar	especial	interés
por	ellos.

El	 cubo	 con	 el	 oro	 estaba	 entre	 nosotros	 dos	 y	 creo	 que	 hubiese	 pasado
desapercibido	 si	 Charlie	 no	 hubiera	 intentado	 esconderlo	 cubriéndolo	 con	 su
sombrero,	 algo	 de	 lo	 que	 el	 indio	 del	 rifle	 se	 percató	 y	 levantó	 sus	 sospechas.	 Se
acercó	 y	 lo	 apartó;	 tenía	 una	 expresión	 adusta	 y	 la	 mantuvo	 cuando	 descubrió	 el
contenido	del	cubo.	Pero	lo	encontró	suficientemente	interesante	como	para	llamar	a
los	otros	para	que	dejasen	de	buscar,	y	un	instante	después	estaban	todos	acuclillados
junto	al	fuego	y	mirando	dentro	del	recipiente	metálico.	Uno	de	ellos	empezó	a	reírse,
pero	a	los	demás	eso	no	les	gustó	y	le	dijeron,	si	no	me	equivoco,	que	se	callase.	Otro
me	miró	y	se	dirigió	a	mí	con	brusquedad;	creí	que	me	preguntaba	dónde	habíamos
conseguido	todo	aquel	oro.	Señalé	hacia	el	río	y	me	miró	con	desprecio.	Vaciaron	el
cubo,	 repartiendo	 el	 contenido	 en	 varios	 morrales	 de	 piel	 de	 becerro.	 Después	 se
pusieron	en	pie	y	discutieron	algún	asunto	importante,	señalándonos	a	Charlie	y	a	mí
mientras	 hablaban.	 El	 indio	 del	 rifle	 entró	 en	 la	 tienda	 de	Warm	 y	 soltó	 un	 grito
ahogado.	Cuando	pienso	en	ello	ahora,	me	parece	que	gritar	de	ese	modo	no	es	propio
de	un	indio.	Pero	realmente	lo	hizo.	Gritó	como	una	vieja	y	salió	precipitadamente	de
la	 tienda,	 tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 los	 ojos	 abiertos	 con	 una	 expresión	 de
miedo	y	espanto.	Gritando	a	su	gente	que	se	retirase,	 lejos	de	nuestro	campamento,
hacia	el	río,	les	describió	lo	que	había	visto	allí	dentro,	y	todos	se	dieron	la	vuelta	y
salieron	 corriendo	 hacia	 la	 oscuridad.	Me	 pareció	 raro	 que	 no	 se	 llevasen	 nuestras
pistolas	ni	nuestros	caballos	o	que	no	nos	matasen,	pero	parecían	creer	que	teníamos
algún	tipo	de	enfermedad	contagiosa	o	la	lepra.	O	tal	vez	consideraron	que	el	oro	ya
era	suficiente	botín.

—Warm	ha	muerto	—informé	a	Charlie.
—Me	voy	a	dormir	—me	dijo.
Y,	en	efecto,	eso	es	lo	que	hizo.
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Por	 la	mañana	 coloqué	 a	Warm	en	 el	 agujero,	 sin	 ayuda	de	Charlie,	 aunque	de
nuevo	estuvo	presente	de	mala	gana	en	el	entierro.	La	única	alforja	de	Warm	estaba
llena	de	sus	diarios	y	papeles,	y	busqué	en	ellos	la	fórmula,	pero	no	entendí	apenas
nada	de	lo	que	había	allí	escrito,	menos	debido	a	mi	ignorancia	en	temas	de	ciencia	y
química	que	a	su	caligrafía,	que	era	espantosa.	Finalmente	lo	di	por	inútil	y	deposité
los	 libros	 sobre	 su	 pecho	 antes	 de	 cubrirlo	 con	 arena	 y	 tierra.	 En	 esta	 ocasión	 no
pronuncié	 ningún	 discurso,	 y	 decidí	 que	 no	 marcaría	 ninguna	 de	 las	 dos	 tumbas,
cavadas	una	junto	a	la	otra,	y	desde	entonces	me	he	arrepentido	de	no	haberlo	hecho,
recalcando	 la	conexión	entre	ellos	como	amigos	 leales	y	mencionando	 también	 sus
hazañas	en	el	río.	Pero	me	sentía	melancólico	y	vagamente	embrujado	o	bloqueado	y
ansiaba	 largarme	 de	 allí,	 así	 que	 en	 cuanto	 la	 tumba	 estuvo	 cubierta,	Charlie	 y	 yo
montamos	nuestros	 caballos	y	nos	marchamos,	 dejando	 la	 tienda	 en	pie	y	 el	 fuego
encendido.	Al	 volverme	 para	mirar	 el	 campamento,	 pensé:	Nunca	 seré	 un	 líder,	 ni
quiero	 serlo,	 ni	 tampoco	quiero	que	me	 lideren.	Pensé:	Sólo	quiero	 liderarme	a	mí
mismo.	Para	que	no	murieran	de	hambre,	había	desatado	el	 caballo	de	Warm	y	 las
mulas.	 El	 caballo	 no	 se	 movió,	 pero	 las	 mulas	 nos	 siguieron.	 Disparé	 un	 tiro	 por
encima	de	sus	cabezas	para	dispersarlas	y	salieron	corriendo	río	abajo.	 Iban	a	pelo,
sin	 nada	 que	 indicase	 a	 quién	 pertenecían,	 y	 sus	 cortas	 patas	 se	 movían	 con	 tal
rapidez	y	eficiencia	que	me	parecieron	irreales.

Seguimos	una	ruta	en	dirección	noroeste	y	llegamos	a	Mayfield	tres	días	después.
Durante	 todo	 ese	 tiempo	 cabalgando,	 Charlie	 y	 yo	 teníamos	 pocas	 cosas	 que
decirnos,	aunque	cuando	hablamos	 fuimos	corteses	y	mantuvimos	 las	 formas.	Creo
que	él	 se	estaba	preguntando	qué	 iba	a	hacer	con	su	vida;	y	en	cierto	modo	yo	me
preguntaba	 lo	 mismo	 con	 respecto	 a	 mí.	 Reflexionando	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 los
últimos	 días,	 me	 dije:	 Si	 éste	 realmente	 iba	 a	 ser	 mi	 último	 trabajo,	 ha	 sido	 una
manera	dramática	de	retirarse.	Decidí	que	haría	una	visita	a	mi	madre	en	cuanto	me
fuese	posible,	 si	 es	que	 seguía	viva,	y	mantuve	con	ella	un	montón	de	 imaginarias
conversaciones	 conciliadoras,	 todas	 las	 cuales	 acababan	 cuando	 ella	me	 pasaba	 su
torcido	 brazo	 por	 el	 cuello	 y	 me	 besaba	 por	 encima	 de	 la	 barba,	 debajo	 del	 ojo.
Pensar	en	eso	me	serenó	y	el	viaje	hasta	Mayfield,	pese	a	nuestras	recientes	penurias,
fue	todo	lo	agradable	que	cabía	esperar.	Cuando	estábamos	más	o	menos	a	mitad	del
recorrido,	le	dije	a	Charlie:

—Tu	mano	izquierda	sigue	siendo	más	rápida	que	la	derecha	de	la	mayoría	de	los
hombres.

—La	mayoría	no	son	todos	—respondió,	y	volvimos	a	guardar	silencio.
Mis	reflexiones	sobre	el	oro	que	nos	habían	robado	los	indios	eran	complejas.	En

cierto	modo	parecía	apropiado	que	 lo	hubiésemos	perdido,	 ¿acaso	no	había	 sentido
remordimiento	al	sopesar	aquel	cubo?	Pero	dudo	que	hubiera	sido	capaz	de	pontificar
con	tal	distanciamiento	si	no	hubiera	una	pila	de	oro	esperándonos	bajo	una	estufa	en
Mayfield,	una	suma	que	para	mí	representaba	la	posibilidad	de	llevar	a	cabo	todo	lo
que	quería	cambiar	en	mi	vida.	Así	que	cuando	olí	el	humo	que	traía	el	viento	a	dos	o
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tres	kilómetros	del	pueblo,	me	invadió	la	más	intensa	sensación	de	pavor	y	aprensión
que	quepa	 imaginar.	En	el	 rato	que	nos	 llevó	a	Charlie	y	a	mí	 llegar	hasta	el	hotel,
mis	 sentimientos	pasaron	de	 la	preocupación	a	 la	 rabia,	que	a	 su	vez	dio	paso	a	 la
desolada	aceptación.	El	hotel	se	había	quemado	hasta	los	cimientos,	al	igual	que	los
edificios	 adyacentes;	 busqué	 entre	 los	 escombros	 la	 panzuda	 estufa	 y	 apareció	 allí
volcada.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 la	 ceniza	 y	 las	 maderas	 ennegrecidas,	 sabiendo	 que
nuestro	tesoro	había	desaparecido,	y	cuando	comprobé	que,	en	efecto,	allí	no	quedaba
nada,	me	volví	hacia	Charlie,	que	seguía	montado	sobre	Espabilado,	encorvado,	en
medio	de	la	calle	bañada	por	el	sol.

—Nada	—grité.
—Bebamos	—fue	su	respuesta,	la	más	sensata	e	inteligente	que	jamás	le	hubiera

oído	pronunciar.	Pero	 con	 el	 hotel	 reducido	 a	 cenizas,	 no	había	ningún	 sitio	 donde
conseguir	 un	 trago,	 o	 donde	 sentarse	 y	 emborracharse,	 y	 nos	 vimos	 obligados	 a
comprar	una	botella	de	brandy	en	 la	botica	y	beberla	en	 la	calle	como	si	 fuésemos
unos	mocosos.

Nos	sentamos	en	la	acera	enfrente	del	hotel	y	nos	quedamos	mirándolo.	El	fuego
se	había	apagado	hacía	días,	pero	todavía	salían	esporádicas	columnas	de	humo	aquí
y	allá	como	retorcidas	serpientes	fantasmas.	Cuando	la	botella	ya	estaba	medio	vacía,
Charlie	dijo:

—¿Crees	que	ha	sido	obra	de	Mayfield?
—¿De	quién	si	no?
—No	 se	 largó,	 sino	 que	 se	 escondió,	 esperando	 a	 que	 nos	 marcháramos.	 Y

supongo	que	entonces	rió	el	último.	—Admití	que	debió	de	ser	así,	y	Charlie	añadió
—:	Me	pregunto	dónde	estará	tu	chica.

—No	había	 pensado	 en	 eso.	—Durante	 un	 instante	 ese	 olvido	me	 sorprendió	 y
después	dejó	de	hacerlo.

Apareció	un	tipo	al	final	de	la	calle	y	lo	reconocí,	era	el	llorón.	Llevaba	detrás	a
su	caballo	y	las	lágrimas	le	caían	por	la	cara,	como	de	costumbre.	No	nos	vio	o	no	se
fijó	 en	 nosotros;	 hablaba	 en	 voz	 baja	 consigo	mismo,	 en	 un	 estado	 de	 devastación
catatónica,	y	me	sentí	profundamente	molesto	por	su	presencia.	Cogí	una	piedra	y	se
la	tiré.	Le	dio	en	el	hombro	y	me	miró.

—¡Lárgate	de	aquí!	—le	dije.	No	sé	por	qué	me	desagradaba	tanto.	Era	como	si
estuviese	alejando	a	un	cuervo	de	un	cadáver.	Bueno,	yo	estaba	borracho.	El	 llorón
siguió	su	miserable	viaje—.	No	sé	qué	vamos	a	hacer	—admití	ante	Charlie.

—No	 pensemos	 en	 eso	 ahora	—me	 aconsejó.	 Y	 entonces,	 perplejo,	 añadió—:
¿Estás	viendo	eso?	Es	mi	gran	amor.	—Era	su	puta,	que	se	estaba	acercando—.	Hola,
como-te-llames	—dijo,	contento.

Ella	se	detuvo	ante	nosotros,	amargada,	sin	maquillaje,	con	los	ojos	enrojecidos,
los	bordes	del	vestido	sucios	y	las	manos	temblorosas.	Levantó	el	brazo	y	me	lanzó
algo	a	la	cara.	Eran	los	cien	dólares	que	le	había	dado	para	que	se	los	entregase	a	la
contable.	 Miré	 el	 dinero	 en	 el	 suelo	 y	 rompí	 a	 reír,	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 eso
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significaba	 que	 la	 contable	 había	muerto.	 Pensé:	 Será	 que	 no	 amaba	 a	 la	 contable,
sino	que	me	encantaba	la	idea	de	que	ella	me	quisiera	a	mí,	y	la	idea	de	no	estar	solo.
En	cualquier	caso,	no	sentía	en	mi	corazón	nada	parecido	a	la	pena	y	alcé	la	mirada
hacia	la	puta	y	le	dije	contemplando	su	lastimosa	cara:

—Bueno,	¿y	esto	qué	significa?
Ella	 escupió	 y	 se	marchó,	 y	 yo	 recogí	 las	monedas	 del	 suelo.	 Le	 di	 a	 Charlie

cincuenta	dólares	y	 él	 se	 los	metió	 en	 la	bota,	 con	 el	 dedo	meñique	 elegantemente
arqueado	hacia	 las	 alturas.	Yo	 también	me	metí	 los	míos	 en	 la	 bota,	 y	 los	 dos	 nos
reímos	como	si	aquello	fuera	el	pináculo	de	la	comedia	moderna.

Ya	estábamos	cubiertos	de	polvo	y	con	la	botella	casi	vacía.	Creo	que	hubiéramos
podido	quedarnos	dormidos	en	plena	calle,	pero	la	puta	de	Charlie	había	ido	a	buscar
a	 todas	 las	 otras	 putas,	 que	 se	 presentaron	 en	 grupo	 ante	 nosotros,	 mirándonos
escandalizadas	 y	 ofendidas.	 Con	Mayfield	 y	 después	 el	 hotel	 desaparecidos,	 todas
habían	 vivido	malos	 tiempos,	 ya	 no	 había	 rastro	 de	 perfume	 en	 sus	 cabezas	 y	 sus
vestidos	ya	no	estaban	limpios	y	almidonados.	Nos	taladraron	con	la	mirada,	diciendo
cosas	nada	amables	sobre	nosotros.

—Vaya	par.
—Míralos	aquí	tirados	en	el	suelo.
—Mira	la	panza	de	éste.
—El	otro	parece	que	se	ha	herido	la	mano.
—Ya	no	podrá	matar	a	más	mozos	de	cuadra.
Por	encima	del	barullo,	Charlie	me	preguntó	confuso:
—¿Por	qué	están	tan	enfadadas?
—Ahuyentamos	a	 su	 jefe,	¿recuerdas?	—Y,	dirigiéndome	a	 las	putas,	 les	aclaré

—:	Pero	nosotros	no	quemamos	el	hotel.	Lo	hizo	Mayfield.	Al	menos	creo	que	fue	él.
Pero	de	 lo	que	estoy	seguro	es	de	que	no	fuimos	nosotros.	—Sin	embargo	eso	sólo
sirvió	para	enfurecerlas	más.

—¡No	hables	de	Mayfield!
—¡Mayfield	no	era	tan	malo!
—Nos	pagaba,	¿no?
—Nos	proporcionaba	alojamiento,	¿no?
—Era	un	bastardo,	pero	no	era	ni	la	mitad	de	bastardo	que	vosotros	dos.
—Vosotros	dos	sois	los	auténticos	bastardos.
—Los	genuinos,	ésa	es	la	pura	verdad.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	estos	bastardos?
—Estos	bastardos.
—¡Démosles	una	lección!
Se	 abalanzaron	 sobre	 nosotros,	 arrollándonos	 e	 inmovilizándonos	 en	 el	 suelo.

Entre	 el	muro	 de	 cuerpos,	 oía	 a	Charlie	 riéndose,	 y	 a	mí	 al	 principio	 todo	 aquello
también	 me	 pareció	 gracioso,	 pero	 mi	 diversión	 se	 transformó	 en	 rabia	 cuando
comprobé	que	no	podía	moverme,	y	cuando	vi	que	las	rápidas	manos	de	las	putas	me
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quitaban	todo	el	dinero	de	los	bolsillos,	empecé,	como	hizo	también	Charlie,	a	oponer
resistencia	 y	 a	 insultar	 a	 las	 putas,	 pero	 parecía	 que	 cuanto	más	 luchábamos,	más
fuertes	se	hacían	ellas.	Cuando	oí	a	Charlie	gritar	de	dolor	sentí	verdadero	pánico	—
su	puta	le	estaba	clavando	el	tacón	en	la	mano	herida—	y	mordí	a	la	puta	que	tenía
encima	 a	 través	 del	 vestido,	 hundiendo	 los	 dientes	 en	 su	 repugnante	 y	 voluminosa
barriga.	Eso	 la	enfureció,	sacó	mi	revólver	de	 la	pistolera	y	me	apuntó	a	 la	cabeza,
por	encima	de	las	cejas.	Me	quedé	completamente	quieto	y	en	silencio,	y	la	rabia	que
emanaba	 de	 su	 mirada	 era	 tan	 intensa	 que	 esperaba	 ver	 en	 cualquier	 momento	 el
fogonazo	de	luz	blanca	saliendo	del	oscuro	pozo	del	cañón	del	revólver.	Pero	no	llegó
a	suceder	y	las	putas,	considerando	que	ya	habían	tenido	bastante,	se	pusieron	en	pie
sin	 decir	 palabra	 y	 nos	 dejaron	 tranquilos,	 llevándose	 nuestras	 pistolas	 y	 nuestro
dinero,	excepto	los	cien	dólares	que	nos	habíamos	guardado	en	las	botas,	donde	por
suerte	no	se	les	había	ocurrido	mirar.
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INTERMEDIO	II

Me	 quedé	 dormido,	 cubierto	 de	 polvo	 y	 bajo	 el	 sol,	 en	 el	 pueblo	 medio
muerto	 de	Mayfield.	 Cuando	me	 desperté	 anochecía	 y	 la	 peculiar	 niña	 de	mi
anterior	 visita	 estaba	 de	 pie	 frente	 a	 mí.	 Llevaba	 un	 vestido	 nuevo	 y	 el	 pelo
recién	 lavado	 y	 recogido	 con	 un	 lazo	 rojo.	 Tenía	 las	 manos	 delicadamente
cruzadas	sobre	el	pecho	y	de	ella	emanaba	una	expectante	sensación	de	tensión.
No	me	miraba	a	mí	sino	a	mi	lado,	a	Charlie.

—Eres	tú	—dije.
Me	pidió	silencio	con	un	gesto	y	señaló	a	mi	hermano,	que	sostenía	un	frasco

lleno	de	agua.	En	el	fondo	vislumbré	un	remolino	de	gránulos	negros	y	vi	que	los
nudillos	 de	 la	 niña	 estaban	 salpicados	 de	 veneno,	 como	 la	 otra	 vez;	 cuando
Charlie	se	llevó	el	frasco	a	los	labios,	se	lo	tiré	de	un	manotazo.	El	frasco	no	se
rompió,	pero	cayó	sobre	un	charco	de	barro.	El	agua	se	escurrió	y	 la	niña	me
miró	con	hosquedad	y	me	preguntó:

—¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Quería	hablar	contigo	sobre	lo	que	me	dijiste	la	otra	vez	—le	dije.
Mirando	enfurecida	el	frasco,	me	dijo:
—¿Qué	te	dije	la	otra	vez?
—Me	dijiste	que	era	un	hombre	protegido,	¿lo	recuerdas?
—Lo	recuerdo.
—¿Me	puedes	decir,	por	favor,	si	sigo	estando	protegido?
Me	miró	y	yo	sabía	que	ella	sabía	la	respuesta,	pero	no	dijo	nada.
—¿Hasta	qué	punto	estoy	protegido?	—insistí—.	¿Siempre	será	así?
Abrió	la	boca	y	la	cerró.	Negó	con	la	cabeza.
—No	te	lo	voy	a	decir.
El	dobladillo	de	su	vestido	giró	como	una	rueda	cuando	se	dio	la	vuelta	y	se

alejó.	 Busqué	 a	 mi	 alrededor	 una	 piedra	 para	 lanzársela,	 pero	 no	 di	 con
ninguna.	Charlie	seguía	mirando	el	frasco,	volcado	en	el	barro.

—Tengo	una	sed	de	mil	demonios	—dijo.
—Quería	matarte	—le	aseguré.
—¿Quién,	ella?
—La	otra	vez	que	estuvimos	aquí	vi	cómo	envenenaba	a	un	perro.
—Esa	monada	de	niña.	¿Por	qué	demonios	iba	a	hacer	una	cosa	así?
—Por	el	puro	placer	de	la	maldad,	es	lo	único	que	se	me	ocurre.
Charlie	alzó	la	mirada	hacia	el	cielo	violáceo.	Bajó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y

dijo:
—¿Y	 bien,	 mundo?	 —Y	 rompió	 a	 reír.	 Pasaron	 uno	 o	 dos	 minutos	 y	 se
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durmió	de	nuevo.

FIN	DEL	INTERMEDIO	II
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A	Charlie	le	amputó	la	mano	un	médico	de	Jacksonville.	A	esas	alturas	el	dolor
había	 disminuido,	 pero	 la	 carne	 había	 empezado	 a	 gangrenarse	 y	 no	 quedaba	 otro
remedio	 que	 amputar.	 El	médico,	 llamado	Crane,	 era	 viejo,	 aunque	 despierto	 y	 de
pulso	firme;	llevaba	una	rosa	en	el	ojal	y	desde	el	primer	momento	tuve	fe	en	él	como
persona	 de	 principios.	 Cuando	 le	 comenté	 las	 estrecheces	 económicas	 por	 las	 que
pasábamos	Charlie	 y	 yo,	me	 hizo	 un	 gesto	 indicándome	 que	 eso	 no	 era	 relevante,
como	 si	 la	 idea	 de	 recibir	 un	 pago	 fuera	 poco	 más	 que	 una	 ocurrencia	 sin
importancia.	 Se	 produjo	 un	 incidente	 cuando	Charlie	 sacó	 una	 botella	 de	 brandy	 y
dijo	 que	 quería	 emborracharse	 antes	 de	 proceder,	 a	 lo	 que	 el	 doctor	 se	 mostró
contrario,	porque	le	explicó	que	el	alcohol	provocaría	que	sangrase	más.	Pero	Charlie
dijo	que	 le	daba	 igual,	 él	 tenía	 su	método	y	nada	en	el	mundo	 le	haría	 cambiar	de
parecer.	 Finalmente	me	 llevé	 a	 Crane	 en	 un	 aparte	 y	 le	 dije	 que	 le	 administrase	 a
Charlie	 el	 anestésico	 sin	decirle	 lo	que	era.	Mi	plan	 le	pareció	cabal,	y	después	de
sedar	 con	 éxito	 a	 mi	 hermano	 todo	 fue	 tan	 bien	 como	 pueden	 ir	 estas	 cosas.	 La
operación	se	llevó	a	cabo	en	el	salón	iluminado	por	velas	de	la	propia	casa	de	Crane.

La	gangrena	se	había	extendido	por	encima	de	la	muñeca	y	Crane	cortó	a	mitad
del	antebrazo	con	una	sierra	de	hoja	larga	fabricada,	según	me	dijo,	específicamente
para	seccionar	el	hueso.	Mientras	cortaba,	la	frente	se	le	perló	de	sudor	y	la	hoja	de	la
sierra,	 cuando	 después	 la	 tocó	 accidentalmente,	 estaba	 tan	 caliente	 que	 se	 quemó.
Había	preparado	un	cubo	para	echar	la	mano	y	la	muñeca,	pero	o	le	faltó	puntería	o
estaba	mal	situado,	y	cuando	la	lanzó,	cayó	al	suelo.	Ocupado	como	estaba	con	lo	que
quedaba	 de	 Charlie,	 no	 pudo	 preocuparse	 por	 recogerla,	 así	 que	 me	 acerqué	 y	 la
levanté	yo.	Era	sorprendentemente	ligera;	la	sangre	goteaba	por	el	lado	cortado	y	la
llevé	 hasta	 el	 cubo,	 agarrándola	 por	 la	muñeca.	 Tocar	 la	mano	 de	 Charlie	 de	 este
modo	es	algo	que	jamás	hubiese	ocurrido	cuando	la	tenía	pegada	al	cuerpo	y	por	eso
me	sonrojé	por	lo	extraño	que	resultaba	todo.	Me	sorprendí	pasando	el	pulgar	por	los
gruesos	pelos	negros.	Y	me	sentí	muy	próximo	a	Charlie	cuando	lo	hice.	Deposité	la
mano	 y	 la	muñeca	 boca	 arriba	 en	 el	 cubo	 y	 lo	 saqué	 de	 la	 habitación,	 porque	 no
quería	 que	 él	 lo	 viese	 cuando	 se	 despertase.	 Después	 de	 la	 operación,	 Charlie
permaneció	echado	en	el	catre	alto	situado	en	el	centro	del	salón,	vendado	y	drogado,
y	Crane	me	animó	a	salir	para	que	me	diera	el	aire,	porque	me	aseguró	que	Charlie
tardaría	varias	horas	 en	 recuperar	 la	 conciencia.	Le	di	 las	gracias,	 salí	 de	 la	 casa	y
caminé	hasta	el	límite	de	la	ciudad,	hasta	el	restaurante	que	había	visitado	de	camino
a	San	Francisco.	Me	senté	en	la	misma	mesa	que	la	otra	vez	y	me	atendió	el	mismo
camarero,	que	me	reconoció	y	me	preguntó	con	un	tono	irónico	si	había	vuelto	para
tomar	 otra	 ración	 de	 zanahorias	 y	 tallos,	 pero	 después	 de	 haber	 sido	 testigo	 de	 la
operación	y	con	gotas	secas	de	 la	sangre	de	mi	hermano	decorando	 las	perneras	de
mis	pantalones,	no	tenía	nada	de	hambre	y	me	limité	a	pedir	un	vaso	de	cerveza.

—¿Entonces	 ahora	 ha	 dejado	 usted	 la	 comida	 por	 completo?	 —preguntó,
resoplando	entre	el	bigote.

El	tonillo	me	ofendió	y	le	dije:
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—Mi	nombre	es	Eli	Sisters,	hijo	de	puta,	y	te	voy	a	matar	aquí	mismo	si	no	te	das
prisa	y	me	sirves	lo	que	te	he	pedido.

Esto	hizo	que	el	camarero	se	quedase	pasmado	y	cortase	en	seco	su	sonrisilla	de
superioridad,	y	a	partir	de	ese	momento	se	mostró	cauteloso	y	respetuoso,	y	la	mano
le	temblaba	cuando	me	sirvió	el	vaso	de	cerveza.	No	formaba	parte	de	mi	carácter	el
mostrarme	 insolente	 de	 un	modo	 tan	 ordinario	 y	 vulgar;	 después,	 cuando	 salía	 del
restaurante,	pensé	que	debía	 reaprender	 a	mantener	 la	 calma	y	 la	 serenidad.	Pensé:
¡Voy	a	descansar	durante	todo	un	año!	Ésa	fue	mi	decisión,	y	me	alegra	poder	decir
que	 finalmente	 la	 cumplí,	 y	 lo	 hice	 concienzudamente,	 con	 satisfacción	 y	 deleite.
Diez	meses	descansando,	reflexionando	y	convirtiéndome	en	una	persona	sosegada	y
serena.	 Pero	 sabía	 que	 quedaba	 un	 último	 trabajo	 por	 hacer.	 Sabía	 que	 debería
llevarlo	a	cabo	y	hacerlo	yo	solo.
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Eran	las	diez	en	punto	de	la	noche	cuando	finalmente	llegamos	a	nuestro	rancho
en	las	afueras	de	Oregon	City.	Me	encontré	la	puerta	arrancada	de	sus	goznes	y	todos
nuestros	muebles	volcados	y	destrozados.	Entré	en	la	habitación	del	fondo	y	no	me
sorprendió	 encontrarme	 con	 que	 mis	 ahorros	 y	 los	 de	 Charlie	 habían	 volado	 del
escondite	habilitado	detrás	del	espejo.	Teníamos	más	de	dos	mil	doscientos	dólares
metidos	en	aquella	pared,	pero	ahora	no	había	nada,	excepto	un	trozo	de	papel,	que
cogí	y	leí:

Querido	Charlie:
Soy	 un	 bastardo.	He	 cogido	 tus	 dólares,	 todos.	Estoy	 borracho,	 pero	 no

creo	que	los	devuelva	cuando	esté	sobrio.	También	he	cogido	los	dólares	de	tu
hermano,	 y	 lo	 siento,	 Eli,	 siempre	 me	 caíste	 bien	 cuando	 no	 me	 mirabas
torcido.	Voy	a	irme	muy	lejos	con	estos	dólares,	podéis	tratar	de	localizarme,
os	 deseo	 buena	 suerte.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 dos	 ganaréis	 más	 dinero,
siempre	habéis	demostrado	 facilidad	para	ganarlo.	Es	una	 forma	horrible	de
decir	hasta	la	vista,	pero	siempre	he	sido	así	y	no	voy	a	arrepentirme	de	ello.
Hay	algo	que	no	está	bien	en	mi	sangre	o	en	mi	cabeza	o	en	lo	que	sea	que
guía	los	actos	de	un	hombre.

Rex

Doblé	 la	 nota	 y	 la	 volví	 a	 dejar	 en	 el	 agujero	 de	 la	 pared.	 El	 espejo	 lo	 habían
tirado	y	se	había	roto,	y	arrastré	los	fragmentos	con	la	bota.	No	pensaba	en	nada,	sólo
esperaba	que	me	asaltase	alguna	idea	o	algún	sentimiento.	Cuando	comprobé	que	no
se	 materializaban,	 lo	 dejé	 estar	 y	 salí	 para	 ayudar	 a	 Charlie	 a	 desmontar	 de
Espabilado.	Crane	le	había	dado	un	frasco	de	morfina	con	cuentagotas	y	había	estado
más	o	menos	 catatónico	durante	 todo	nuestro	viaje	de	 regreso.	Ocasionalmente	me
había	 parecido	 necesario	 atarlo	 a	 Espabilado	 y	 guiar	 yo	 al	 caballo	 con	 una	 cuerda
larga.	Y	varias	veces	se	había	despertado	de	su	estupor	muy	nervioso	al	constatar	que
la	mano	ya	no	formaba	parte	de	su	cuerpo.	Era	algo	que	olvidaba	una	y	otra	vez,	y
cuando	caía	de	nuevo	en	la	cuenta,	sufría	un	shock	y	se	deprimía.

Lo	 acompañé	 a	 su	 habitación	 y	 se	 sentó	 en	 su	 abombado	 colchón	 sin	 sábanas.
Antes	de	que	se	desplomase	le	dije	que	iba	a	salir,	él	no	preguntó	adónde	iba	porque
era	evidente	que	le	daba	igual.	Chasqueó	los	dientes,	levantó	el	muñón	vendado	y	me
despidió	 con	 él.	 Lo	 dejé	 con	 su	 adormecimiento	 provocado	 por	 la	 morfina	 y	 me
quedé	un	rato	en	la	entrada	de	nuestra	casa,	evaluando	nuestras	exiguas	y	destrozadas
pertenencias.	Nunca	había	sentido	un	especial	cariño	por	aquel	lugar;	contemplando
ahora	la	cama	manchada	de	vino	y	los	platos	y	tazas	rotos,	tuve	claro	que	no	volvería
a	dormir	allí	nunca	más.	El	camino	hasta	la	ciudad	era	de	una	hora	a	caballo.	Tenía
muy	 claras	 mis	 intenciones,	 la	 mente	 centrada	 y	 lúcida.	 Llevaba	 muchos	 días
viajando,	pero	no	me	sentía	para	nada	cansado	o	en	peligro.	No	tenía	ningún	miedo.

La	mansión	del	comodoro	estaba	a	oscuras,	salvo	por	sus	aposentos	tenuemente
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iluminados	en	el	piso	 superior.	La	 luna	estaba	alta	y	 resplandeciente,	y	me	escondí
bajo	 las	 ramas	 en	 sombras	de	un	viejo	 cedro	que	 crecía	 en	 el	 límite	de	 la	 fastuosa
propiedad.	Vi	 a	 una	 criada	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 trasera	 con	una	 palangana	 vacía
bajo	el	brazo.	Estaba	enojada	por	algo,	y	mientras	se	dirigía	a	su	cabaña,	separada	de
la	 casa	principal,	maldijo	 en	voz	baja.	Esperé	quince	minutos	 por	 si	 volvía	 a	 salir;
cuando	 quedó	 claro	 que	 no	 lo	 haría,	 atravesé	 agachado	 el	 jardín	 en	 dirección	 a	 la
casa.	La	criada	no	había	cerrado	con	llave	la	puerta	trasera	y	me	colé	furtivamente	en
la	 cocina.	 Estaba	 silenciosa,	 fría	 y	 ordenada.	 ¿Qué	 le	 había	 hecho	 el	 comodoro	 a
aquella	chica?	Eché	un	último	vistazo	a	 su	cabaña;	 todo	seguía	en	 silencio	e	 igual,
excepto	que	había	encendido	una	vela	y	la	había	colocado	junto	a	la	ventana.

Subí	 por	 las	 alfombradas	 escaleras	 y	 permanecí	 frente	 a	 los	 aposentos	 del
comodoro.	A	través	de	la	puerta	le	oía	reprender	e	insultar	a	alguien;	no	sabía	quién
era,	 porque	 el	 hombre	 se	 limitaba	 a	 murmurar	 sus	 disculpas,	 y	 no	 pude	 dilucidar
quién	 era	 ni	 qué	 había	 hecho	mal.	 Cuando	 lo	 hubo	machacado	 suficientemente,	 el
comodoro	le	ordenó	que	saliese	de	la	habitación;	al	oír	cómo	se	acercaban	sus	pasos,
me	aplasté	contra	la	pared,	detrás	de	las	bisagras	de	la	puerta.	No	llevaba	pistola,	sólo
una	 navaja	 achaparrada	 y	 de	 punta	 roma,	 lo	 que	 siempre	 había	 oído	 llamar	 una
clavija,	 y	 la	 agarré.	 Pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 el	 hombre	 bajó	 por	 las	 escaleras	 sin
percatarse	de	mi	presencia.	Salió	por	la	puerta	trasera	y	yo	me	pegué	a	una	ventana	al
final	 del	 pasillo	 para	 seguir	 sus	movimientos.	Vi	 cómo	 entraba	 en	 la	 cabaña	 de	 la
criada;	apareció	en	la	ventana,	mirando	con	amargura	la	mansión,	y	yo	me	oculté	en
las	 sombras	 para	 observar	 el	 dolor	 que	 emanaba	 de	 la	 mirada	 del	 hombre.	 Su
horrendo	 rostro	 reflejaba	 una	 vida	 llena	 de	 violencia,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaba,
maltratado	 e	 intimidado	 e	 incapaz	 de	 defenderse.	 Cuando	 apagó	 la	 vela	 con	 un
bufido,	 la	 cabaña	quedó	a	oscuras	y	 sumió	en	 tinieblas	el	pasillo.	La	puerta	 seguía
abierta	y	entré.

Los	aposentos	del	comodoro	ocupaban	toda	la	planta	superior	de	la	mansión	y	no
había	 paredes	 en	 aquel	 vasto	 espacio,	 no	 estaba	 dividido	 en	 habitaciones,	 pero	 los
muebles	 estaban	 agrupados	 como	 si	 realmente	 las	 hubiese.	 Estaba	 a	 oscuras,	 salvo
por	la	escasa	y	parpadeante	luz	de	un	quinqué	o	un	aplique.	Al	fondo,	detrás	de	un
biombo	chino,	se	elevaba	un	penacho	de	humo	azulado	de	un	cigarro;	cuando	oí	 la
voz	del	comodoro	me	detuve,	pensando	que	no	estaba	solo.	Pero	escuché	y	no	oí	una
segunda	voz,	así	que	deduje	que	estaba	hablando	solo,	y	pensé:	¿Qué	 tiene	el	baño
que	incita	a	una	persona	a	hacer	eso?	Agarré	fuerte	la	navaja	y	seguí	avanzando	en	su
dirección,	 caminando	por	 encima	de	 una	 hilera	 de	 alfombras	 para	 no	 hacer	 ningún
ruido.	Pasé	 junto	al	biombo,	navaja	en	ristre,	preparado	para	clavarla	en	el	corazón
desnudo	 del	 comodoro,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 tapados	 con	 un	 paño	 de	 algodón	 y	mi
brazo	 fue	descendiendo	poco	a	poco	hacia	mi	 costado.	Tenía	 ante	mí	 a	un	hombre
cuya	 influencia	 podía	 vislumbrarse	 en	 cada	 esquina	 del	 país,	 y	 allí	 estaba,	 sentado
borracho	en	una	bañera	de	cobre,	sin	rastro	de	vello	en	el	cuerpo,	el	pecho	hundido	y
huesudo,	un	enorme	pedazo	de	ceniza	colgando	peligrosamente	de	su	cigarro.	Su	voz
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era	aguda:
—Caballeros,	 es	 una	 pregunta	 que	 se	 hace	 a	 menudo	 y	 hoy	 se	 la	 planteo	 a

ustedes,	 para	 ver	 si	 saben	 la	 respuesta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 a	 un	 hombre	 grande?
Algunos	apuntarán	a	la	riqueza.	Otros	a	la	firmeza	de	carácter.	Algunos	dirán	que	un
gran	hombre	es	el	que	 jamás	pierde	 los	estribos.	Algunos,	que	es	el	que	adora	con
fervor	al	Señor.	Pero	estoy	aquí	para	decirles	exactamente	qué	es	 lo	que	hace	a	un
hombre	grande,	y	espero	que	escuchen	mis	palabras	de	hoy,	y	que	dejen	que	penetren
en	sus	corazones	y	en	sus	almas,	y	que	entiendan	 lo	que	quiero	decir.	Porque,	 ¡sí!,
quiero	 iluminarles	 sobre	 qué	 es	 la	 grandeza.	 —Asintió	 y	 levantó	 una	 mano,
agradeciendo	un	 aplauso	 imaginario.	Me	 acerqué	más	 a	 él	 y	 levanté	 la	 navaja	 a	 la
altura	 de	 su	 cara.	 Sabía	 que	 debía	 matarlo	 mientras	 tuviese	 la	 oportunidad,	 pero
quería	oír	 lo	que	 tenía	que	decir.	Bajó	 la	mano	y	dio	una	 larga	calada	a	su	cigarro.
Eso	hizo	temblar	la	ceniza,	que	cayó	a	la	bañera	con	un	silbido;	él	removió	el	agua
con	la	punta	de	los	dedos	donde	calculó	que	había	caído	la	ceniza—.	Gracias	—dijo
—.	Gracias,	gracias.	—Guardó	silencio	unos	instantes	y	se	llenó	el	pecho	de	aire.	Y
continuó	 enfáticamente	 y	 en	 voz	 más	 alta—:	 ¡Un	 gran	 hombre	 es	 aquel	 que	 sabe
localizar	 con	exactitud	un	vacío	en	el	mundo	material	 e	 inyectar	 en	ese	espacio	en
blanco	 la	esencia	 de	 sí	mismo!	 ¡Un	 gran	 hombre	 es	 aquel	 capaz	 de	 generar	 buena
fortuna	 en	 un	 lugar	 donde	 previamente	 no	 existía	 utilizando	 la	 pura	 fuerza	 de	 su
voluntad!	¡Un	gran	hombre,	por	tanto,	es	aquel	capaz	de	generar	algo	de	la	nada!	¡Y
el	mundo	que	les	rodea,	caballeros	aquí	reunidos,	créanme	cuando	les	digo	que	no	es
más	que	eso…,	nada!

En	un	movimiento	rápido	estaba	encima	de	él.	Tiré	la	navaja	al	suelo	y	le	hundí
cogiéndolo	por	los	hombros	hasta	que	la	cabeza	quedó	sumergida.	Empezó	a	salpicar
y	a	sacudir	las	piernas;	tosió,	se	ahogó	y	emitió	un	ruido	que	sonó	como	«¡Jech,	Jech,
Jech!».	El	sonido	reverberó	contra	las	paredes	de	la	bañera	y	me	hizo	cosquillas	en
las	 piernas	 hasta	 el	 tronco.	 El	 instinto	 de	 supervivencia	 del	 comodoro	 se	 había
despertado	y	su	resistencia	se	hizo	más	intensa,	pero	yo	cargaba	todo	mi	peso	sobre	él
y	lo	tenía	inmovilizado.	Me	sentía	muy	fuerte,	y	estaba	convencido	de	estar	haciendo
lo	correcto,	de	modo	que	nada	en	el	mundo	me	hubiese	impedido	acabar	el	trabajo.

El	paño	se	le	había	caído	de	la	cara	y	me	clavó	la	mirada	a	través	del	agua,	y	pese
a	que	yo	no	quería	mirarlo,	 pensé	que	no	hubiera	 sido	 correcto	 evitarlo,	 así	 que	 le
devolví	la	mirada.	Me	sorprendió	lo	que	vi,	porque	sólo	estaba	asustado,	como	todos
los	 demás	 hombres	 a	 los	 que	 había	 matado.	 Me	 reconoció,	 pero	 eso	 fue	 todo.
Supongo	 que	 yo	 hubiera	 deseado	 que	 al	 verme	 lamentase	 no	 haberme	mostrado	 el
debido	respeto,	pero	no	había	tiempo	para	eso.	A	efectos	prácticos,	pensé	que	quizá
en	 su	 cabeza	 se	 estaba	 produciendo	 una	 explosión	 de	 colores,	 después	 un	 vacío
infinito,	como	una	noche,	o	todas	las	noches	juntas.

El	 comodoro	 murió.	 Entonces	 tiré	 de	 él	 hasta	 que	 la	 cabeza	 quedó	 sólo
parcialmente	sumergida,	para	hacer	que	pareciese	que,	borracho,	se	había	ahogado	él
solo.	Tenía	el	cabello	aplastado	contra	la	frente	y	el	cigarro	flotaba	cerca	de	su	cara	y
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no	había	nada	majestuoso	en	su	postura	final.	Salí	por	la	puerta	principal	y	cabalgué
de	 regreso	 a	nuestro	 rancho,	 donde	 encontré	 a	Charlie	 dormido	y	nada	dispuesto	 a
emprender	 un	 viaje.	 Pese	 a	 sus	 protestas,	 lo	 levanté	 y	 lo	 até	 a	 Espabilado	 y
cabalgamos	hacia	la	casa	de	mamá.
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EPÍLOGO

El	alba	tenía	un	tono	plateado	y	gruesas	gotas	de	rocío	se	deslizaban	por	los	tallos
de	 la	 hierba	 alta.	 Charlie	 se	 había	 acabado	 la	 morfina	 y	 roncaba	 a	 lomos	 de
Espabilado	mientras	avanzábamos	por	el	camino	de	acceso	a	la	propiedad.	No	había
visto	la	casa	desde	hacía	años	y	me	preguntaba	si	estaría	en	ruinas	y	qué	iba	a	hacer	si
mamá	ya	no	vivía	 allí.	Cuando	 la	 casa	 apareció	 ante	mis	ojos	vi	 que	 estaba	 recién
pintada	 y	 que	 en	 la	 parte	 trasera	 se	 había	 añadido	 una	 habitación;	 había	 un	 huerto
perfectamente	 cuidado	 con	 su	 espantapájaros,	 y	 ese	 espantapájaros	 me	 resultó
familiar.	Reconocí	que	llevaba	un	viejo	abrigo	de	mi	padre	y	también	su	sombrero	y
sus	 pantalones.	 Desmonté	 el	 caballo	 de	 Morris	 y	 me	 acerqué	 para	 revisar	 sus
bolsillos.	Lo	único	que	quedaba	en	ellos	era	una	cerilla	gastada.	Me	la	guardé	en	el
bolsillo	y	subí	los	escalones	hasta	la	puerta	principal.	Estaba	demasiado	nervioso	para
llamar,	así	que	durante	un	rato	me	limité	a	quedarme	allí	mirándola.	Pero	mi	madre
me	había	oído	y	me	abrió	 la	puerta	 en	 camisón.	Me	miró	 sin	 asomo	de	 sorpresa	y
después	miró	por	encima	de	mi	hombro.

—¿Qué	le	ha	pasado?	—preguntó.
—Se	ha	herido	la	mano	y	no	lo	puede	soportar.
Frunció	el	ceño	y	me	pidió	que	esperara	en	el	porche	un	momento,	porque	no	le

gustaba	que	nadie	la	viese	metiéndose	en	la	cama.	Yo	eso	ya	lo	sabía,	y	le	dije:
—Entraré	cuando	tú	me	lo	digas,	mamá.
Se	marchó	y	yo	me	senté	en	la	verja,	balanceando	una	pierna	y	observando	cada

detalle	 de	 la	 casa.	 Me	 emocioné	 y	 sentí	 una	 punzada	 en	 el	 corazón.	 Mirando	 a
Charlie,	derrumbado	sobre	su	caballo,	pensé	en	las	cosas	que	habíamos	vivido	allí.

—No	todo	fue	malo	—dije	dirigiéndome	a	él.
Mi	madre	me	llamó	y	yo	atravesé	la	casa	hasta	la	habitación	añadida	en	la	parte

trasera,	 donde	 estaba	 echada	 en	 su	 alta	 cama	 de	 metal	 y	 suave	 algodón.	 Dio	 una
palmada	por	encima	de	la	sábana.

—¿Dónde	están	mis	gafas?	—me	preguntó.
—Las	llevas	en	la	cabeza,	encima	del	pelo.
—¿Qué?	Oh,	están	aquí,	sí.	—Se	las	puso	y	me	miró—.	Aquí	estás	—concluyó.

Frunció	el	ceño	y	preguntó—:	¿Qué	le	ha	pasado	a	Charlie	en	la	mano?
—Tuvo	un	accidente	y	la	perdió.
—La	extravió,	¿no	es	así?	—Negó	con	la	cabeza	y	farfulló—:	Como	si	fuese	una

nimiedad	o	un	pequeño	inconveniente.
—Ni	para	mí	ni	para	él	es	una	nimiedad.
—¿Cómo	la	perdió?
—Se	le	quemó	y	después	se	le	infectó.	El	médico	dijo	que	le	mataría	el	corazón	si
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no	se	sometía	a	una	operación.
—¿Le	mataría	el	corazón?
—Eso	es	lo	que	dijo	el	médico.
—¿Utilizó	estas	palabras	exactas?
—Palabras	que	querían	decir	eso.
—Hmmm.	¿Y	la	operación	fue	muy	dolorosa?
—Estaba	 inconsciente	 cuando	 se	 la	 amputaron.	 Ahora	 dice	 que	 siente	 una

quemazón	 y	 que	 el	 muñón	 le	 duele,	 pero	 está	 tomando	 morfina,	 que	 le	 ayuda	 a
sobrellevarlo.	Creo	que	se	curará	pronto.	Me	he	dado	cuenta	de	que	 le	ha	vuelto	el
color	a	la	cara.

Se	aclaró	 la	garganta,	y	volvió	a	hacerlo.	Empezó	a	menear	 la	 cabeza,	 como	si
estuviese	sopesando	sus	palabras.	Le	imploré	que	dijese	lo	que	pensaba	y	esto	fue	lo
que	dijo:

—Bueno,	no	es	que	no	me	alegre	de	verte,	Eli,	porque	sí	me	alegro.	¿Pero	puedes
decirme	simplemente	qué	te	ha	empujado	a	visitarme	después	de	tanto	tiempo?

—Sentí	la	necesidad	de	estar	cerca	de	ti	—le	dije—.	Era	muy	fuerte	y	me	venció.
—Sí	—dijo	ella,	asintiendo—.	¿Y	puedes	explicarme,	por	favor,	de	qué	demonios

estás	hablando?
Eso	me	hizo	reír,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	hablaba	en	serio,	e	 intenté

responder	con	sinceridad:
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	de	pronto,	al	final	de	un	trabajo	largo	y	difícil,	no

entendía	por	qué	no	podíamos	estar	unos	cerca	de	otros,	cuando	antes	estábamos	tan
unidos,	tú	y	yo,	e	incluso	Charlie.

No	pareció	darle	muchas	vueltas	a	mi	respuesta;	o	quizá	no	me	creyó.	Como	para
cambiar	de	tema,	me	preguntó:

—¿Qué	tal	te	has	manejado	con	tu	mal	humor?
—Alguna	que	otra	vez	se	me	escapa	de	las	manos.
—¿Y	qué	pasa	con	el	método	de	relajación?
—Aún	uso	el	método	de	relajación	de	vez	en	cuando.
Asintió	 y	 cogió	 una	 taza	 con	 agua	 de	 la	mesilla	 de	 noche.	 Bebió	 y	 se	 pasó	 el

cuello	del	camisón	por	la	cara;	al	hacerlo,	la	manga	se	le	subió	y	vi	su	brazo	torcido.
Estaba	mal	pegado	al	 resto	del	 cuerpo	y	era	 anómalo,	y	parecía	que	 le	 tuviese	que
molestar;	 al	 verlo,	 sentí	 un	 dolor	 fantasma,	 o	 lo	 que	 algunos	 llaman	 un	 dolor	 de
lástima	en	mi	propio	brazo.	Me	pilló	mirándolo	y	sonrió.	Su	sonrisa	era	hermosa	—
mi	madre	había	sido	una	mujer	considerada	hermosa	en	su	juventud—	y	me	comentó
satisfecha:

—No	has	cambiado	nada,	¿sabes?
No	soy	capaz	de	explicar	el	gran	alivio	que	para	mí	supuso	oír	estas	palabras,	y	le

dije:
—Cuando	 te	 veo,	 tengo	 la	 misma	 sensación.	 Pero	 me	 siento	 diferente	 cuando

estoy	lejos.
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—Entonces	deberías	quedarte	aquí.
—Me	gustaría	quedarme.	Te	he	echado	mucho	de	menos,	mamá.	Pienso	en	ti	muy

a	menudo	y	creo	que	Charlie	también.
—Charlie	piensa	en	sí	mismo,	en	eso	es	en	lo	que	piensa	Charlie.
—Es	 tan	difícil	 hablar	 con	 él,	 siempre	 se	 escabulle.	—Noté	que	un	 sollozo	 iba

tomando	forma	en	mi	pecho,	pero	logré	reprimirlo	y	extinguirlo.	Exhalando,	me	di	un
abrazo	 a	mí	mismo.	Más	 calmado,	 añadí—:	No	 sé	 si	 debería	 dejarlo	 ahí	 fuera	 tal
como	está.	 ¿Lo	entro	en	casa?	—Guardé	 silencio	durante	un	 rato.	Esperé	a	que	mi
madre	dijese	algo,	pero	no	 lo	hizo.	Finalmente	añadí—:	Charlie	y	yo	hemos	vivido
muchas	 aventuras	 juntos,	 y	 hemos	 visto	 cosas	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 verá
jamás.

—¿Y	eso	es	tan	importante?
—Ahora	que	todo	ha	terminado,	diría	que	sí.
—¿Por	qué	dices	que	todo	ha	terminado?
—Yo	 ya	 he	 tenido	 bastante.	 Quiero	 llevar	 una	 vida	 más	 tranquila,	 ésa	 es	 la

verdad.
—Has	venido	a	la	casa	adecuada	para	eso.	—Señalando	en	varias	direcciones	en

la	habitación,	me	preguntó—:	¿Has	visto	todas	las	mejoras?	Todavía	estoy	esperando
a	que	me	felicites	por	alguna	de	ellas.

—Todo	tiene	un	aspecto	fantástico.
—¿Has	visto	el	jardín?
—Está	precioso.	Y	la	casa	también.	Y	tú.	¿Te	encuentras	bien?
—Sí	 y	 no,	 a	medias.	—Y,	 después	 de	 reflexionar,	 añadió—:	Verdaderamente	 a

medias.
Se	oyó	llamar	a	la	puerta	y	Charlie	entró	en	la	habitación.	Se	quitó	el	sombrero	y

se	lo	colgó	en	el	muñón.
—Hola,	mamá.
Ella	lo	miró	un	buen	rato.
—Hola,	Charlie	—dijo.
Ella	no	dejó	de	mirarle	y	Charlie	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:
—Al	principio	no	sabía	dónde	estábamos.	La	casa	me	resultaba	familiar,	pero	no

lograba	ubicarla.	—Y,	susurrando,	añadió—:	¿Has	visto	el	espantapájaros?
Mamá	nos	contemplaba	con	algo	parecido	a	una	sonrisa	en	la	cara.	Pero	era	una

sonrisa	triste	y	distante.
—¿Alguno	de	vosotros	tiene	hambre?	—preguntó.
—No,	mamá	—respondí.
—Yo	tampoco	—dijo	Charlie—.	Pero	me	gustaría	darme	un	baño,	por	favor.
Mamá	 le	dijo	que	por	supuesto	y	él	 le	dio	 las	gracias	y	se	dispuso	a	salir	de	 la

habitación.	 Cuando	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y	me	miró,	 su	 expresión	 era	 cándida	 y
directa,	y	pensé:	No	queda	en	él	ni	el	menor	rastro	de	combatividad.	Después	de	que
se	fuera,	mamá	comentó:
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—Él	sí	parece	diferente.
—Necesita	descansar.
—No.	—Se	palmeó	el	pecho	y	negó	con	la	cabeza.	Cuando	le	expliqué	que	había

perdido	 la	mano	con	 la	que	disparaba,	me	dijo—:	Espero	que	ninguno	de	vosotros
dos	espere	que	lo	lamente.

—No	esperamos	nada,	mamá.
—¿No?	Parece	que	los	dos	esperáis	que	os	pague	la	comida	y	el	alojamiento.
—Encontraremos	un	trabajo.
—¿Y	cuál	será	exactamente?
—Le	he	estado	dando	vueltas	a	la	idea	de	abrir	una	tienda.
—¿Quieres	decir	que	 invertirás	en	una	 tienda?	—preguntó—.	¿No	quieres	decir

que	vas	a	trabajar	en	una?	¿Con	todos	los	clientes	y	sus	preguntas?
—Me	he	imaginado	montándola	ya	mismo.	¿No	te	lo	figuras?
—Francamente	no.
Suspiré,	y	dije:
—No	importa	 lo	que	hagamos.	El	dinero	viene	y	va.	—Negué	con	la	cabeza—.

Da	igual,	y	sabes	que	es	así.
—De	 acuerdo	—dijo,	 cediendo—.	 Tú	 y	 tu	 hermano	 podéis	 dormir	 en	 vuestra

antigua	habitación.	Si	realmente	pensáis	quedaros,	podemos	construir	otra	habitación
más	 adelante.	 Y	 cuando	 digo	 «podemos»,	 me	 refiero	 a	 Charlie	 y	 a	 ti.	—Estiró	 el
brazo	para	coger	un	espejo	de	mano	y	se	contempló	en	él.	Mientras	se	arreglaba	el
pelo,	añadió—:	Supongo	que	debería	estar	contenta	de	que	vosotros	dos	sigáis	siendo
uña	y	carne.	Lo	erais	de	niños	y	siempre	ha	sido	así.

—Nuestra	alianza	se	ha	roto	y	retomado	muchas	veces.
—Vuestro	padre	os	unió.	—Bajó	el	espejo—.	Podemos	agradecerle	al	menos	eso.
—Creo	que	me	vendría	bien	dormir	un	poco	—dije.
—¿Te	despierto	a	la	hora	de	comer?
—¿Qué	vas	a	preparar?
—Estofado.
—Estupendo,	mamá.
Guardó	silencio	unos	instantes	y	después	preguntó:
—¿Quieres	decir:	Estupendo,	no	me	despiertes?	¿O:	Estupendo,	despiértame?
—Despiértame,	por	favor.
—De	acuerdo.	Ve	a	descansar	un	rato.
Me	di	la	vuelta	y	miré	el	pasillo.	La	puerta	delantera	estaba	abierta	y	tenía	ante	mí

un	 bloque	 de	 pura	 luz	 blanca.	 Al	 pasar	 por	 debajo	 del	 quicio	 de	 la	 puerta	 de	 la
habitación	de	mamá	me	pareció	oír	su	voz.

—¿Te	encuentras	bien?	—le	pregunté—.	¿Me	has	llamado?
Me	hizo	señas	y	yo	atravesé	la	habitación.	Me	quedé	de	pie	junto	a	su	cama	y	ella

se	incorporó	y	me	agarró	los	dedos.	Tiró	de	mí	hacia	ella,	cogiéndome	el	brazo	con
una	mano	y	después	con	la	otra	como	si	estuviese	trepando	por	una	cuerda.	Me	pasó
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los	brazos	por	el	cuello	y	me	besó	debajo	de	los	ojos.	Sus	labios	estaban	húmedos	y
fríos.	El	cabello,	 la	cara	y	el	cuello	 le	olían	a	sueño	y	jabón.	Me	dirigí	a	 la	antigua
habitación	que	compartimos	Charlie	y	yo	y	me	tumbé	en	un	colchón	en	el	suelo.	Era
una	 habitación	 confortable	 y	 limpia,	 aunque	 pequeña,	 y	 sabía	 que	 serviría	 durante
algún	tiempo,	y	a	su	manera	era	perfecta.	No	recordaba	ningún	otro	momento	en	el
que	 hubiese	 estado	 exactamente	 donde	 quería	 estar,	 y	 era	 una	 sensación	 muy
agradable.

Me	adormecí,	pero	me	desperté	sobresaltado	a	los	pocos	minutos.	Oía	a	Charlie
en	 la	 habitación	 contigua,	 metido	 en	 la	 bañera.	 No	 decía	 nada	 ni	 lo	 diría,	 de	 eso
estaba	 seguro,	 pero	 el	 sonido	 del	 agua	 era	 como	 su	 voz,	 por	 la	manera	 en	 que	 se
removía	 y	 salpicaba,	 parloteando	 y	 de	 pronto	 quedándose	 en	 completo	 silencio,
excepto	por	 la	caída	de	alguna	gota	esporádica,	como	si	estuviese	en	medio	de	una
íntima	meditación.	Me	parecía	poder	medir	por	esos	sonidos	el	pesar	o	la	alegría	de
quien	los	producía.	Escuché	atentamente	y	decidí	que	mi	hermano	y	yo	estábamos,	al
menos	de	momento,	a	resguardo	de	todos	los	peligros	y	horrores	del	mundo.

Y	debo	decir	que	eso	me	llenó	de	felicidad.
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NOTA
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[1]	El	personaje	hace	un	juego	de	palabras	de	imposible	traducción:	Dam	es	«presa»	y
Damned	es	«malditos».	(N.	del	T.)	<<
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