PATRICK deWITT

Los hermanos
Sisters




Charlie y Eli Sisters viven en Oregon City y trabajan para el Comodoro, un
magnate y quiza aspirante a politico que mueve muchos hilos en las sombras
y tiene multiples y variados negocios. Los hermanos, todo hay que decirlo,
son sus matones y a veces sus verdugos. Y ahora van rumbo a Sacramento,
en California, a cumplir un nuevo trabajo para su jefe, acabar con Hermann
Kermit Warm, un buscador de oro. Porque la novela transcurre en 1851, en
plena fiebre del oro. No se sabe muy bien en qué rio aurifero se encuentra
Warm, y el comodoro ha enviado por delante a Morris, el dandy, que también
trabaja para él y tiene que averiguar su paradero y seguirlo, para
entregarselo a los Sisters.

Y la novela no es solo la historia del encuentro con el excéntrico, sabio y
aventurero Hermann Kermit Warm, a quien no saben por qué deben matar,
sino que es también el camino, la cambiante relacion entre los dos hermanos
y los encuentros y aventuras que en esa deriva por el lejano Oeste se
suceden: vagabundos, locos, burdeles, putas y hasta una peculiar contable
que fascina a Eli, el menor de los hermanos, un moralista transitoriamente
amoral a quien a veces le pesan su oficio y su soledad.

Una novela muy seductora, negra y divertida. Los criticos han comparado a
su autor con Cormac McCarthy, pero éste es mas bien hijo de Faulkner,
mientras que deWitt es sobrino de Mark Twain y primo hermano de los
hermanos Coen, si de parentescos literarios se trata.

«DeWitt ha escrito una novela del lejano Oeste que subvierte el género,
emocionante, divertidisima e inesperadamente conmovedora». —Publishers
Weekly

«El autor cabalga por un sendero paralelo a la huella de Cormac McCarthy,
pero se desvia con frecuencia al territorio de lo cémico para producir una
narracion salvajemente divertida, estremecedoramente violenta e iluminada a
veces por la tristeza». —Ron Charles, The Washington Post

«Una escritura soberbia, cada capitulo es un cuento en si mismo, apoyado
en la fascinacion por los aforismos de Eli... En Los hermanos Sisters, una
diabdlica combinacion de Laurel y Hardy y Butch Cassidy and the Sundace
Kid (con un togue de don Quijote y Sancho Panza, para enfatizar la altisima
apuesta literaria), deWitt ha creado otra pareja de ficcion inolvidable». —
Catherine Taylor, The Telegraph
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«Un western con una audaz y hermosa estructura de novela picaresca... La
novela es a menudo conmovedora, siempre divertida y, sobre todo, muy
original». —New Statesman

«Estremecedora... algo asi como Valor de ley contada por Tom Waits». —
Tom Chiarella, Esquire

«Bienvenidos al salvaje y estrepitoso Oeste de la chispeante, imprevisible
fabula de Patrick deWitt. Exquisitamente original, arrebatadoramente
divertida, la novela te seduce desde la pagina uno y quisieras que la ultima
cabalgata hacia el sol poniente no llegara nunca». —Boston Globe
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Para mi madre
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Oregon City, 1851
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1. El problema con los caballos
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Estaba sentado frente a la mansién del comodoro, esperando a que saliera mi
hermano Charlie con noticias sobre el trabajo. Amenazaba nieve, yo estaba congelado
y para entretenerme me puse a observar al nuevo caballo de Charlie, Espabilado. Mi
nuevo caballo se llamaba Barrefio. Nosotros no éramos partidarios de ponerles
nombres a los caballos, pero éstos nos los dieron como pago parcial por el ultimo
trabajo con sus nombres y todo, asi que se los mantuvimos. Nuestros anteriores
caballos sin nombre habian sido inmolados, 0 sea que no es que no necesitasemos
estos caballos nuevos, pero yo consideraba que nos deberian haber pagado con dinero
para que pudiésemos comprar los que quisiésemos, caballos sin historias, ni habitos,
ni nombres por los que esperaban ser llamados. Le tenia mucho carifio a mi anterior
caballo y ultimamente en suefios habia tenido visiones de su muerte, las patas
abrasadas coceando, los ojos desorbitados. Podia recorrer casi cien kilémetros al dia
como una rafaga de viento y jamas le puse una mano encima, excepto para acariciarlo
o para limpiarlo. Y trataba de no pensar en él ardiendo en ese establo, pero si esa
vision me asaltaba de improviso, ;como podia protegerme de ella? Barrefio era un
animal absolutamente sano, pero habria estado mejor con otro duefio menos exigente.
Era corpulento y de lomo bajo y no podia recorrer mas de ochenta kilometros al dia.
Muchas veces me veia obligado a fustigarlo, algo que hay gente que no tiene ningin
reparo en hacer, y de hecho algunos hasta disfrutan, pero que a mi no me gusta; y
después Barrefio tiene la impresion de que soy cruel y piensa para sus adentros: Qué
vida tan penosa, qué vida tan penosa.

Senti el peso de unos ojos clavados en mi y aparté la vista de Espabilado. Charlie
me miraba desde la ventana del piso superior, levantando cinco dedos. Yo no
reaccioné y él hizo una mueca para hacerme sonreir; cuando vio que yo no sonreia,
relajo el rostro y retrocedio hasta desaparecer de mi vista. Yo estaba seguro de que
me habia visto mirando su caballo. Ayer por la mafiana sugeri que vendiésemos a
Barrefio y fuéramos a medias para comprar un caballo nuevo y él estaba de acuerdo
en que era lo justo, pero después, durante la comida, dijo que mejor lo dejabamos
correr hasta haber acabado el nuevo trabajo, lo cual era absurdo, porque el problema
con Barrefio era que entorpeceria el trabajo, asi que ¢no seria mejor reemplazarlo
antes? Charlie, que tenia restos de grasa de la comida en el bigote, dijo:

—FEs mejor después de hacer el trabajo, Eli.

El no tenia ninguna queja con Espabilado, que era tan bueno o incluso mejor que
su caballo anterior, el que no tenia nombre, pero es que él pudo elegir con cual de los
dos se quedaba mientras yo estaba en la cama recuperandome de una herida en la
pierna que me habia hecho trabajando. A mi no me gustaba Barrefio, pero mi
hermano estaba satisfecho con Espabilado. Ese era el problema con los caballos.
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Charlie mont6 a Espabilado y partimos en direccion al Pig-King. S6lo habian
pasado dos meses desde nuestra ultima visita a Oregon City, pero conté hasta cinco
nuevos negocios en la calle principal, y todos parecian ir viento en popa.

—Una especie astuta —le dije a Charlie, que no contesto.

Nos sentamos en una mesa al fondo del Pig-King y nos trajeron nuestra botella de
costumbre y un par de vasos. Charlie me sirvio un trago, cuando lo habitual era que
cada uno se sirviese el suyo, asi que yo ya estaba preparado para las malas noticias
cuando me las comunico:

—Yo voy a ser el jefe en este trabajo, Eli.

—¢Quién lo dice?

—Fl comodoro.

Me bebi mi brandy.

—:Y eso qué significa?

—Significa que yo estoy al mando.

—¢Y eso como se traduce en dinero?

—Yo cobraré mas.

—Me refiero a mi dinero. ; Sera la misma cantidad que las otras veces?

—T recibiras menos.

—No veo el motivo.

—FEIl comodoro dice que no habria habido tantos problemas con el ultimo trabajo
si hubiera habido alguien al mando.

—No tiene sentido.

—Bueno, si lo tiene.

Me sirvi6 otro trago y yo me lo bebi. Y dije, tanto para Charlie como para mi
mismo:

—Quiere pagar por un jefe, perfecto. Pero es mal asunto recortarle el sueldo al
que esta a sus ordenes. Me hice una herida en la pierna y mi caballo muri6 abrasado
mientras trabajaba para él.

—También mi caballo muri6 abrasado. Nos ha proporcionado caballos nuevos.

—FEs mal asunto. Y deja de servirme tragos como si estuviese invalido.

Aparté la botella y le pregunté por los detalles del trabajo. Teniamos que ir a
California para encontrar y matar a un buscador de oro llamado Hermann Kermit
Warm. Charlie saco del bolsillo de su chaqueta una carta del sabueso del comodoro,
un petimetre llamado Henry Morris que solia ir en avanzadilla para reunir
informacion: «He estado vigilando a Warm durante varios dias y puedo decir lo
siguiente con respecto a sus habitos y caracter: es en esencia un solitario, pero pasa
muchas horas en las cantinas de San Francisco, leyendo sus libros de ciencia y
matematicas o haciendo dibujos en los margenes. Lleva esos libros atados con una
correa, como si fuese un colegial, lo cual provoca burlas. Es bajito, lo cual lo hace
todavia mas ridiculo, pero, cuidado, no se le pueden hacer bromas sobre su tamafio.
Le he visto pelear varias veces, y aunque habitualmente pierde, no creo que ninguno
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de sus contrincantes quiera volver a pelear con él. Entre otras cosas, por ejemplo,
muerde. Es calvo, con la barba pelirroja, brazos largos y desgarbados, y un vientre
prominente digno de una embarazada. Se lava muy de tarde en tarde y duerme donde
buenamente puede: establos, portales e incluso en la misma calle. Cuando entabla una
conversacién, sus maneras son bruscas y poco agradables. Lleva una cria de dragon
metida en una faja atada a la cintura. No bebe muy a menudo, pero cuando por fin se
decide a empinar el codo, lo hace hasta acabar completamente borracho. Paga su
whisky con pepitas de oro que guarda en una bolsita de cuero que lleva colgada de un
cordel y oculta entre los pliegues de las varias capas de ropa con las que viste. No ha
abandonado la ciudad ni una sola vez desde que yo estoy aqui y no sé si planea volver
a su concesion, que esta a unos quince kilometros de Sacramento (adjunto mapa).
Ayer en la cantina me pidi6 fuego dirigiéndose a mi con amabilidad y por mi nombre.
No tengo ni idea de como lo ha averiguado, ya que nunca ha parecido percatarse de
que lo seguia. Cuando le pregunté como sabia quién era yo, se puso agresivo y opté
por marcharme. No me preocupa, aunque hay quien dice que posee una mente
inusitadamente privilegiada. Admito que es singular, pero tal vez sea lo mas cercano
a un piropo que puedo decir sobre €él».

Junto al mapa de la concesion de Warm, Morris habia dibujado un emborronado
retrato del tipo; tan tosco y confuso que si de pronto lo tuviera a mi lado, no lo
reconoceria. Se lo comenté a Charlie, que dijo:

—Morris nos espera en un hotel de San Francisco. El nos sefialard a Warm y
nosotros haremos nuestro trabajo. He oido que es un buen sitio para matar a alguien.
Cuando no estan ocupados incendiando la ciudad entera, estan distraidos con la
inacabable reconstruccion.

—¢Y por qué no lo mata el propio Morris?

—Siempre preguntas lo mismo y yo siempre te contesto lo mismo: no es su
trabajo, es el nuestro.

—No tiene ni pies ni cabeza. El comodoro me recorta el salario pero le paga a ese
inepto sus honorarios y sus gastos so0lo para que Warm se percate de que lo estan
vigilando.

—No puedes llamar a Morris inepto, hermano. Es la primera vez que comete un
error, y lo ha reconocido abiertamente. Creo que el hecho de que lo haya descubierto
dice mas de Warm que de Morris.

—Pero ese tipo pasa la noche en la calle. ;Qué le impide a Morris pegarle un tiro
mientras duerme?

—¢Qué te parece el pequefio detalle de que Morris no es un asesino?

—¢:Y entonces para qué lo envia alli? ;Por qué no nos envio a nosotros hace un
mes?

—Hace un mes nosotros estabamos con otro trabajo. Te olvidas de que el
comodoro tiene muchos intereses y preocupaciones y solo puede hacerse cargo de
ellos de uno en uno. Un trabajo precipitado es un mal trabajo, son sus propias
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palabras. Solo tienes que admirar su éxito para darte cuenta de que esta en lo cierto.

Me enfermaba oirle citar al comodoro con tanto entusiasmo. Dije:

—Nos llevara semanas llegar a California. ;Para qué hacer el viaje si no tenemos
por qué?

—Pero tenemos que hacerlo. Ese es nuestro trabajo.

—¢Y qué pasa si Warm no esta alli?

—Estara.

—¢Y sino esta?

—Maldita sea, estara.

Cuando lleg6 el momento de pagar, sefialé a Charlie:

—El jefe paga.

Normalmente ibamos a medias, asi que eso no le gust6. Mi hermano siempre ha
sido un tacafio, un rasgo heredado de nuestro padre.

—Sdlo por esta vez —dijo.

—El jefe y su salario de jefe.

—Nunca te ha caido bien el comodoro. Y tu a él tampoco.

—Cada vez me cae peor —asegureé.

—FEres libre de decirselo, si se convierte en una carga insoportable.

—Ya te enteraras, Charlie, si la carga se me hace insoportable. Ya te enteraras, y
él también.

La discusion podria haber continuado, pero dejé a mi hermano y me retiré a mi
habitacion del hotel, justo enfrente de la cantina. No me gusta discutir, y menos con
Charlie, que tiene una lengua viperina. Esa noche, mas tarde, le oi hablando con unos
tipos en la calle, y escuché para asegurarme de que no estaba en peligro, y no lo
estaba. Los tipos le preguntaron como se llamaba y €l les dijo que le dejasen en paz.
Yo hubiese acudido en su ayuda, y de hecho me estaba ya calzando las botas cuando
los tipos se marcharon. Oi que Charlie subia por las escaleras y salté a la cama para
hacerme el dormido. El asomé la cabeza por la puerta de la habitacién y me llamo,
pero no respondi. Cerrd, se metio en su cuarto y yo segui echado a oscuras, pensando
en los problemas familiares, en lo disparatadas y retorcidas que pueden llegar a ser
las historias de una estirpe.
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Por la mafiana llovia, un goteo frio y constante que convertia los caminos en una
sopa de barro. A Charlie el brandy le habia producido dolor de estébmago y fui al
boticario a por un remedio para las nauseas. Me dio unos polvos inodoros y del tono
azulado de un huevo de petirrojo que disolvi en el café. No sé cuales eran los
ingredientes de aquel preparado, s6lo que lo sac6 de la cama y lo puso sobre
Espabilado, y que lo espabilé tanto que lo sacé de quicio. Nos detuvimos a descansar
a treinta kilémetros de la ciudad, en un claro del bosque sin vegetacion que el verano
pasado habia ardido a causa de un rayo. Habiamos acabado de almorzar y nos
estabamos preparando para reanudar el viaje cuando vimos a un hombre que
caminaba tirando de un caballo a unos cien metros al sur de donde estabamos. Si
hubiera ido montado no creo que lo hubiéramos comentado, pero resultaba extrafio
verlo avanzar de ese modo.

—¢Por qué no te acercas a ver qué hace? —sugirié Charlie.

—Una orden directa del jefe —dije.

El no respondié y yo pensé: La broma estd empezando a dejar de tener gracia.
Decidi que no volveria a hacerla. Cabalgué a lomos de Barrefio hasta el caminante.
Cuando lo adelanté por la espalda y di la vuelta para encararlo descubri que lloraba y
desmonté para hablar con él. Soy un tipo alto, fornido y con pinta de duro, y vi un
gesto de alarma en su rostro; para tranquilizarlo, le dije:

—No voy a hacerle dafio. Mi hermano y yo estamos almorzando. He preparado
demasiada comida y he pensado que quiza tendria hambre.

El hombre se seco las lagrimas con la palma de la mano, mientras aspiraba con
fuerza y temblaba. Trat6 de responderme —al menos abri6é la boca—, pero no logro6
articular palabra o sonido alguno; estaba tan afligido que la comunicacion resultaba
imposible.

—Veo que esta usted sumido en el dolor y probablemente prefiere seguir viajando
solo —dije—. Disculpe que le haya molestado, y espero que las cosas le vayan mejor
a partir de ahora.

Monté a Barrefio y estaba a mitad del camino hacia nuestro campamento cuando
vi que Charlie se ponia en pie y apuntaba con la pistola hacia mi. Me volvi y vi al
lloron cabalgando rapido en mi direccion; no parecia que tuviese intencion de
hacerme dafio y le hice una sefial a Charlie para que bajara el arma. Ahora el llorén y
yo cabalgabamos uno junto al otro y el tipo me dijo:

—Voy a aceptar su oferta.

Cuando llegamos al campamento, Charlie se hizo cargo del caballo de aquel tipo
y le comento:

—No deberia usted acercarse a nadie de ese modo. Pensé que perseguia a mi
hermano y casi le pego un tiro.

El lloron hizo un gesto desdefioso con las manos, dando a entender que el
comentario le parecia irrelevante. Eso pill6 a Charlie por sorpresa; me mir6 y me
pregunto:
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—¢Quién es este personaje?

—Esta afligido por algo. Le he ofrecido un plato de comida.

—Lo tnico que queda son unas galletas.

—Entonces cocinaré un poco mas.

—No lo hards. —Charlie mir6 al llorén de arriba abajo—. ¢Este es el
desconsolado?

Aclarandose la garganta, el llorén tomo la palabra:

—Es de muy mala educacion hablar de alguien como si no estuviese presente.

Charlie no sabia si reirse o arrearle un pufietazo.

—¢Esta loco? —me pregunto.

—Le sugeriria que moderase sus palabras —le dije al desconocido—. Hoy mi
hermano no se encuentra muy bien.

—Estoy perfectamente —afirmo Charlie.

—Su paciencia esta a punto de agotarse —dije.

—Parece enfermo —comento el lloron.

—He dicho que estoy bien, maldita sea.

—Si que estd enfermo, pero sélo ligeramente —dije. Vi que la paciencia de
Charlie habia llegado a su limite. Cogi un pufiado de galletas y se las puse en la mano
al llorén. Fl las miré durante un largo rato y entonces empez6 a llorar de nuevo,
tosiendo, sorbiéndose los mocos y temblando lastimosamente.

—Cuando lo encontré estaba asi —le expliqué a Charlie.

—:Qué le pasa?

—No me lo ha dicho. —Y le pregunté al lloron—: Sefior, ;qué le pasa?

—iSe han ido! —berre6—. ;Se han ido todos!

—¢Quién se ha ido? —pregunt6 Charlie.

—iSe han ido sin mi! jOjala me hubiera ido yo! jQuiero irme con ellos! —Dejo
caer las galletas y se march6 caminando con su caballo. Daba diez pasos, echaba la
cabeza hacia atras y gimoteaba. Lo hizo tres veces antes de que mi hermano y yo nos
diéramos la vuelta para levantar el campamento.

—Me pregunto qué le paso —dijo Charlie.

—¢Algun tipo de desconsuelo que lo ha vuelto loco?

Cuando montamos los caballos el lloron ya habia desaparecido de nuestra vista, y
el origen de su pesadumbre seria para siempre un misterio.
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Cabalgamos en silencio, cada uno sumido en sus pensamientos. Charlie y yo
teniamos el acuerdo tacito de no lanzarnos al galope justo después de comer. El tipo
de vida que llevabamos implicaba no pocas penurias y nos permitiamos esos
pequefios placeres. Para mi aportaban algo suficientemente grato como para seguir
adelante.

—¢Qué ha hecho ese Hermann Warm? —pregunté.

—Se ha apropiado de algo que pertenecia al comodoro.

—:De qué se ha apropiado?

—Eso lo sabremos cuando sea el momento. Ahora de lo que se trata es de
matarlo.

Se adelant6 con su caballo y yo le segui. Hacia tiempo que queria hablar de eso,
incluso desde antes del tltimo trabajo.

—¢Nunca te ha parecido raro, Charlie? ;Todos estos tipos tan chiflados como
para robarle al comodoro? Siendo como es un hombre tan temido.

—FEIl comodoro tiene dinero. ;Qué otra cosa iba a atraer a un ladron?

—¢Y como consiguen el dinero? Sabemos que el comodoro es muy cauteloso.
¢Como logran todos esos tipos acceder a sus riquezas?

—Hace negocios en todos los rincones del pais. Un hombre no puede estar en dos
lugares al mismo tiempo, mucho menos en cien. No resulta extrafio que pueda ser
victima de actos criminales.

—Victima de actos criminales? —dije.

—¢;Como llamarias al hecho de que un hombre se vea obligado a proteger su
fortuna con gente como nosotros?

—iVictima de actos criminales! —Me parecia verdaderamente gracioso. En
honor del pobre comodoro, canté una sensiblera balada—: Sus ldgrimas tras un velo
de flores, las noticias llegaron de la ciudad.

—Oh, ya vale.

—Su virgen fue vista junto a un cenador campestre, en brazos de dorado vello.

—Estas enfadado conmigo porque hago de jefe.

—Su corazon tomo por ternura la sonrisa de ella, y ahora paga por su error.

—Ya hemos hablado de eso.

—Su mujer hundida en el pecado, su adorado amor sin limites se ha perdido.

Charlie no pudo evitar sonreir.

—¢De donde has sacado esa cancion?

—La escuché en algun lado.

—E:s triste.

—Todas las grandes canciones son tristes.

—FEso decia mama.

Guardé silencio unos instantes y respondi:

—De hecho las canciones tristes no me ponen triste.

—En muchos aspectos eres como mama.
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—Tt no. Y tampoco eres como papa.

—No soy como nadie.

Dijo eso por decir algo, pero era el tipo de comentario que zanjaba la
conversacion, que la mataba. Se adelant6 y contemplé su espalda, y él sabia que le
estaba observando desde atras. Espoled las costillas de Espabilado con los talones y
se alejaron al galope, mientras yo los seguia a distancia. S6lo cabalgabamos como de
costumbre, a nuestro ritmo habitual, pero tuve la sensacion de que lo estaba
persiguiendo.
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Estabamos a finales del invierno y los dias eran cortos; nos detuvimos en una
quebrada seca y levantamos un campamento para pasar alli la noche. Es un escenario
que aparece a menudo en las novelas de aventuras por entregas: dos jinetes
patibularios frente a una hoguera, contando sus historias subidas de tono y entonando
desgarradoras canciones de muerte y seductores encajes. Pero puedo aseguraros que,
después de todo un dia cabalgando, lo Unico que deseo es echarme y dormir, que es
justo lo que hice, sin siquiera tomar una cena decente. Por la mafiana, al calzarme las
botas, senti un dolor punzante en el dedo gordo del pie izquierdo. Le di la vuelta a la
bota y golpee en el talén, esperando que cayese una ortiga, cuando una enorme arafia
peluda cay6 al suelo panza arriba, con sus ocho patas moviéndose en el aire gélido.
Se me acelero el pulso y senti un leve mareo, porque me dan mucho miedo las arafias,
las serpientes y cualquier tipo de bicho que se arrastre, y como Charlie lo sabe, vino a
socorrerme y lanzé el monstruo al fuego con ayuda de su cuchillo. Vi como la arafia
se retorcia y moria, echando humo como si fuese una bola de papel, y su sufrimiento
me hizo feliz.

Un frio intenso recorria mi tibia de abajo arriba como si fuera escarcha, y dije:

—Qué animalito tan fuerte, hermano.

Repentinamente me entré fiebre y me vi obligado a echarme. Mi palidez empez6
a preocupar a Charlie; cuando me di cuenta de que ya no podia ni hablar, él avivo el
fuego y cabalg6 hasta la ciudad mas proxima en busca de un médico, al que trajo
hasta mi en contra, o parcialmente en contra, de su voluntad. Yo estaba como en una
nebulosa, pero recuerdo que el hombre maldecia cada vez que Charlie se apartaba y
no lo oia. Me dio algun tipo de medicina o antidoto, alguno de cuyos componentes
me llevo a un estado de jubilo y aturdimiento semejante a cuando me emborrachaba,
y lo Uinico que queria era perdonar a todo el mundo por todo y también fumar tabaco
sin parar. No tardé en caer en un suefio profundisimo del que fue imposible
arrancarme durante todo ese dia, la noche y la mafiana siguiente. Cuando desperté,
Charlie seguia junto al fuego, me mir6 y sonrié.

—¢Te acuerdas de lo que estabas sofiando ahora mismo? —me pregunto.

—So6lo de que me confinaban en alguna parte —dije.

—No parabas de decir: «jEstoy en la tienda de campafia! jEstoy en la tienda de
campana!».

—No lo recuerdo.

—«jEstoy en la tienda de campafia!».

—Ayudame a levantarme.

Me ayudé y me puse a dar vueltas al campamento con las piernas todavia
adormecidas. Sentia una ligera ndusea, pero ingeri una buena comida a base de
beicon, café y galletas, y me las arreglé para no vomitarla. Decidi que estaba lo
suficientemente restablecido para reemprender el camino y cabalgamos
sosegadamente durante cuatro o cinco horas antes de volver a acampar. Charlie me
preguntaba una y otra vez cOmo me encontraba y yo intentaba responderle en cada
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ocasion, pero la verdad es que no estaba muy seguro. Fuese por el veneno de la arafia
o por el antidoto del coaccionado médico, no me acababa de encontrar bien. Pasé la
noche con fiebre y despertandome cada dos por tres, y por la mafiana, cuando me di
la vuelta para recibir los buenos dias de Charlie, é]l me mir6 y lanzé un alarido de
panico. Le pregunté qué pasaba y me alcanzé un plato de latén para que lo usase
COmo espejo.

—¢Qué es esto? —pregunté.

—Es tu cabeza, amigo. —Se apoy6 sobre los talones y silbo.

Tenia la parte izquierda de la cara grotescamente hinchada, desde la coronilla
hasta el cuello, que me caia sobre el hombro. El ojo era una mera hendidura, y
Charlie, recuperando su sentido del humor, dijo que parecia medio perro, y lanzé un
palo para ver si podia atraparlo. Busqué el origen de la hinchazon hasta llegar a los
dientes y encias, y al presionar con un dedo la parte inferior izquierda de la
mandibula un dolor punzante recorrié mi cuerpo de arriba abajo y de abajo arriba.

—Debe haber un galon de sangre circulando por esa hinchazon —opin6 Charlie.

—:Ddnde encontraste a ese médico? Deberiamos hacerle otra visita para que me
hiciese una incision.

Charlie neg6 con la cabeza y dijo:

—Sera mejor que no lo busquemos. Se produjo un desagradable episodio con
respecto a su tarifa. Estaria encantado de volver a verme, eso es cierto, pero dudo que
se mostrase muy dispuesto a atendernos. Mencioné otro asentamiento varios
kilémetros hacia el sur. Creo que esa eleccion es mas apropiada, si te ves capaz de
llegar hasta alli.

—Me temo que no tengo alternativa.

—Como en tantas otras cosas en la vida, me temo que no la tienes.

Fue una marcha lenta, pese a que el camino era facil: una ladera de pendiente
suave en un terreno firme y con vegetacion. Me sentia extrafiamente feliz, como
disfrutando de una diversién menor, cuando Barrefio dio un traspié y se me cerr6 la
boca de golpe. Solté un alarido de dolor, pero al mismo tiempo me reia por lo ridiculo
de la situacion. Me coloqué un taco de tabaco entre las dos hileras de dientes para
amortiguar las sacudidas. Eso me llené la boca de saliva marrén, pero no podia
escupir, porque resultdo ser demasiado doloroso, asi que me limitaba a inclinarme
hacia delante y dejar que el liquido gotease de mi boca sobre el cuello de Barrefio.
Atravesamos una fugaz tormenta de nieve; mi cara agradecia el frescor de los copos.
La cabeza se me torcia hacia un lado y Charlie dio una vuelta a mi alrededor para
observarme con atencion.

—Se nota incluso desde detras —dijo—. Incluso el cuero cabelludo esta
hinchado. Tienes hasta el pelo hinchado.

Pasamos de largo el pueblo del médico que no habia cobrado y localizamos el
siguiente asentamiento unos kilémetros mas alla, un lugar sin nombre de una
extension de medio kilometro, en el que vivian unas cien personas o incluso menos.
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Pero la suerte estaba de nuestro lado y encontramos a un dentista llamado Watts
fumando su pipa delante de su consulta. Mientras me acercaba, el tipo sonri6 y dijo:

—Vaya profesion la mia, para que me alegre de ver a alguien tan desfigurado.

Me condujo hasta su pequefio y bien organizado lugar de trabajo y me indic6 una
mullida silla de cuero que cruji6 y suspir6 de lo nueva que estaba cuando me senté.
Mientras el dentista acercaba una bandeja con reluciente instrumental, me hizo
preguntas sobre mi historial dental a las que no pude responder satisfactoriamente. De
todos modos, tuve la impresion de que tanto le daban las respuestas y que
simplemente se sentia orgulloso de hacer esas preguntas.

Le comenté mi teoria de que mi problema dental estaba relacionado con la
mordedura de la arafia o con el antidoto, pero Watts me asegurd que no habia ninguna
base médica para respaldar esa teoria. Y me dijo:

—EIl cuerpo es realmente un milagro, ;y quién puede diseccionar un milagro?
Puede haber sido la arafia, es cierto, o puede haber sido una reaccion al presunto
antidoto del médico, o puede no haber sido ninguna de las dos cosas. Pero, en
realidad, ;qué importa cual ha sido la causa de que esté usted asi? ;No tengo razon?

Dije que suponia que si la tenia. Y Charlie afadio:

—Le estaba diciendo a Eli, doctor, que apuesto a que hay un galén de sangre en la
hinchazon de su cabeza.

Watts desenfundé un impoluto bisturi plateado. Se eché hacia atras y observé mi
cabeza como si fuese un monstruoso busto.

—Vamos a averiguarlo —dijo.
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La historia de Reginald Watts era la historia de un tipo desafortunado que habia
negociado con todas las variantes de fracaso y catastrofe, aunque él hablaba de ello
sin amargura ni pesar, y de hecho parecia encontrarle el lado humoristico a sus
innumerables tropiezos.

—He fracasado en los negocios legales. He fracasado en mis iniciativas
criminales. He fracasado en el amor. He fracasado en la amistad. Diga algo y seguro
que también he fracasado en eso. Adelante, diga alguna cosa. Cualquier cosa.

—La agricultura —dije.

—Fui propietario de una granja de remolacha azucarera a unos ciento sesenta
kilometros al noroeste de aqui. Jamas gané un centavo. Apenas Vi crecer una
remolacha. Un fracaso devastador. Diga alguna otra cosa.

—La navegacion.

—Compré una participacion en un vapor que transportaba mercancias por el
Mississippi con un margen de beneficio inmoral. Un negocio muy provechoso hasta
que apareci yo. Durante el segundo viaje que hizo con mi dinero invertido, se hundio
en el fondo del rio. No estaba asegurado, lo cual fue idea mia para ahorrarnos unos
dolares en los gastos generales. Y también habia instigado un cambio de nombre, de
Bigaro, que me parecia una frivolidad confeccionada a medida, a Abeja Reina. Un
fracaso sin paliativos. Mis colegas en la inversion, si no me equivoco, pretendian
lincharme. Clavé una nota de suicidio en mi puerta y me largué de la ciudad con una
precipitacion bochornosa. Y ademas abandoné alli a una buena mujer. Tantos afios
después todavia sigo pensando en ella. —El dentista guardo silencio unos instantes y
nego con la cabeza—. Diga alguna otra cosa. No, no lo haga. Estoy cansado de hablar
de esto.

—Ya somos dos —sentencio Charlie, que estaba sentado en un rincon, leyendo el
periodico.

—Parece que ahora su suerte esta cambiando, doctor —dije yo.

—A duras penas —respondio—. Es usted mi tercer cliente en tres semanas.
Parece que la higiene bucal ocupa un lugar muy bajo en la lista de prioridades de los
habitantes de esta parte del mundo. No, sospecho que también fracasaré como
dentista. Un par de meses mas asi y el banco me cerrara el negocio. —Blandi6 una
aguja larga y goteante muy cerca de mi cara—. Vas a sentir un buen pellizco, hijo.

—iAy! —grité.

—:Donde estudio para dentista? —pregunto Charlie.

—En una academia muy prestigiosa —respondid. Pero asomaba una sonrisilla en
sus labios que no me gusto.

—Tengo entendido que son varios afios de estudio —dije.

—¢Afos? —dijo Watts, y se rio.

—:Cuanto tiempo entonces?

—:En mi caso concreto? El tiempo que me llevé memorizar el esquema de la
ubicacién de los nervios. El tiempo que tardaron esos idiotas en enviarme el
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instrumental a crédito.

Miré a Charlie, que se encogié de hombros y volvié a su lectura. Levanté el brazo
para comprobar la hinchazén de la mejilla y me quedé perplejo al comprobar que
tenia toda la cara insensibilizada.

—¢No es fantastico? —dijo Watts—. Podria haberle arrancado todos los dientes y
no hubiese notado ni el mas minimo dolor.

Charlie mir6 por encima del periddico.

—¢De verdad no sientes nada?

Negué con la cabeza y €l le pregunté a Watts:

—¢COmo se consigue eso?

—No se puede, a menos que se ejerza esta profesion.

—Para usted debe resultar facil conseguirlo. ;Qué me dice de vendernos un poco?

—No lo entregan en barriles —dijo Watts.

—Lo pagaremos a buen precio.

—Me temo que la respuesta es no.

Charlie me lanz6 una mirada inexpresiva. Su rostro desaparecio detras del
periodico.

Watts me punzé la cara en tres sitios diferentes y los coloridos fluidos empezaron
a salir goteando. Quedaba un poco de liquido en la cabeza, pero Watts dijo que iria
bajando por si solo y que lo peor ya habia pasado. Extrajo los dos dientes culpables
de todo y yo me rei de la indolora violencia del proceso. Charlie empez6 a sentirse
incomodo y se fue a la cantina de enfrente.

—Cobarde —coment6 Watts.

Cosi6 el orificio hasta cerrarlo y me llen6 la boca de algodones. Después me
condujo hasta una pileta de marmol y me ensefi6 un estilizado cepillo de mango de
madera con una cabeza rectangular de cerdas grisaceas.

—Un cepillo de dientes —me inform6—. Mantendra los dientes limpios y el
aliento fresco. Mire, observe cémo lo hago yo.

El dentista me hizo una demostracion del correcto uso del instrumento y después
me echo su aliento con aroma a menta. Me ofrecié un cepillo nuevo, idéntico al suyo,
y también un paquete de los polvos dentales que habian producido la espuma
mentolada, y me dijo que eran para mi. Los rechacé, pero me dijo que el fabricante le
habia enviado una caja de muestras gratuitas. Le pagué dos dolares por la extraccion
dental y él trajo una botella de whisky para brindar por lo que llamé nuestra
mutuamente beneficiosa transaccion. Al final, el tipo me parecié bastante encantador
y tuve mala conciencia cuando Charlie volvio a entrar en su consulta con la pistola
desenfundada, apuntando al buen dentista.

—Intenté llegar a un trato con usted —dijo, con el rostro enrojecido por el
brandy.

—NMe pregunto cual sera mi proximo fracaso —dijo Watts desolado.

—Ni lo sé ni me importa. Eli, coge la medicina que adormece y agujas. Watts,
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busque un trozo de cuerda, y rapido. Si hace cualquier gesto sospechoso le hago un
agujero en el cerebro.

—Hay veces que tengo la sensacion de que ya tengo uno. —Y, dirigiéndose a mi,
afladi6—: Estoy harto de tratar de conseguir dinero y comodidades. Cuida de tus
dientes, hijo. Mantén una boca sana. Tus palabras sonaran mas dulces, ;no crees?

Charlie golpe6 a Watts junto a la oreja y acab6 con su discurso.
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Cabalgamos toda la tarde hasta el anochecer, cuando yo me mareé hasta el punto
de temer caerme de la silla de montar. Le pedi a Charlie que nos detuviésemos para
pasar la noche y él aceptd, pero sélo si encontrabamos un lugar a cubierto para
acampar, porque amenazaba lluvia. Olié un fuego en el aire y seguimos el rastro hasta
dar con una choza de una tnica habitacion, de cuya chimenea emergia un tenue hilillo
de humo blanquecino y en cuya unica ventana se veia danzar una luz mortecina. Una
anciana envuelta en guata y trapos respondié a nuestros golpes en la puerta. De la
barbilla le colgaban largos pelos grises y la boca entreabierta mostraba una dentadura
irregular y negruzca. Charlie, con el sombrero en la mano, le cont6 nuestras recientes
penurias con un timbre dramatico de actor teatral. L.os ojos como ostras de la mujer
se posaron sobre mi y yo senti un repentino frio. Se apart6 de la puerta sin decir
palabra. Oi el chirrido de las patas de una silla arrastradas por el suelo. Charlie se
volvié hacia mi y me pregunto:

—¢Tu qué opinas?

—Sigamos nuestro camino.

—Nos ha dejado la puerta abierta.

—Hay algo raro en ella.

Charlie le dio una patada a un montoncito de nieve y dijo:

—Sabe como hacer un fuego. ;Qué mas quieres? No vamos a echar raices.

—Creo que deberiamos seguir nuestro camino —insisti.

—iLa puerta! —grit6 la mujer.

—Un par de horas en una habitacion caldeada me sentarian fenomenal —dijo
Charlie.

—Soy yo el que esta enfermo —protesté—. Y quiero largarme.

—Yo voto por quedarnos.

La sombra de la mujer se arrastro por la pared del fondo y ella se plant6 de nuevo
ante la entrada.

—iLa puerta! —chill6—. jLa puerta! jLa puerta!

—Ya ves que quiere que entremos —dijo Charlie.

Si, pensé, por su boca hasta el estbmago. Pero me sentia demasiado débil para
seguir oponiéndome y, cuando mi hermano me agarré del brazo para entrar en la
cabafla, no me resisti.

En la estancia habia una mesa, una silla y un colchén no precisamente limpio.
Charlie y yo nos sentamos ante la chimenea de piedra en los tablones arqueados del
suelo. El calor me acarici6 la cara y las manos y por un momento me senti feliz en
aquel nuevo ambiente. La mujer estaba sentada a la mesa sin decir palabra, el rostro
semioculto entre los pliegues de sus trapos. Delante de ella habia un monton de
abalorios o piedras rojas y negras sin brillo; las manos emergieron de entre las capas
de ropa y con gran destreza cogi6 las piedras una por una y las fue ensartando en un
alambre fino para montar un collar largo u otra elaborada pieza de joyeria. Sobre la
mesa habia un candil que daba una trémula y mortecina luz entre amarilla y
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anaranjada, y de la punta de la llama emanaba un hilillo de humo negro.

—Le estamos muy agradecidos, sefiora —dijo Charlie—. Mi hermano no se
encuentra bien y no esta en condiciones de dormir al aire libre.

Al ver que la mujer no respondia, Charlie me dijo que debia de estar sorda.

—No estoy sorda —rebatid ella. Se llevé un trozo de alambre a la boca y lo
mordi6 una y otra vez hasta partirlo.

—Por supuesto —dijo Charlie—. No pretendia ofenderla. Ya veo que es usted
muy habil, muy lista. Y tiene una casa estupenda, si me permite decirlo.

Ella dejo los abalorios y el alambre sobre la mesa. Volvio la cara para mirarnos,
pero sus rasgos siguieron ocultos entre sinuosas sombras.

—¢Creéis que no sé qué tipo de gente sois? —preguntd, sefialando con un dedo
que parecia roto nuestras cartucheras—. ;Qué fingis ser, y por qué?

Charlie cambid de actitud, o volvio a ser él mismo.

—De acuerdo —dijo—. ;Qué somos segun usted?

—¢No os calificariais de asesinos?

—¢S6lo por nuestras pistolas lo supone usted?

—Yo no supongo nada. Lo sé por los muertos que caminan detras de vosotros.

Se me erizo el vello del cogote. Resultaba ridiculo, pero no me atrevi a volverme.
El tono de Charlie era neutro:

—¢Teme que la matemos?

—No le temo a nada, y aun menos a vuestras balas y vuestras palabras. —Me
mir6 y me pregunto—: ;Temes tu que yo os mate?

—Estoy muy cansado —fue mi pobre respuesta.

—Queédate con la cama —me ordend.

—:Dénde dormira usted?

—No dormiré. Tengo que terminar mi trabajo. Por la mafiana, ya casi me habré
ido.

El rostro de Charlie se endurecio.

—FEsta cabafia no es suya, ¢verdad?

Al oir esto, ella se puso tensa y parecia que hubiese dejado de respirar. Retir6 los
trapos que le cubrian la cabeza y vi que practicamente no habia cabello, tan s6lo unos
pocos mechones blancos aqui y alla, y tenia el craneo abollado, con algunas zonas
que parecian blandas y se hundian como partes de una pieza de fruta podrida.

—Cada corazon tiene su tonalidad —le dijo a Charlie—, como la tiene cada
campana. Y escuchar tu corazon resulta muy agobiante, jovencito. Hiere mis oidos, y
tus ojos hieren los mios si los miro.

Sigui6 un largo silencio mientras Charlie y la vieja bruja se miraban fijamente. Yo
no podia entender por la expresion de ninguno de los dos en qué estaban pensando.
Finalmente la mujer volvio a cubrirse la cabeza y retomo su trabajo, y Charlie se echo
en el suelo. Yo no me subi a la cama, sino que me tumbé junto a él, porque la mujer
me daba miedo y pensé que era mas seguro para nosotros dormir pegados. Estaba tan
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débil que, a pesar de mi inquietud, no tardé en sumirme en un suefio en el que
imaginé la estancia tal como era, pero en la que yo estaba de pie contemplando mi
propio cuerpo dormido. La vieja se levant0 y se acercé a nosotros; mi cuerpo empezo
a inquietarse y sudar, pero el de Charlie estaba tranquilo y quieto, y la vieja se inclin6
sobre él y le abri6 la boca con ambas manos. De las sombras de sus pliegues broté un
denso y pesado liquido negro, que gote6 en la boca de Charlie, y yo —no el que
dormia, sino el que miraba— empecé a gritar que le dejara en paz. Entonces el suefio
se interrumpi6 abruptamente y me desperté. Charlie estaba a mi lado, mirandome con
los ojos abiertos, pese a que estaba dormido, tal como era su inquietante costumbre.
Detras de él estaba sentada la anciana, con la pila de abalorios claramente reducida,
lo cual queria decir que habia pasado un buen rato. Seguia en su mesa, pero con la
cabeza girada, mirando la oscura esquina mas alejada de ella. No sé qué le habia
llamado la atencion, pero mantuvo la mirada fija tanto tiempo que dejé de pensar en
ello y volvi a apoyar la cabeza en el suelo. En un instante volvi a sumirme en un
suefio profundo.
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Por la mafiana me desperté en el suelo, y Charlie no estaba a mi lado. Oi pisadas
detras de mi y al volverme lo vi de pie delante de la puerta abierta, contemplando el
campo que habia frente a la cabafia. El dia era luminoso y a lo lejos vi a los caballos,
atados a la raiz de un arbol muerto que seguia en pie. Espabilado olisqueaba el suelo
helado en busca de un bocado de hierba. Barrefio temblaba con la mirada perdida.

—La mujer se ha marchado —dijo Charlie.

—Me parece estupendo —comenté, ya de pie.

La estancia apestaba a ceniza y carbon, y los ojos, irritados, me escocian. Tenia
que orinar y me acerqué a la puerta de la cabafia, pero Charlie me bloque6 el camino,
con el rostro cansado y tenso.

—Se ha marchado —me dijo—, pero nos ha dejado algo como recuerdo.

Sefial6 y yo segui la direccién de su dedo. L.a mujer habia colgado el collar de
abalorios de las jambas de la puerta. Ya casi me habré ido, recordé que habia dicho,
casi, pero no completamente.

—¢Qué crees que es esto? —pregunté.

—No es decoracion —respondio Charlie.

—Podriamos bajarlo —dije, acercando la mano al collar.

El me la cogié.

—No lo toques, Eli.

Nos apartamos para considerar nuestras opciones. Los caballos habian oido
nuestras voces y nos miraban desde el campo.

—No vamos a pasar por debajo de eso —dijo Charlie—. Lo tunico que podemos
hacer es romper la ventana y saltar por ella.

Palpandome la cintura, que es y siempre ha sido generosa, dije que no creia que
fuese a pasar por aquel pequefio agujero. Charlie coment6 que merecia la pena
probarlo, pero la idea de fracasar —de tener que recular a medio camino con el rostro
congestionado— no era algo por lo que me apeteciese pasar, asi que dije que yo no
iba a probarlo.

—FEntonces me colaré yo —dijo Charlie— y volveré con alguna herramienta para
agrandar el agujero.

De pie sobre la inestable silla de la anciana, rompio el cristal con la culata del
revolver y yo lo empujé hacia arriba para que pasase por la ventana. Después nos
mirabamos desde los lados opuestos de la puerta. El sonreia y yo no.

—Aqui te quedas —me dijo, mientras se sacudia las esquirlas de cristal de la
barriga.

—No me gusta el plan —protesté—. Meterte en el bosque con la esperanza de
encontrar algun alma caritativa dispuesta a prestarte sus herramientas. Vas a cabalgar
sin rumbo mientras yo aguardo intranquilo en esta casucha. ;Y qué pasa si vuelve la
vieja?

—Nos ha dejado sus malas noticias y no tiene ningiin motivo para volver.

—Eso para ti es muy facil de decir.
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—Creo que es cierto. Y, ademas, ;qué otra cosa puedo hacer? Si tienes otro plan,
ahora es el momento de exponerlo.

Pero no. No tenia ninguno. Le pedi que me trajese mi alforja con la comida y
contemplé como se alejaba en direccion a los caballos.

—No olvides una sartén —le grité.

—¢Qué almacén?

—iUna sartén! jUna sartén!

Gesticulando imité el gesto de cocinar con una sartén y €l asinti6 con la cabeza.
Volvié y me pas6 mis enseres por la ventana, deseandome un agradable desayuno
antes de montar a Espabilado y alejarse cabalgando. Me senti fatal cuando se
marcharon y me quedé contemplando el claro entre la hilera de arboles por el que
habian desaparecido. Tuve la inquietante premonicién de que no volverian a pisarlo.

Agrupé todas mis provisiones y decidi convertir la cabafia en un hogar temporal.
No habia lefia cortada ni astillas disponibles, pero las brasas y el carbon seguian
ardiendo, asi que rompi la silla de la vieja balanceandola y estampandola contra el
suelo. Apilé las patas, el asiento y el respaldo en la chimenea formando una V al
revés y verti una parte del petroleo del quinqué por encima del monton.
Transcurrieron unos instantes y de pronto la silla quedd envuelta en llamas. Su
resplandor y el olor que desprendia me animaron. Era de madera maciza de roble y
arderia bien. «Pequefas victorias», solia decir mi madre, y en ese momento yo lo
repeti en voz alta.

Me quedé unos minutos de pie ante la puerta, mirando el mundo exterior. No se
veia ni una nube y era uno de esos dias de un azul purpureo en los que el cielo parece
mas alto y mas profundo que de costumbre. Del tejado goteaba la nieve derretida
formando pequefias cascadas y yo cogi una taza de hojalata y la sostuve a través de la
ventana para llenarla. Noté como la hojalata se enfriaba y en la superficie del agua
flotaban pequefias islas de hielo translticido que me aguijonearon los labios mientras
bebia. Fue un alivio poder sacarme de la boca el repugnante sabor a ataud de la
sangre rancia del dia anterior. Calenté el gélido liquido sobre la lengua y lo hice
circular por la boca con la esperanza de limpiar la herida. Me asusté cuando noté que
algo solido se soltaba y golpeaba por todos lados en mi craneo lleno de agua.
Creyendo que el objeto era un trozo de piel, 1o escupi en el suelo. Al aterrizar produjo
un ruido nauseabundo y me acuclillé para inspeccionarlo de cerca. Era cilindrico y
negro, y al verlo noté como se me aceleraba el corazon: ¢el doctor Watts me habia
deslizado una sanguijuela en la boca sin que yo me enterase? Pero cuando toqué
suavemente esa cosa con el pulgar, el misterio quedé resuelto y recordé el algodon
que me habia colocado junto a la encia. Lo lancé al fuego y se deslizé junto a una
pata de la silla en llamas, burbujeando, sacando humo y dejando un rastro de sangre y
saliva.

Mientras contemplaba el vapor que emanaba del prado, senti la alegria de haber
sobrevivido a la reciente sucesion de acontecimientos. La arafia, la cabeza hinchada,
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la maldicion evitada. Me llené los pulmones de todo el aire frio que pude aspirar.

—iBarrefio! —grité en direccion a la pradera—. jEstoy prisionero en la cabafia de
la malvada bruja gitana! —Levanto la cabeza, sin dejar de masticar un bocado de
crujiente hierba—. jBarrefio! jAyudame ahora que lo necesito!

Me preparé un modesto desayuno a base de beicon, sémola de maiz y café. Se me
meti6 un trozo de cartilago del beicon en el agujero de los dientes arrancados y me
costd no pocos esfuerzos sacarlo de alli, de modo que me irrité la herida y volvio a
sangrar. Entonces recordé el cepillo de dientes y lo rescaté del bolsillo del chaleco
junto con los polvos, y los deposité sobre la mesa al lado de la taza de laton. Watts no
me habia explicado si debia esperar a que la herida de la extraccion se me curase por
completo antes de utilizar el instrumento, pero decidi que iba a hacerlo, aunque con
precaucion. Humedeci las cerdas y con unos golpecitos eché encima una pizca de
polvos.

—Arriba, abajo, a un lado y al otro —recité las palabras del dentista.

La boca se me lleno de una espuma de aroma mentolado y me cepillé la lengua.
Me encaramé a la ventana y escupi el agua sanguinolenta sobre el barro y la nieve. El
resultado fue un aliento fresco y agradable, y quedé muy gratamente impresionado
con la cosquilleante sensacion que me habia dejado ese cepillo de dientes. Decidi que
lo utilizaria a diario, y estaba dandome golpecitos con el instrumento en el puente de
la nariz, sin pensar en nada, o pensando en un montén de ideas difusas al mismo
tiempo, cuando vi a un oso saliendo del bosque y avanzando pesadamente en
direccion a Barrefio.
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Era un grizzly. Era enorme pero delgado y probablemente acababa de despertar de
la hibernacion. Barrefio lo vio o lo olié y empez6 a corcovear y saltar, pero no pudo
desatarse de la raiz del arbol. Casi cruzando la puerta, apunté con la pistola y disparé
seis veces muy seguidas, pero lo hice presa del panico y ninguno de los tiros dio en la
diana. Al oso el ruido de los disparos no le impresion6 lo mas minimo y siguio a lo
suyo; cuando logré desenfundar mi segunda pistola ya se habia alzado frente a
Barrefio. Disparé dos veces, pero fallé y él arremetio contra Barrefio y lo tiro al suelo,
propinandole un brutal zarpazo en el ojo. Ahora estaba parapetado detras de Barrefio
y yo no tenia un angulo claro para disparar sin poner al caballo en peligro, asi que no
me quedaba otro remedio que contemplar como era masacrado mi animal. Crucé el
umbral maldito y corri amenazante y gritando tan alto como fui capaz. El grizzly se
percat6 de mi avance y se quedd desconcertado; ¢debia continuar con la matanza del
caballo en la que estaba enfrascado, o debia enfrentarse a ese nuevo y ruidoso animal
de dos patas? Mientras se lo pensaba, le meti dos tiros en la cabeza y otros dos en el
pecho, y cay6 muerto al suelo. No fui capaz de dilucidar si Barrefio estaba muerto o
no. No parecia respirar. Me volvi para encarar la boca negra de la cabafia. Un
inusitado temblor me invadio las manos y musculos de las piernas. Me zumbaba todo
el cuerpo.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Regresé a la cabafia. Estuviese o no maldito, no me pareci6 razonable informar a
Charlie de las novedades. Evalué mi estado de salud, pero no pude identificar ningun
sintoma concreto salvo el zumbido, que deduje que era debido a los nervios y que al
menos iba aminorando. Barrefio seguia inmévil y yo estaba convencido de que habia
muerto cuando un diminuto trepador azul se pos6 sobre su orificio nasal y él se
incorporé bruscamente, sacudio la cabeza y jade6. Me aparté de la puerta y me eché
en la cama. Estaba humeda, el colchén era un saco de bultos y olia a tierra. Rasgué la
tela para inspeccionar el interior y descubri que el relleno era de hierba y tierra. Tal
vez algun tipo de predileccion tipica de las brujas. Decidi dormir en el suelo junto a la
chimenea. Me desperté al cabo de una hora. Mi hermano gritaba mi nombre y estaba
rompiendo el marco de la ventana con un hacha.
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Me deslicé por el agujero, nos alejamos de la cabafia y nos sentamos en el suelo,
cerca del oso muerto.

—He visto a este caballero aqui tendido y te he llamado, pero no me has
contestado. Entonces he echado un vistazo por la puerta y te he visto tumbado boca
arriba en el suelo. Eso de querer entrar en una casa pero no poder hacerlo produce
una sensacion desagradable.

Me pregunt6 qué habia sucedido y le respondi:

—No hay mucho que contar. El oso salié del bosque y tir6 a Barrefio al suelo. Yo
apunté con precision y lo maté.

—¢Cuantos disparos hiciste?

—Vacié los cargadores de las dos pistolas y le di dos veces con una y dos veces
con la otra.

Charlie examin6 las heridas del oso.

—Disparaste desde la ventana o desde la puerta?

—¢ A qué vienen tantas preguntas?

—A nada en particular. —Se encogio de hombros—. Buenos disparos, hermano.

—Ha sido cuestion de suerte.

Y con la esperanza de cambiar de tema le pregunté sobre el hacha.

—Buscadores de oro que se dirigian hacia el sur —dijo. Tenia la piel levantada en
uno de los nudillos y le pregunté como se habia herido—. Los tipos dudaban sobre si
prestarme su equipo. Bueno, ahora ya no necesitaran el hacha.

Regreso a la cabafa y entré por el boquete que habia abierto. En un primer
momento yo no sabia qué estaba haciendo, pero de pronto vi humo saliendo del
interior. Y lo siguiente fueron mi bolsa y mi sartén saliendo disparadas por la ventana
y Charlie inmediatamente después con una sonrisa de oreja a oreja. Mientras nos
alejabamos cabalgando, la estructura de la cabafia se habia convertido en un tornado
de silbantes llamas y el oso, al que Charlie habia rociado con el petroleo del candil,
también ardia; era una escena impresionante, pero también triste, y yo sentia alivio
por dejar atras aquel lugar. Pensé que yo habia cruzado el umbral por un caballo que
no queria pero Charlie no habia hecho lo mismo por su propio hermano. Pensé que la
vida estaba llena de contrastes.
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El ojo de Barrefio estaba enrojecido, hinchado y parecia muerto, y él se
comportaba de un modo extrafio, girando hacia la derecha cuando yo le tiraba con la
brida hacia la izquierda, parandose y arrancando por su cuenta, y caminando de lado.

—~Creo que la zarpa del oso le ha causado algun tipo de dafio cerebral a Barrefio
—Ile dije a Charlie.

—Lo mas probable es que simplemente esté momentaneamente aturdido —opino
Charlie. Barrefio se fue de cabeza hacia un arbol y se puso a orinar ruidosamente—.
Eres demasiado amable con él. Clavale las espuelas en las costillas. Eso le hara
centrarse.

—Mi ultimo caballo no necesitaba ser espoleado de ese modo.

Charlie mene¢ la cabeza y dijo:

—No volvamos a sacar ese tema, gracias.

—Mi ultimo caballo era mas listo que muchos hombres adultos que he conocido.

Charlie mene6 la cabeza; no iba a volver a hablar del tema. Llegamos al
campamento de los buscadores de oro muertos, o de los aspirantes a buscadores de
oro, o de los que ya no iban a ser aspirantes a buscadores de oro. Conté cinco
cadaveres boca abajo en el suelo, ninguno de ellos pegado a otro. Charlie me cont6 la
historia mientras vaciaba sus alforjas y bolsillos de objetos de valor.

—FEste gordo era el bravucon. Intenté razonar con él, pero queria montar un
espectaculo para sus amigos. Le pegué un tiro en la boca y los demas salieron
corriendo. Por eso estan todos diseminados y con un tiro en la espalda, 1o ves? —Se
acuclillo ante un cadaver menudo—. Este de aqui yo diria que no puede tener mas de
dieciséis afios. Bueno, deberia habérselo pensado mejor antes de viajar con esa panda
de exaltados.

Yo guardé silencio. Charlie me miré en busca de una reaccion y me encogi de
hombros.

—¢Qué significa eso? —pregunt6—. Td también has tenido tu papel en esto, no
lo olvidemos.

—No sé como puedes decir eso. Recuerda que yo no queria pasar la noche en la
cabafia de la vieja.

—Pero fue tu estado lo que nos oblig6 a detenernos alli.

—Una arafia se metié en mi bota, ésa es la causa de mi estado.

—¢Me estas diciendo que pretendes echarle la culpa a la arafia?

—No pretendo echarle la culpa a nadie. Eres tu quien ha sacado el tema.

Hablandoles a los muertos alli reunidos, Charlie dijo:

—Mis queridos muchachos, una arafia tiene la culpa de la precipitada
desaparicion de vuestro grupo. Una arafia peluda y panzuda que buscaba calor; he
aqui la causa de vuestra muerte.

—Lo unico que digo, hermano —maticé—, es que es una pena que hayan tenido
que morir. Y realmente lo es. Eso es todo.

Le di la vuelta al chico empujandolo con la bota. Tenia la boca entreabierta y un
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par de dientes de conejo sobresalian de sus labios.

—Vaya tio guapo —coment6 Charlie con ironia. Pero yo notaba que sentia
remordimientos. Escupi6 al suelo y se sacudi6 el polvo del hombro—. Toda esta
gente que va en busca de fortuna en California haria mejor en quedarse donde esta y
trabajar su propia tierra.

—Yo los entiendo. Van en busca de aventura.

—Estos tipos han encontrado la suya —sentencio, mientras les desvalijaba los
bolsillos—. Este tiene un buen reloj con su leontina. ¢Lo quieres? Toma, mira cémo
pesa.

—Déjale su reloj a este hombre —dije.

—Me sentiria mejor si te quedases algo.

—Y yo me sentiria peor. Deja el reloj o quédatelo tt, yo no lo quiero.

También habia matado a sus caballos. Yacian en el fondo de un barranco detras
del campamento. Normalmente no me hubiese importado, pero dos de los animales
eran magnificos, muy superiores a Barrefio. Se lo comenté a Charlie, que se indigno y
me dijo:

—Si, y llevan las marcas bien visibles para quien quiera verlas. ;Serias tan
estipido como para montar el caballo de un tipo asesinado hasta California, donde lo
estaran esperando?

—Nadie esta esperando a estos hombres. Y sabes tan bien como yo que no hay
mejor lugar en el mundo para esconderse que California.

—No pienso volver a discutir sobre tu caballo, Eli.

—Si crees que el tema va a quedar zanjado, estas equivocado.

—Entonces no pienso volver a discutir sobre tu caballo hoy. Y ahora
repartamonos el dinero.

—Es tu matanza, asi que quédatelo tu.

—He matado a estos tipos para liberarte de la choza maldita —se quejo. Pero yo
no estaba dispuesto a aceptar las monedas, asi que afiadio—: No creas que voy a
obligarte. De todos modos, necesito ropa nueva. ;Crees que tu destrozado y
descerebrado caballo sera capaz de llegar hasta el préximo pueblo sin caerse por un
precipicio? ¢Qué pasa? No te estaras riendo, ¢verdad? Estamos en plena rifia y bajo
ningun concepto debes reirte. —No me estaba riendo, pero entonces empecé a
hacerlo, levemente—. No —dijo Charlie—, no debes reirte cuando te peleas. No es
correcto, y apuesto a que sabes que no esta bien. Tienes que indignarte y odiar y
recordar todos los desaires que te hice cuando éramos nifios.

Montamos para marcharnos del campamento. Le clavé las espuelas en las
costillas a Barrefio, que se desmoroné y quedd tumbado cuan largo era en el suelo.
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Ya habia oscurecido cuando llegamos al siguiente pueblo y la tienda local no
parecia abierta al publico. Pero la puerta no estaba cerrada con llave y salia humo de
la chimenea, asi que llamamos y entramos. El local estaba caldeado y silencioso, y el
olor de mercancias recién llegadas me impregnd los orificios nasales; pantalones,
camisas, camisetas, calcetines y sombreros llenaban los estantes en ordenadas pilas.
Charlie golpeo en el suelo con el tacon de la bota y un inquieto anciano vestido con
una holgada camiseta emergié de detras de una pesada cortina de terciopelo negro.
No respondié a nuestro saludo, sino que fue de un lado a otro encendiendo los
quinqués del mostrador con una delgada ramita de pino cuya punta resplandecia y se
balanceaba en su mano. El local quedé bafiado por un resplandor dorado y el anciano
apoyo las manos en el mostrador, parpadeando y sonriendo inquisitivamente.

—Necesito ropa nueva —dijo Charlie.

—¢:De arriba abajo? —pregunt6 el anciano.

—Principalmente necesito una camisa nueva.

—Su sombrero esta destrozado.

—¢Qué camisas me puede ofrecer? —pregunt6 Charlie.

El anciano estudio el torso de Charlie, calculando sus medidas con ojo experto, se
dio la vuelta, se subi6 a toda velocidad a una escalera que tenia detras y fue sacando
de los estantes una pequeiia pila de camisas dobladas. Bajé y coloco la pila delante de
Charlie; y mientras mi hermano les echaba un vistazo, me pregunto:

—¢Y usted, sefior?

—FEsta noche no busco nada.

—Su sombrero también esta destrozado.

—Me gusta mi sombrero.

—Parece que viajan juntos desde hace tiempo, a juzgar por los circulos de sudor.

Se me ensombrecio la cara y dije:

—FEs de muy mala educacion hablar asi del atuendo de los demas.

El tipo tenia los o0jos negros y acuosos, y me hizo pensar en un topo o en algun
otro tipo de animal excavador: rapido y preciso, resolutivo.

—No pretendia ser grosero —se disculp6—. Es deformacion profesional.
Siempre que me encuentro con un hombre con el atuendo en mal estado, me dejo
arrastrar por el impulso de ayudarlo. —Abrié mucho los ojos, con expresion inocente,
pero mientras hablaba sus manos, que seguian trabajando de forma independiente,
depositaron tres sombreros nuevos sobre el mostrador.

—¢No me ha oido? He dicho que no quiero nada —dije.

—¢Qué dafio le va a hacer probarse uno? —pregunto, sosteniendo un espejo—.
Asi pasa el rato mientras su amigo elige las camisas. —Los sombreros eran de color
negro, chocolate y azul oscuro. Deposité el mio junto a ellos y tuve que admitir que
comparativamente estaba en muy mal estado. Dije que me probaria uno y de repente
el viejo pego un grito—: jTrapo! —Y una chica embarazada y escandalosamente fea
salio de detras de la cortina con un pafio humeante en la mano. Me lo lanzo y
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desaparecio por donde habia venido sin decir una palabra. Yo me quedé alli plantado,
lanzando el trapo de una mano a otra para enfriarlo, y el viejo me dio la explicaciéon
—: Sefior, si no le importa limpiarse las manos y la frente... No podemos permitir
que la mercancia se manche cada vez que un cliente entra en el local. —Mientras yo
me limpiaba, el tipo dedicé su atencion a Charlie, que se estaba abrochando
trabajosamente una camisa negra de algodon con botones perlados a presion—. Vaya,
le sienta muy bien —aseguro6 el viejo. Charlie se coloco frente a un espejo de cuerpo
entero, moviéndose de un lado a otro para contemplar la camisa desde todos los
angulos. Se volvio hacia mi y sefial6 la prenda, con las cejas ligeramente arqueadas.

—Es realmente bonita —opiné.

—Me la llevo —dijo Charlie.

—¢Y qué le parece su amigo con esto? —le pregunté el viejo mientras me
colocaba el sombrero color chocolate en la cabeza.

Charlie observo meditabundo mi perfil y pidi6 ver como me quedaria el negro.
Cuando el viejo los intercambio, Charlie asintio y dijo:

—Si buscases un sombrero nuevo, éste seria el adecuado. No encontraras nada
mucho mejor que esto. Y creo que me gustaria probarme el azul, aprovechando que
los ha sacado usted.

—iTrapo! —pidi6 el viejo, y de nuevo la chica embarazada emergié para lanzar
un pafio humeante sobre el mostrador, y de nuevo volvio a desaparecer sin decir
palabra. Mientras se pasaba el trapo por la frente, Charlie sonrié.

—¢:Es su mujer, viejo?

—Si, lo es —respondi6 él, orgulloso.

—¢Y el nifio que lleva en el vientre es suyo?

El viejo fruncio el cefio y respondio:

—¢Duda de la calidad de mi semilla?

—No tengo intencion de discutir sobre su semilla.

—Eso es impertinente.

Charlie levanto las manos en son de paz y dijo:

—Estoy impresionado con usted, eso es todo. No pretendia ofenderle, y les deseo
a los dos una larga y feliz vida juntos.

De este modo logré zanjar el asunto y cualquier tipo de resentimiento que
quedase fue aparcado por nuestras compras. Yo compré el sombrero y también una
camisa, y Charlie, en un arrebato consumista, se aprovisiono de la cabeza a los pies.
El viejo se acost6 esa noche cuarenta dolares mas rico y feliz de haber sido
despertado de su suefio y haber atendido nuestras necesidades. Mientras nos
marchabamos con nuestras mejores galas, le comenté a Charlie:

—Un negocio muy pulcro.

—NMas pulcro que el asesinato —coincidio Charlie.

—Creo que podria llevar una vida asi. A veces pienso en tomarmelo con mas
calma. ¢No te parece muy agradable? ¢Encender los quinqués? ¢El olor de toda esa
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ropa nueva?

Charlie mene¢ la cabeza y respondio:

—Me volveria loco de aburrimiento. La muda saldria por enésima vez de su
agujero y le pegaria un tiro. O me lo pegaria a mi mismo.

—Me ha parecido un trabajo muy relajado. Apuesto a que ese viejo duerme
placidamente por las noches.

—¢ T no duermes bien por las noches? —me pregunt6 Charlie con tono serio.

—No —respondi—. Y td tampoco.

—Yo duermo como un tronco —protesto.

—Gimoteas y lloriqueas.

—iJaja!

—Es verdad, Charlie.

—Ja —dijo, desdefioso.

Se detuvo para analizar mis palabras. Yo sabia que queria comprobar si eran
sinceras, pero no se le ocurria una manera de preguntarmelo sin parecer demasiado
preocupado. Entonces la alegria se esfumo6 de su rostro y durante un buen rato evito
cruzar su mirada conmigo. Pensé: A todos pueden herirnos y nadie esta
completamente a salvo de las preocupaciones y la tristeza.
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Nos alojamos en un hotel de construccion asimétrica y lleno de corrientes de aire
en el extremo sur del pueblo. S6lo quedaba una habitacion libre, asi que Charlie y yo
nos vimos obligados a compartirla, cuando lo habitual era que durmiésemos en
cuartos separados. Sentado ante la jofaina, saqué el cepillo de dientes y los polvos, y
Charlie, que era la primera vez que los veia, me pregunté qué hacia. Se lo expliqué, le
mostré el uso correcto del artilugio y después me di golpecitos en la cara y aspiré
profundamente.

—Te refresca mucho la boca —le informé.

Charlie reflexioné un instante y dijo:

—No me convence. Me parece un disparate.

—Piensa lo que quieras. Nuestro querido doctor Watts dice que no se me pudriran
nunca los dientes si uso el cepillo de forma regular.

Charlie siguié mostrandose escéptico. Me dijo que con la boca llena de espuma
parecia un animal con rabia. Le respondi que preferia parecerlo durante unos minutos
al dia a oler como uno durante toda mi vida, y eso puso fin a nuestra conversacion
sobre el cepillo de dientes. Mi mencion de Watts le recordd la medicina
adormecedora que habia robado y sacé la botella y la aguja de sus alforjas. Queria
probarlo él mismo, dijo, y contemplé como se inyectaba una buena dosis en la
mejilla. Una vez que la medicina hizo efecto, empez6 a pellizcarse y estirarse la cara.

—iQue me parta un rayo! —dijo.

Me pidi6 por sefias que le abofetease, cosa que hice, con suavidad.

—No siento nada —aseguro.

—ILa cara te cuelga como una tortita.

—Pégame otra vez, pero mas fuerte —me ordend, y lo hice—. Sorprendente —
coment6—. Vuelve a pegarme una udltima vez, pero hazlo con todas tus fuerzas, por
favor.

Eché el brazo hacia atras y le arreé un bofeton tan fuerte que me quedé la mano
dolorida.

—Este lo has notado. Se te ha movido todo el pelo. Te he visto el dolor en los
0jos.

—He retrocedido por el golpe, pero no he notado dolor —dijo asombrado—. Un
tipo listo podria sacarle partido a esto.

—Quiza puedas ir de un pueblo a otro invitando a ciudadanos frustrados a
aporrearte la cara gratis.

—Hablo en serio. Tenemos en esta botella algo que hace posible lo imposible. Se
le puede sacar partido a esto de algin modo.

—Ya veremos lo que te parece esta pocima milagrosa cuando se pasen los
efectos.

Tenia la boca inerte y le caia un hilillo de baba por la barbilla.

—NMe hace babear —dijo, sorbiéndose la baba. Se encogio de hombros, guardo la
botella y la aguja, y dijo que le apetecia ir a la cantina que habia al otro lado de la
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calle. Me invit6 a acompafiarlo y aunque yo no tenia muchas ganas de ver como
perdia los papeles con el brandy, tampoco me apetecia quedarme solo en la
habitacion del hotel, con el papel de pared combado, las corrientes de aire, el polvo y
el olor de los huéspedes anteriores. El chirrido de los muelles de una cama sufriendo
bajo el peso de un hombre inquieto es el sonido de la soledad.
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Me desperté al alba con un persistente dolor de cabeza, debido no tanto al brandy
como al cansancio, aunque el alcohol no habia ayudado a mejorar mi estado. Me
remojé la cara con el agua de la jofaina y me cepillé los dientes, de pie junto a una
ventana abierta para sentir la brisa en el rostro. En el exterior hacia fresco, pero el
aire estaba impregnado de calidez; era un primer aviso de que llegaba la primavera, lo
cual me hizo sentirme feliz, me transmiti6 una sensacion de dignidad y orden.
Atravesé la habitacion para comprobar la adaptacion de Charlie al contraluz, que
resulto ser bastante mas pobre que la mia.

—Yo tampoco me encontraba muy bien —Ile dije—, pero ahora ya estoy mejor.
Creo que estos polvos dentales tienen algun tipo de poder curativo.

—Pideme un bafio —graznd, oculto entre el edredon y las sabanas—. Dile a la
encargada que quiero el agua hirviendo.

—Un bafio cuesta veinticinco centavos —Ile informé. Lo sabia porque lo habia
visto en un cartel en la recepcion. Se lo comenté porque en casa un bafio cuesta cinco
centavos. Pero a Charlie le daba igual el precio.

—Aunque costase veinticinco ddlares me daria igual. Me salvara la vida, si es que
todavia estoy a tiempo de salvarla. Quiero que el agua esté caliente como para
cocinar un pajarillo. Y te voy a pedir que me traigas una medicina del boticario.

—No sé qué opinaria el comodoro de un lider al que el alcohol le deja machacado
tan a menudo.

—Basta de chachara —rogé—. Ve a buscar a la encargada. Pidele que esté
hirviendo.

—Volveré después de ir al boticario.

—Date prisa, por favor.

Encontré a la mujer abajo, en la recepcion, sentada detras del mostrador,
remendando una funda de almohada con hilo y una aguja larga. Habia reparado en
ella vagamente cuando nos registramos, pero ahora me fijé en que era mas o menos
guapa, joven, palida, regordeta y fuerte. Tenia el cabello pegado a la frente por el
sudor y su brazo trabajaba con rapidez, extendiéndose al maximo cuando tiraba de la
aguja. Di unos golpecitos en el mostrador y sus ojos se posaron sobre mi con
indisimulado fastidio.

—Mi hermano tiene resaca y necesita un bafio con agua hirviendo.

—Treinta centavos —dijo ella mon6tonamente.

Miré el cartel colgado encima de ella, en el que todavia ponia veinticinco
centavos, pero antes de que pudiese decir nada, me aclaro:

—Ayer eran veinticinco. Hoy son treinta. Algun dia, dentro de poco, seran treinta
y cinco.

—~Una época prospera para los dibujantes de carteles —dije. Pero la mujer se
limit6 a seguir cosiendo. Yo insisti—: Mejor pago ahora, antes de que el precio se
ponga por las nubes.

La atareada doncella del hotel apenas esboz6 una sonrisa. Para acabar de
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molestarla, le pagué con una moneda de veinte délares. Contempl6 la pesada moneda
durante largos segundos antes de metérsela en el mugriento bolsillo del vestido y
sacar de alli el cambio. No hizo el menor esfuerzo por disimular el desagrado que yo
le producia y pensé que era prudente advertirle:

—Mi hermano no tiene tanta paciencia como yo, sefiorita, y esta mafiana esta de
mal humor. Ha pedido un bafio con el agua hirviendo y mas vale que lo tenga. No es
alguien a quien se pueda contrariar impunemente, hagame caso.

—Estara hirviendo —aseguro.

Se colocé la almohada debajo del brazo y se dio la vuelta para cumplir con sus
obligaciones. Cuando desaparecia detras de la cortina de cuentas que separaba la
recepcion de la cocina y las calderas, me fijé en que un pliegue del vestido se le habia
metido entre las nalgas. Se lo sacé con un suave tir6n; una accion inconsciente y
automatica por su parte, pero me senti muy afortunado de haber sido testigo y me
puse a silbar una animada y desenfrenada melodia.

Sali del hotel para buscar afanosamente un boticario o un médico, pero me
sorprendi a mi mismo pensando en las mujeres y el amor. Nunca habia estado con
una mujer mas de una noche, y siempre habia sido con putas. Y aunque en todos esos
encuentros fugaces intenté mantener una relaciéon carifiosa con las chicas, sabia que
en el fondo era falsa, y después siempre me sentia frio y derrumbado. Desde hacia
aproximadamente un afio habia dejado por completo las relaciones con prostitutas,
convencido de que era mejor vivir sin esa pantomima de carifio. Y aunque no era
realista para un hombre en mi situacion pensar esas cosas, no pude evitarlo: vi mi
gruesa figura reflejada en los escaparates de las tiendas frente a las que caminaba y
me pregunté: ;Cuando lograra este hombre ser amado?

Localicé la botica y compré una botellita de morfina. Al volver al hotel, me crucé
con la mujer, que bajaba por la escalera. Llevaba una cuba de hojalata vacia bajo el
brazo y el costado mojado por el agua del bafio. Se detuvo un instante; pensé que
queria saludarme, asi que me quité el sombrero y le ofreci mi versiéon de una sonrisa.
Pero entonces reparé en que jadeaba y que albergaba cierta amargura o infelicidad.
Cuando le pregunté qué le sucedia, declaro, elevando mucho el tono, que mi hermano
era un pagano y que las mas ardientes aguas del infierno no lograrian purificarlo. Le
pregunté qué habia hecho, pero no me respondid, se limito a echarme a un lado para
seguir su camino hacia la recepcion. Oi el ruido de sus cortinas de cuentas y el
estruendo de la cuba al estrellarse contra la pared. Permaneci un rato en la escalera,
escuchando los sonidos del hotel que flotaban a mi alrededor, los invisibles pasos y
crujidos del suelo, las puertas que se abrian y cerraban, risas y conversaciones
apagadas, el llanto de un nifio. Me percaté de la presencia de una vela apagada en la
pared de la escalera que tenia delante. La encendi, apagué con un soplo la cerilla y la
dejé junto a la vela. Al mirar hacia el final de la escalera, vi que la puerta de la
habitacion que compartia con Charlie estaba entornada; a medida que me
aproximaba, me sorprendi6 oirlo hablar, y se dirigia a mi, aunque yo no estaba alli.
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Hablaba en voz alta en el bafio, un habito que tenia desde la infancia. Me acerqué
sigilosamente hasta la puerta y escuché:

—Pero yo soy el lider. Si. Bueno, lo soy. ;Td? Tu no eres capaz de dirigir a tu
caballo sin ayuda. Y ademas eres enfermizo. Si, lo eres. Atraes a la enfermedad y las
preocupaciones. Si no fueras un pariente consanguineo, hubiera prescindido de ti
hace tiempo. De hecho, el comodoro me lo pidi6, pero me negué. Admiré mi
fidelidad. Parece que gané puntos ante él. «La fidelidad sera correspondida con
fidelidad», me dijo. Tiene fe en mi. Si, la tiene, hermano. Vale, riete. Te ries de todo.
Pero te hago esta pregunta, y es una pregunta seria: ¢a quién conoces que tenga fe en
ti?

Se detuvo para mojarse y frotarse el cuerpo. Llamé a la puerta mientras la abria,
avanceé con pisadas absurdamente ruidosas y me aclaré la garganta.

—Charlie —dije—. Te traigo la medicina.

Cogi aire para lograr que mi voz sonase natural, pero el tono reflejaba el dolor
que me habian producido los hirientes comentarios de mi hermano. Cuando entré en
el bafio, estaba inclinado, con medio cuerpo fuera de la bafiera, la piel tan enrojecida
de cintura para abajo que parecia que llevase pantalones. Estaba vomitando en una
escupidera y vi los espasmos que movian sus costados cada vez que expulsaba su
bilis envenenada. Levantando un dedo y jadeando, me pidio:

—No te muevas de aqui.

Sigui6 con sus arcadas y yo cogi una silla para sentarme cerca de €él. Me
temblaban las rodillas y pensé, dolido, que ojala no hubiese oido sus palabras.
Finalmente, decidi que no podia permanecer en la habitacion con él. Me puse en pie,
dejé la morfina encima de la silla y sefialé la puerta, como si una tarea urgente me
esperase al otro lado. Creo que no se percaté de mi marcha, ocupado como estaba con
su vomitona y su malestar.
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No tenia adénde ir y no queria que nadie me viera por miedo a que descubriese
mi tristeza, asi que durante varios minutos permaneci de pie en la recepcion,
cambiando mi peso alternativamente de una pierna a otra, respirando y tratando de
borrar de mi mente cualquier pensamiento reconocible. Vi que la vela que habia
encendido volvia a estar apagada. Supuse que una corriente de aire habia apagado la
llama, pero al observarla de mas cerca vi que la cerilla habia desaparecido; repeti la
operacion de prender la mecha y depositar la cerilla ya apagada junto a la vela, en la
palmatoria de metal negro. Tuve la sensacion de estar manteniendo un diadlogo,
aunque no sabia con quién, probablemente la mujer del hotel. ;Podia dejarle una nota
secreta? Pero no tenia ni papel ni tinta y, a fin de cuentas, ¢qué iba a decirle? Querida
sefiorita: Ojala se lavase usted la cara y fuese amable conmigo. Tengo dinero. ;Lo
quiere? Nunca sé qué hacer con él.

Me senté en las escaleras durante otros veinte minutos antes de volver a la
habitacion. Charlie estaba sentado en su cama, con su camisa nueva pero sin
pantalones. Sostenia en las manos una de sus botas nuevas, que acariciaba y
admiraba. Se habia bebido un tercio de la morfina y ya le habia hecho efecto; tenia
los ojos hundidos y parecia feliz como un cerdo en vacaciones.

—Se te ha pasado el dolor de cabeza, hermano?

—No, sigue ahi, pero la medicina hace que no me importe. —Y mientras le daba
la vuelta a la bota para estudiar su interior, dijo con tono solemne—: La destreza y
paciencia empleadas para fabricar esta bota me dan una lecciéon de humildad.

En ese momento Charlie me parecio repulsivo.

—Menudo aspecto tienes.

Sus parpados subian y bajaban como un par de persianas que alguien subiera y
después dejase caer. Se encogio de hombros y dijo:

—Hay dias en que nos sentimos mas fuertes... que otros.

—¢Cuando quieres que nos marchemos?

—No puedo viajar en este estado —me respondié con los ojos cerrados—. No
pasara nada porque nos quedemos un dia mas en este pueblo. L.a mujer mencion6 que
habria un duelo por la mafiana. Nos iremos justo después.

—Lo que tu digas.

Entreabri6 los ojos y dijo:

—¢Qué te pasa? Te comportas de un modo diferente.

—Estoy como siempre.

—NMe has oido hablar en el bafio, ¢verdad? —No respondi y €l abri6é por completo
los ojos—. Ya me ha parecido oirte por ahi fuera. Este es el sino de los fisgones y los
que escuchan a hurtadillas. —De pronto se inclin6 hacia delante y un hilillo de bilis
amarillenta man6 de su boca hasta el suelo. Cuando se reincorporé todavia le
goteaba; arqued los labios atin himedos formando una sonrisa diabdlica y exclamo
—: jCasi vomito en la bota! jHe estado a punto de vomitar en la bota! ;Te imaginas
como me hubiese cabreado?
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—Te veré después —Ile dije.

—¢Qué? —pregunté—. No, quédate aqui conmigo. No me encuentro bien. Lo
siento si antes te he molestado. Lo decia sin pensarlo.

—No, me gustaria estar solo. Bébete tu morfina y échate a dormir.

Me volvi para dirigirme hacia la puerta, pero él, porque no se percaté o porque
hizo como si no estuviese sucediendo, siguié hablandome:

—Creo que habia algin veneno en ese brandy. —Se provocé mas arcadas—.
Nunca me habia sentido tan mal por el alcohol.

—Yo bebi el mismo brandy y no me he envenenado.

—No bebiste tanto como yo.

—No tiene sentido discutir con un borracho sobre quién tiene la culpa de su
malestar.

—Asi que ahora soy un borracho.

—Ya te he aguantado bastante por hoy. Tengo que curarme los puntos y las
heridas. Ya nos veremos mas tarde, hermano. Te aconsejo que mientras tanto te
mantengas alejado de la cantina.

—No sé si seré capaz, puesto que soy un borracho vicioso.

So6lo queria pelearse y cultivar su enfado conmigo, para asi aliviar su mala
conciencia, pero yo no pensaba seguirle el juego. Volvi a la recepcién (la vela, me fijé
mientras bajaba, seguia encendida y nadie habia tocado la cerilla), donde me encontré
a la mujer detras del mostrador, leyendo una carta y sonriendo. Al parecer esa carta
traia buenas noticias, ya que gracias a ella estaba de mejor humor y me saludé, si no
calidamente, al menos sin tanta frialdad como antes. Le pedi unas tijeras y un espejo,
a lo que no me respondio, pero se ofrecié a cortarme el pelo por cincuenta centavos,
asumiendo que ése era el motivo por el que le pedia esos instrumentos. Decliné su
oferta agradeciéndosela y le expliqué lo de los puntos que llevaba; me pregunto si
podia acompafarme a la habitacién y ser testigo de la sangrienta operacion. Cuando
le dije que preferia pasar un rato sin ver a mi hermano, ella comento:

—Eso lo puedo entender.

Y me pregunto donde planeaba llevar a cabo mi pequefia intervencion quirurgica;
cuando admiti que no lo habia pensado, me invit6 a entrar en sus aposentos.

—:No tiene ningun otro asunto urgente? —le pregunté—. Esta mafiana no
disponia usted de un minuto.

Se ruborizo y me explico:

—Le pido disculpas si he sido brusca con usted. Mi criada desapareci6 la semana
pasada y he perdido horas de suefio intentando mantenerlo todo en funcionamiento.
Ademas, una persona de mi familia enfermé y he estado preocupada esperando
noticias. —Dio unos golpecitos a la carta con los dedos y asintio.

—:Entonces todo ha ido bien?

—No del todo, pero casi.

Dicho esto, me invit6 a pasar al otro lado de su sagrado mostrador y yo la segui a
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través de la cortina de cuentas hacia su mundo privado. Las cuentas resbalaron suaves
y cosquilleantes sobre mi cara y senti un estremecimiento de felicidad al notarlas. Es
cierto, pensé, estoy disfrutando de la vida.
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Su habitacion no era como yo la habria imaginado, si hubiera tenido tiempo para
imaginarla, pero no lo tuve. No habia ni flores ni toques de buen gusto, ni sedas ni
perfumes, ni rastro de detalles femeninos dispuestos por la elegante mano de una
damisela; no habia voliumenes de poesia, ni tocados y cepillos; no habia almohadas
con fundas de encaje decoradas con alentadores proverbios destinados a sosegar el
espiritu en momentos de afliccion o a ayudarnos a soportar la monotonia de dias
inacabables y superfluos con sus palabras y consignas de aliento. No, su habitacion
era una carbonera de techo bajo, sin ventanas ni atisbo de luz natural, y como estaba
situada junto a la cocina y la lavanderia olia a grasa, agua sucia y mohoso jabén en
polvo. Debi6 de notar mi cara de consternacién, porque sufrié un acceso de timidez y
dijo con voz queda que suponia que yo no estaba impresionado con su alcoba; eso
l6gicamente me hizo cambiar por completo mi actitud y alabar la habitacion, de la
que le dije que transmitia una sensacion de seguridad al ser impenetrable y ademas
resultaba absolutamente privada. Me dijo que era un comentario muy amable por mi
parte, pero innecesario. Ella era consciente de que la habitacion era exigua, pero
tendria que aguantar en ella poco tiempo, ya que gracias a la masiva llegada de
buscadores de oro el negocio iba viento en popa.

—Seis meses mas y me mudaré a la mejor habitacién del hotel.

El tono en que lo asegur6 me dejo claro que para ella esa era una ambicion
importante.

—Seis meses es mucho tiempo —le dije.

—He esperado mas por menos.

—~Qjala tuviese el modo de acortar su espera.

Mi comentario la desconcerto.

—Qué cosa mas rara para decirle a una desconocida —dijo.

Me condujo hasta una pequefia mesa de madera de pino y me puso un espejo
delante. Vi reflejada mi cara todavia hinchada, que observé con la habitual mezcla de
curiosidad y lastima. Me trajo unas tijeras que yo cogi, sosteniendo las hojas entre las
palmas de las manos para calentarlas. Ladeé el espejo para poder verme mientras
trabajaba, corté los puntos y empecé a sacarme el hilo negro de la boca. No dolia,
pero producia una vaga quemazon, como cuando una cuerda resbala entre tus manos.
Era demasiado pronto para retirar los puntos y el hilo aparecié6 empapado de sangre.
Amontoné los trozos de hilo a mis pies y después los quemé, porque desprendian un
olor repugnante. Una vez terminada la operacion, decidi mostrarle a la mujer mi
nuevo cepillo de dientes y los polvos, que llevaba en el bolsillo del chaleco. La
propuesta le entusiasmo, ya que también ella era una reciente conversa al método y
corrio a buscar sus instrumentos para que pudiéramos cepillarnos juntos. Asi que nos
situamos uno al lado del otro frente a la jofaina, con las bocas llenas de espuma,
sonriendo mientras nos cepillabamos los dientes. Al acabar, se produjo un momento
incomodo durante el que ninguno de los dos sabia qué decir; y cuando me senté en la
cama, ella empezd a mirar hacia la puerta como si desease que me marchara.
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—Ven a sentarte a mi lado —le propuse—. Me gustaria hablar contigo.

—Tendria que volver al trabajo.

—¢No soy un huésped? Tienes que atenderme o escribiré cartas llenas de
reproches a la camara de comercio.

—Oh, de acuerdo. —Se recogi6 el vestido con las dos manos mientras se sentaba,
y me pregunt6—: ;De qué te gustaria hablar?

—De cualquier cosa. ;Qué tal de la carta, de esa que te ha hecho sonreir? ;Quién
estaba enfermo en tu familia?

—Mi hermano, Pete. Una mula le coce6 en el pecho, pero me cuentan que se esta
curando muy bien. Mi madre dice que se puede distinguir la marca de la pezufa
claramente.

—Ha tenido suerte. Podria haber muerto de la manera mas indigna.

—Qué mas da como muera uno.

—Te equivocas. Hay muchos tipos de muertes. —Las conté con los dedos—.
Muerte rapida, muerte lenta. Muerte temprana, muerte tardia. Muerte heroica, muerte
cobarde.

—En cualquier caso, esta débil. Enviaré una carta invitandolo a trabajar conmigo.

—:Estas muy apegada a tu hermano? —pregunté.

—Somos gemelos —respondi6o—. Siempre hemos tenido un vinculo muy fuerte.
A veces pienso en €l y es como si estuviese conmigo en la habitacion. La noche en
que recibio la coz, me desperté con una marca roja en el pecho. Supongo que suena
raro.

—Si, asi es.

—Imagino que debi golpearme yo misma mientras dormia —me explico.

—Oh.

—:Ese hombre de arriba es realmente tu hermano?

—Si.

—Sois muy diferentes, ;verdad? —comenté—. Creo que no es malo. Quiza
simplemente es demasiado perezoso para ser bueno.

—Ninguno de los dos es bueno, pero es cierto que €l es perezoso. Cuando era un
niflo, no se lavaba hasta que mi madre literalmente rompia a llorar.

—¢:Como es tu madre?

—FEra muy lista, y muy triste.

—¢Cuando murio?

—No ha muerto.

—Pero has dicho que «era» lista.

—Supongo que sdlo queria decir..., bueno, si te soy sincero, no quiere vernos.
No le gusta lo que hacemos, y dice que no nos dirigira la palabra hasta que hayamos
encontrado otro modo de ganarnos la vida.

—:Y a qué os dedicais?

—Somos Eli y Charlie Sisters.
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—Oh —dijo—. Oh, caramba.

—Mi padre esta muerto. Lo mataron, y merecia que lo mataran.

—De acuerdo —dijo, poniéndose de pie.

Le cogi la mano.

—¢Como te llamas? Supongo que ya tienes un hombre. ;Si 0 no?

Pero ella ya se estaba dirigiendo hacia la puerta y dijo que no podia perder ni un
minuto mas. Me levanté y me acerqué a ella, preguntandome si podria robarle un
beso, pero insistio6 en que tenia prisa. La presioné para que me detallase sus
sentimientos hacia mi, si es que albergaba alguno; respondi6 que no me conocia lo
suficientemente bien como para tenerlo claro, y admitio su preferencia por los
hombres delgados, o al menos no tan corpulentos como yo. No lo decia por ser cruel,
pero sus palabras me escocieron y después de que ella se escabullese, permaneci un
buen rato de pie frente a su espejo, contemplando mi perfil, mi presencia en este
mundo de hombres y damas.
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Evité a Charlie durante toda la tarde y la noche. Regresé a nuestra habitacion
después de cenar y me lo encontré durmiendo, con la botellita de morfina volcada y
vacia en el suelo. Por la mafiana desayunamos juntos en la habitacion, o mas bien él
desayund, ya que yo habia decidido dejar de engullir con tanta glotoneria para reducir
mi volumen hasta tener una talla y un peso mas adecuados. Charlie estaba grogui
pero contento, y queria reconciliarse conmigo. Sefialandome con el cuchillo, me
pregunto:

—:Recuerdas como te salieron las pecas?

Negué con la cabeza. No estaba preparado para reconciliarme.

—c:Sabes los detalles del duelo? —inquiri.

Asintié y me explicé:

—Uno de los tipos es abogado y, seguin todas las versiones, totalmente fuera de su
elemento en este combate. Se llama Williams. Se enfrenta a un peon de rancho con
un historial funesto, un tipo llamado Stamm. Todos dicen que sin duda Stamm matara
a Williams.

—Pero cual es el motivo de la rifia?

—Stamm contraté a Williams para que le ayudase a cobrar unas pagas que le
debia un ranchero de la zona. El asunto llego a los tribunales y Williams perdio. En
cuanto se dicté sentencia, Stamm desafié a Williams a un duelo con pistolas.

—¢Y el abogado no tiene ninguna experiencia como tirador?

—Se oye hablar de caballeros pistoleros, pero yo todavia no me he encontrado
con ninguno.

—No parece un enfrentamiento muy equilibrado. Yo me largaria de aqui cuanto
antes.

—Si lo prefieres... —Charlie sac6 un reloj del bolsillo. Me fijé en que era el del
buscador de oro al que habia matado—. Son las nueve pasadas. Puedes adelantarte
con Barrefio y yo ya te alcanzaré en cuanto acabe el duelo, dentro de una hora.

—~Creo que lo haré —dije.

La mujer del hotel 1lamo a la puerta y entré para recoger los platos y tazas. Le di
los buenos dias y ella respondié amablemente, rozandome la espalda con la mano al
pasar. Charlie también la saludo, pero ella simul6 no haberle oido. Cuando me afe6
que no habia tocado mi plato, me palmeé el estdbmago y le dije que queria adelgazar
por temas del corazon.

—En serio? —dijo ella.

—:De qué hablas? —quiso saber Charlie.

El vestido manchado de la mujer habia desaparecido, sustituido por una blusa roja
de lino escotada para mostrar el cuello y la clavicula. Charlie le pregunto si iria a ver
el duelo y ella respondi6 afirmativamente y nos dijo:

—Hariais bien en daros prisa para encontrar un buen sitio para verlo. Aqui las
calles se llenan enseguida y la gente se resiste a dejar su sitio.

—AQuiza me quede —dije.
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—¢Ah, si? —pregunt6 Charlie.

Fuimos los tres juntos hasta el escenario del duelo. Mientras me abria paso entre
la multitud, me complacié notar el brazo de la mujer rodeando el mio. Me senti
triunfal y caballeroso. Charlie cubria la retaguardia, silbando una cancién
llamativamente ingenua. Encontramos un lugar entre la multitud y, tal como la mujer
nos habia anunciado, la lucha por los mejores sitios era feroz. Amenacé a un tipo que
la empujo, y Charlie advirtio:

—Cuidado con el caballero rabioso, queridos lugarefios.

Cuando llegaron los duelistas, alguien situado detras chocé contra mi una vez y
luego otra. Me volvi para quejarme y vi que era un hombre con un nifio de siete u
ocho afios sobre los hombros; el nifio me habia estado golpeando con su bota.

—Le agradeceria que su hijo no me diese patadas en la espalda —le dije.

—¢Le estaba dando patadas? —pregunt6 el tipo—. No lo creo.

—Lo estaba haciendo, y si vuelve a suceder, le echaré a usted la culpa.

—¢Es una amenaza? —dijo, poniendo una cara que transmitia su impresion de
que yo estaba siendo poco razonable o haciendo demasiado teatro. Traté de clavarle
la mirada para dejarle claro el peligroso terreno al que le estaba conduciendo su
actitud, pero él no me miro, dirigio la mirada por encima de mi hombro para ver el
lugar donde se iba a desarrollar el duelo. Me di la vuelta nervioso, la mujer me cogio
del antebrazo para tranquilizarme, pero mi irritacion iba en aumento y me volvi para
encararme otra vez con el tipo:

—En cualquier caso, no entiendo por qué deja usted que el chico sea testigo de
tanta violencia a su edad.

—Ya he visto matar —me dijo el nifio—. Vi como rajaban a un indio con un
pufial, se le salieron las tripas como si fueran una serpiente roja y gorda. También vi a
un hombre ahorcado en un arbol a las afueras del pueblo. Tenia la lengua hinchada
colgando asi. —ElI nifio puso una cara horrible.

—Sigo pensando que no es adecuado —le comenté al padre, que no dijo nada. El
nifio seguia poniendo esa cara y yo me volvi para ver a los duelistas colocandose en
sus posiciones en la calle. Resultaban faciles de identificar: el pe6n, Stamm, llevaba
ropa de cuero y algodén desgastado, el rostro curtido y sin afeitar. Estaba solo, sin un
padrino que le ayudase, contemplando a la multitud con mirada inexpresiva, los
brazos colgando inertes en los costados. El abogado, Williams, llevaba un traje gris
hecho a medida, el cabello peinado con raya en medio, el bigote engominado e
impecablemente recortado. Su padrino, con un aire de dandy similar, le ayudd a
quitarse el abrigo y la multitud contemplé como Williams hacia una serie de
ejercicios preparatorios consistentes en flexionar las rodillas. Después apunt6 a
Stamm con una pistola fantasma e imit6 el retroceso del arma. Estas pantomimas
provocaron algunas risitas sofocadas entre los congregados, pero el rostro de
Williams permaneci6 serio y solemne. Pensé que Stamm estaba borracho o lo habia
estado hasta un momento antes.
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—¢:Quién querrias que ganase? —le pregunté a la mujer del hotel.

—Stamm es un bastardo. No conozco a Williams, pero también tiene pinta de
bastardo.

El tipo con el nifio sobre los hombros lo oy6 y dijo:

—El sefior Williams no es un bastardo. El sefior Williams es un caballero.

Me volvi lentamente y le pregunté:

—¢Es amigo suyo?

—Me enorgullece poder decir que si.

—Espero que se hayan despedido. Dentro de un minuto estara muerto.

Nego con la cabeza y dijo:

—No tiene miedo.

Era un comentario tan estipido que me rei.

—¢Y qué si no lo tiene?

El tipo me hizo callar gesticulando con la mano. Pero de todos modos el nifio me
habia oido y me mir6 con cara asustada.

—Tu padre quiere que veas violencia y hoy la veras —le dije.

El hombre permanecié inmovil unos instantes, maldijo en voz baja y se marcho,
abriéndose paso a empujones entre la muchedumbre para ver el duelo desde otro
sitio.

Ol al padrino de Williams diciéndole a Stamm:

—:Dadnde esta su padrino, caballero?

Williams y su padrino intercambiaron unas palabras en privado. El padrino asintio
y le pregunté a Stamm si podia inspeccionar su pistola. Stamm dijo que no le
importaba y el padrino cogié la pistola para comprobarla. Asintio dando su
aprobacion y le preguntd a Stamm si queria comprobar la pistola de Williams, a lo
que éste respondi6 que no. Williams se acercoO y €l y Stamm permanecieron
mirandose cara a cara. Pese a la muestra de arrojo, no parecia que Williams desease
continuar con la pelea; en efecto, le susurré algo a su padrino y éste le dijo a Stamm:

—Si quisiera usted pedir disculpas, el sefior Williams se daria por satisfecho.

—No quiero —replic6é Stamm.

—Muy bien —dijo el padrino.

Coloco a los dos contendientes espalda contra espalda y les indic6 que serian
veinte pasos. Empez6 a contar y los duelistas echaron a andar al mismo tiempo. A
Williams la frente le brillaba por el sudor y la pistola le temblaba en la mano,
mientras que Stamm parecia que estuviese caminando en direccion al escusado, dada
la indolencia que demostraba. Al llegar a veinte, se volvieron y dispararon. Williams
err0 el tiro, pero la bala de Stamm impact6 de pleno en el pecho de Williams. El
rostro del abogado se transform6 en una ridicula mascara de dolor y sorpresa y, me
parecio, también de ofensa. Tambaleandose de un lado a otro, apreté el gatillo y
disparé hacia la multitud de espectadores. Se oyeron varios gritos; la bala habia
impactado en la espinilla de una joven que yacia en el suelo retorciéndose y
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agarrandose la pierna. No sé si Williams llegé a ser consciente o no de su lamentable
error; cuando volvi a mirarlo yacia muerto en el suelo. Stamm se alejaba en direccion
a la cantina, con la pistola enfundada y los brazos de nuevo inertes a los costados. El
padrino permaneci6 solo en el escenario del duelo, mirando impotente a derecha e
izquierda. Eché un vistazo a la multitud, buscando al tipo con el nifio a los hombros
para lanzarle una mirada de desprecio, pero no di con él.
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La mujer tenia trabajo pendiente y se disculpé mientras yo hacia el equipaje para
marcharnos. La busqué por todo el hotel para despedirme pero no logré dar con ella,
asi que le dejé cinco dolares como regalo, escondiendo la moneda entre las sabanas
para que al pensar en mi me asociase con la idea de un lecho marital, o en cualquier
caso un lecho. Charlie me vio hacerlo y me dijo que admiraba el gesto, pero que mi
plan fallaba porque las sabanas estaban sucias cuando llegamos y continuarian
acumulando suciedad porque la mujer no tenia el menor interés en mantener el
negocio bien cuidado.

—Sera como darle el dinero al préximo tipo que duerma en esta habitacion.

—Ella lo encontrara —dije.

—No lo hara, y ademas cinco délares es demasiado. Déjale un dolar en el
mostrador de recepcion. Podra dar a lavar el vestido y le sobrard para beber hasta
embriagarse.

—Estas celoso porque no tienes una chica.

—:Ese puton es tu chica? Felicidades. Es una pena que no podamos presentarsela
a mama. Estaria encantada de conocer a tan delicada flor.

—Si las posibilidades son hablar con un idiota o no hacerlo, me inclino por la
segunda.

—FEscupe en el suelo, se limpia la nariz con la manga. Sin duda, una dama muy
especial.

—No voy a hablar —dije, y lo dejé recogiendo sus cosas. Sali a la calle para
buscar a Barrefio. Le saludé y le pregunté como se encontraba. Parecia mas despierto
que el dia anterior, aunque seguia con el ojo fatal y me mostré comprensivo con el
animal. Al menos tenia capacidad de recuperacion. Quise acariciarlo, pero cuando la
mano aterrizo en su cara se sobresaltd; me apend que estuviese tan poco habituado a
recibir una caricia. Decidi intentar demostrarle que la vida podia ser mas agradable y
me hice una promesa personal al respecto. Al salir del hotel, Charlie se mof6 de la
tierna escena.

—Aqui tenemos al amante de todos los seres vivos —dijo—. ;Le dejara a su
defectuosa bestia dinero en el morral? Le creo muy capaz, amigos. —Se acerco y
chasqued los dedos a ambos lados de la cabeza de Barrefio. Las orejas del caballo se
movieron y Charlie, satisfecho con la prueba, fue a hacerse cargo de Espabilado—.
Estaremos al raso todo lo que queda de viaje —comenté—. Se acabo el haraganear en
habitaciones de hotel.

—A mi me da igual —le dije.

Se detuvo un instante y afiadio:

—Lo que quiero decir es que si sufres otra de tus maldiciones o enfermedades,
tendré que seguir sin ti.

—cMaldiciones o enfermedades? Mira quién fue a hablar. De momento ya nos
hemos retrasado dos veces por culpa de tu aficion a empinar el codo.

—Vale, de acuerdo, digamos simplemente que hemos tenido mala suerte y hemos
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dado una pobre imagen de nosotros mismos. Lo pasado pasado esta, pero no
volveremos a caer en eso, ;estamos de acuerdo?

—No volveremos a hablar de maldiciones o enfermedades.

—Me parece muy bien, hermano.

Monté a Espabilado y contemplé la calle, mas alla de los escaparates de las
tiendas, hacia el campo abierto. Oi el golpeteo de algo metalico sobre una superficie
de cristal y vi a la mujer del hotel en la habitaciéon que habiamos ocupado Charlie y
yo en la segunda planta, con la moneda de cinco dolares entre los dedos golpeando
contra el vidrio de la ventana, y requeri la atencion de Charlie, que me mir6 con
frialdad y desconsideracion; espole6 a Espabilado y se alejé cabalgando. Saludé a la
mujer con la mano y ella, exagerando el movimiento de los labios, me dijo algo que
no logré descifrar, pero supuse que eran palabras de agradecimiento. Me volvi para
seguir a Charlie, pensando en la voz de la mujer en la habitacion vacia en la que
trabajaba y sufria, y me senti satisfecho por haberle dejado el dinero que esperaba que
la pudiese hacer feliz, aunque fuese sélo un poco. Decidi perder diez kilos de grasa y
escribirle una carta de amor y lisonjas, contandole que podia ayudarla a mejorar su
vida en este mundo con mi devocién por ella.
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Teniamos una tormenta a nuestras espaldas, la ultima tormenta fuerte del
invierno, pero nos las arreglamos para mantenernos por delante de ella durante toda
la tarde hasta que cayo la noche. Montamos el campamento en una gran cueva cuyo
techo estaba ennegrecido por el hollin de los fuegos de otros viajeros. Charlie prepar6
una cena a base de judias, cerdo y galletas, pero yo sélo me comi las judias y le di el
resto a escondidas a Barrefio. Me fui a dormir con hambre, me desperté en plena
noche y vislumbré un caballo sin jinete en la boca de la cueva, respirando fuerte y
balanceandose sobre sus patas. Era negro y estaba empapado en sudor; cuando
empez6 a temblar, me acerqué a €l y le cubri el lomo con mi manta.

—¢Qué sucede? —pregunto6 Charlie, incorporandose sobre el codo junto al fuego.

—Un caballo.

—:Dénde esta el jinete?

—No veo a ningun jinete.

—Si aparece el jinete, despiértame. —Se dio la vuelta y siguié durmiendo.

El caballo media unos diecisiete palmos y era todo musculo. No tenia ningun
hierro marcado, ni silla de montar, ni herraduras, pero la crin estaba limpia y no se
apartd cuando lo acaricié. Le di una galleta, pero no tenia hambre y se limito a
mordisquearla.

—:Adonde te diriges, cabalgando de este modo en plena noche? —Ile pregunté.
Traté de conducirlo hacia donde estaban Barrefio y Espabilado, para que se diesen
calor todos apifiados, pero él se zafé y volvio a la boca de la cueva, donde lo habia
encontrado—. Pretendes dejarme sin manta, ;no es asi? —Volvi a meterme en la
cueva para avivar el fuego y me acurruqué cerca para recibir el calor, pero no era
capaz de conciliar el suefio sin algo para taparme adecuadamente, asi que me pasé el
resto de la noche reescribiendo mentalmente olvidadas peleas del pasado, alterando
los acontecimientos para salir victorioso. Cuando empez6 a salir el sol por la mafiana,
ya habia decidido quedarme el caballo. Le comuniqué mis planes a Charlie mientras
le pasaba el café, y él asintio.

—Puedes ponerle herraduras en Jacksonville. Y quiza consigamos un buen precio
por Barrefio, aunque lo dudo; probablemente lo enviaran al matadero. Bueno, puedes
quedarte con el dinero que consigas por él. Lo has pasado mal con Barrefio, no lo
niego. Ha sido una feliz coincidencia que apareciese este caballo. ;Cémo lo vas a
llamar? ;Qué tal Hijo de Barrefio?

—Yo diria que algin granjero pagaria a gusto por los servicios de Barrefio —
aventuré—. Todavia le quedan algunos buenos afios.

—Yo no le daria muchas esperanzas. —Se volvio hacia Barrefio y afiadio—:
¢Estofado de carne? ;O un bonito prado junto a la hija de culo caido del granjero? —
Y me susurré al oido—: Estofado de carne.

El caballo negro acepto sin protestar la brida y la silla de montar. Barrefio bajo6 la
cabeza cuando le lancé la cuerda alrededor del cuello y evité su mirada. Habiamos
cabalgado tres kilometros cuando encontramos al indio muerto en el suelo.
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—Fste debia de ser el propietario —dijo Charlie. Le dimos la vuelta para echar un
vistazo. El cuerpo estaba rigido y deformado, el cuello partido y la boca muy abierta
en un gesto de extremo sufrimiento.

—Pero es raro que un caballo indio haya aceptado la brida y la silla de montar —
dije.

—Sera que se lo habia robado a un blanco —sugirié Charlie.

—¢Pero el caballo no tiene ni herraduras ni esta marcado con hierro?

—Fs un misterio —admiti6 Charlie. Y, sefialando al indio, afadio—:
Pregtntaselo a él.

El indio no tenia heridas que explicasen su fallecimiento, pero era
extremadamente corpulento y pensamos que quiza habia sufrido un ataque repentino,
se habia caido del caballo y se habia roto el cuello.

—FEl caballo simplemente sigui6 cabalgando —aventur6 Charlie—.
Probablemente se dirigian a la cueva. Me pregunto qué habria hecho si nos hubiese
encontrado a los dos alli durmiendo.

El caballo negro inclin6 la cabeza sobre el indio, lo olisque6 y lo golped
suavemente. Al mismo tiempo, yo notaba que Barrefio me miraba a mi. Decidi que lo
mejor era volver a ponernos en marcha. Al principio el caballo negro no queria
marcharse, pero una vez que nos hubimos alejado un poco galop6 muy bien a pesar
de lo irregular que era el terreno y de llevar a remolque a Barrefio. Empezo6 a llover
torrencialmente, pero ya no hacia frio; yo sudaba, igual que el nuevo caballo, y su
olor y calidez me resultaban agradables. Cada uno de sus movimientos era fluido y
elegante, y resultd que galopaba a la perfeccién; y aunque no me sentia muy bien al
pensar en ello, sabia que seria un gran alivio librarse de Barrefio. Me volvi para
mirarlo y lo observé mientras el animal hacia lo que podia por seguir el ritmo. El ojo,
inyectado en sangre, le lloraba, y mantenia la cabeza alzada y hacia un lado, como si
tratase de no ahogarse.
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Cuando llegamos a Jacksonville, me pregunté si Charlie mantendria su promesa
de dormir al raso; supe que no lo haria cuando vi como lanzaba una penetrante
mirada a las resplandecientes ventanas de la primera cantina junto a la que pasamos.
Dejamos los caballos en un establo para que pasaran alli la noche. Le pedi al mozo
que le pusiese herraduras al caballo negro y que me hiciese una oferta por Barrefio. El
tipo sostuvo el farol cerca del ojo herido de Barrefio y me dijo que me daria un precio
por la mafiana, cuando pudiese mirarlo mejor. Charlie y yo nos separamos en el
centro del pueblo. El queria beber y yo queria comer. Sefialé un hotel como nuestro
futuro punto de reunién y yo asenti.

La tormenta habia pasado; la luna llena y baja y las estrellas brillaban en el cielo.
Entré en un restaurante modesto, me senté junto a la ventana y me miré las manos
sobre la mesa sin mantel. Estaban inmoviles y tenian un tono marfilefio a la luz de los
planetas, y no senti ningtin particular vinculo personal con ellas. Se acercé un chico y
dejo sobre la mesa una vela que arruino el efecto; lei la carta que habia colgada en la
pared. Habia desayunado poco, pese a haberme acostado con el estomago vacio, y las
tripas me rugian de hambre. Pero la comida que ofrecian me pareciéo de lo mas
grasienta, asi que cuando el camarero se situ6 a mi lado, haciendo una medio
reverencia y con el lapiz preparado, le pregunté si tenia alguna otra cosa que no fuese
tan pesada.

—¢No tiene hambre esta noche, sefior?

—Me muero de hambre —le dije—. Pero me gustaria algo menos pesado que
cerveza, ternera y patatas con mantequilla.

El camarero dio unos golpecitos con el lapiz en su libreta y pregunto:

—¢Quiere comer pero no quiere quedar lleno?

—Sdlo quiero saciar mi apetito —dije.

—¢Y cudl es la diferencia?

—Quiero comer, pero no quiero comer esa comida tan pesada, ;no lo entiende?

—Para mi —dijo—, comer consiste en llenarse por completo el estdmago.

—:Me esta diciendo que sélo tienen lo que esta anotado en la carta?

El camarero estaba perplejo. Se disculp6 y fue a la cocina a buscar a la cocinera,
que estaba desbordada de trabajo y se enojo6 por la interrupcion.

—¢Qué problema hay, sefior? —pregunto, limpiandose las manos en las mangas.

—Nunca he dicho que hubiese un problema. S6lo me preguntaba si hay algo mas
ligero que los platos apuntados en la carta.

La cocinera mir0 al camarero y después otra vez a mi, y me pregunto:

—¢No tiene hambre?

—Si no tiene hambre, podemos prepararle media racién —propuso el camarero.

—Ya le he dicho que si tengo hambre. Me muero de hambre. Pero me gustaria
algo que no llene tanto, ;me comprende?

—Cuando como, lo que quiero es quedar llena —dijo la cocinera.

—iPara eso sirve comer! —afiadi6 el camarero.
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—Y cuando uno acaba, se da una palmada en el estbmago y dice: «Estoy lleno».

—Todo el mundo lo hace.

—Miren —dije—, tomaré media racion de ternera, sin patatas, y vino. ¢ Tienen
alguna verdura? ; Algo verde?

Pensé que la cocinera se me reiria en la cara, pero respondio:

—Creo que hay algunas zanahorias en las conejeras.

—Pues traigame un manojo de zanahorias como guarnicion de la ternera, peladas
y hervidas. Pueden cobrarme el precio de la racion entera por las molestias, ¢les
parece bien?

—Lo que usted diga —respondio la cocinera.

—Ahora mismo le traeré el vino —dijo el camarero.

Cuando me trajeron el plato, estaba colmado de zanahorias recocidas y muy
calientes. La cocinera habia pelado los tallos, pero habia dejado las hojas verdes que
los coronan; un descuido intencionado, pensé. Me tragué media docena, pero era
como si desapareciesen antes de llegar a mi estdbmago, asi que empecé a buscar con
cierta desesperacion la ternera. Di con ella debajo de la montafia de zanahorias y
saboreé cada bocado, pero se acabo demasiado rapido y me senti abatido. Apagué con
un soplo la vela y volvi a contemplar mis espectrales manos. Cuando empecé a sentir
en ellas un cosquilleo, recordé la maldicion de la casucha de la bruja gitana. ; Cuando
se materializaria, si es que lo hacia alguna vez? ;De qué modo se produciria? El
camarero volvio para retirar el plato y sefial6 las zanahorias que quedaban:

—:No se va a acabar las verduras? —pregunto con aire candido.

—Ya he acabado —dije—. Lléveselo.

—:Mas vino?

—Otro vaso.

—¢Quiere algun postre?

—iNo! Maldita sea!

El abrumado camarero se alejo rapidamente.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Por la mafiana eché un vistazo a Charlie y no me sorprendi6 comprobar que se
encontraba mal y no estaba en condiciones de reemprender el viaje. Empecé a recitar
mi desganada reprimenda, pero fue innecesaria; sabia tan bien como yo que no
podiamos pasarnos otro dia sin una larga cabalgada, asi que prometié que estaria listo
en una hora. Yo no tenia ni idea de qué tipo de magia pensaba utilizar para rehacerse
de su lamentable estado en tan poco tiempo, pero decidi no iniciar una conversacion
al respecto y le dejé con su nebulosa y su malestar, y volvi al restaurante de la noche
anterior para tomarme un desayuno que mi estomago pedia a gritos. No estaba el
mismo camarero, pero en su lugar habia un muchacho que se le parecia y que di por
hecho que era su hijo; sin embargo, cuando pregunté: «;Donde esta tu padre?», el
chico se apret6 las manos y dijo: «En el cielo». Comi una racion pequefia de huevos
con judias, pero seguia teniendo mucha hambre cuando me la acabé. Me quedé
sentado, contemplando el plato grasiento y francamente me vinieron ganas de
lamerlo, pero el decoro me impidio hacerlo. Cuando el muchacho vino a retirar el
plato, observé como lo llevaba en la mano por todo el comedor hasta la cocina, fuera
ya de mi campo de vision. El chico volvio y me pregunt6 si deseaba algo mas antes
de pagar la cuenta.

—Tenemos tarta recién hecha esta mafiana —me ofrecio.

—¢:De qué es la tarta? —pregunté. Y pensé: Por favor, que no sea de cerezas.

—De cerezas —me informo el chico—. La acaban de sacar del horno. Se termina
muy rapido. La verdad es que es famosa. —Debi de cambiar de expresion, porque me
pregunté—: ;Se encuentra bien, sefior? Parece que le duela algo.

En mi frente aparecieron gotas de sudor y me temblaban las manos. Deseaba esa
tarta de cerezas con toda mi alma. Me sequé el sudor con la servilleta y le dije al
muchacho que estaba bien, tan sélo cansado.

—Tarta si 0 no? —pregunto.

—iNada de tarta!l —respondi. Dejo la cuenta sobre la mesa y volvié a la cocina.
Después de pagar, fui a reponer las reservas de comida para Charlie y para mi,
canturreando una cancioncilla que celebraba mi disciplina. Un gallo se interpuso en
mi camino, buscando pelea; lo espanté con el sombrero y salié disparado saltando por
encima de los charcos, todo musculos, plumas y estupidez.

Como mis polvos dentales iban menguando, le pregunté al duefio de la tienda si
tenia y me sefial6 una pequeiia hilera de cajas, cada una anunciando un aroma o sabor
diferente: salvia, pino, menta e hinojo. Cuando me pregunté qué sabor buscaba, le
dije que seguiria con el de menta, ya que hasta entonces estaba satisfecho con ese
sabor, pero el hombre, muy seguro de si mismo, insistio en que probase los otros.

—FEs lo que da sabor a la vida —dijo, y aunque a mi no me impresion6 lo mas
minimo su actitud satisfecha, me producian curiosidad esos otros sabores, asi que me
los llevé hasta una jofaina en la trastienda, cuidando de no torcer o estropear las cajas,
para no verme obligado a comprar una que no me gustase. Las probé una tras otra. Y
al volver a la tienda le dije al propietario:
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—EIl de pino esta bien. Deja en la lengua un regusto agradable y limpio. El de
salvia me quema la garganta; no me ha gustado mucho. El de hinojo es absolutamente
repugnante. Me llevaré el de menta, como dije antes.

—Siempre es mejor asegurarse —dijo, una afirmacion obvia y un tanto idiota a la
que no me molesté en responder. Ademas de los polvos dentales, compré una libra de
harina, una libra de café, media libra de azicar, dos libras de judias, dos libras de
cerdo en salazén y dos libras de fruta seca; mi estdbmago ya protestaba con
insistencia. Me bebi un gran vaso de agua y caminé hasta el establo, sintiendo un
chapoteo en mis tripas a cada paso que daba.

El mozo del establo justo acababa de poner las herraduras al caballo negro cuando
entre.

—Le daré seis dolares por ese animal de lomos hundidos —dijo—. Le cobraré un
délar por el herraje, asi que lo dejamos en cinco ddlares.

Me acerqué a Barrefio y posé la mano sobre su hocico.

—Buenos dias —Ile saludé. Tuve la sensacion de que me reconocia, me mir6 con
franqueza, sin asomo de miedo o malicia. El mozo se mantuvo detras de mi.

—Probablemente perdera el ojo —me dijo—. ;Podra siquiera tirar de un carro?
Le daré cuatro ddlares.

—He decidido no venderlo —dije.

—Le daré en total seis ddlares, incluidos los herrajes.

—No, he cambiado de opinién. Hablemos del caballo negro.

—Siete dolares es mi dltima oferta por este animal de lomos caidos.

—¢Cuanto me daria por el caballo negro?

—No puedo permitirme el caballo negro. Le daré ocho doélares por el otro.

—Hagame una oferta por el negro —dije.

—Veinticinco dolares.

—Vale cincuenta.

—Treinta dolares con la montura.

—No sea tan desconsiderado. Aceptaré cuarenta sin la montura.

—Le daré treinta y cinco dolares.

—¢Treinta y cinco sin la montura?

—Treinta y cinco, sin la montura y un dolar menos por los herrajes.

—c:Espera que pague por los herrajes de un caballo que no voy a quedarme?

—Usted me pidi6 que lo herrase. Ahora debe pagar por el servicio.

—Usted le hubiese puesto herraduras de todos modos.

—Eso no significa nada.

—Treinta y cuatro dodlares —dije.

El mozo desaparecio en sus habitaciones para buscar el dinero. Le oi discutiendo
con una mujer sobre el negocio. Hablaba entre dientes y aunque yo no entendia las
palabras exactas, capté el tono general: jCallate! jEl tipo que espera ahi fuera es un
chiflado! Charlie entr6 en ese momento en el establo, con un aspecto lamentable,
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pero intentando ocultarlo. Cuando reaparecié el mozo con el dinero, también trajo
una botella de whisky para brindar por el trato. Le ofreci un trago a mi hermano y le
dio un soponcio. Estaba tan distraido con sus propios padecimientos que no se
percato del negocio que yo acababa de hacer hasta que estabamos a quince kilémetros
del pueblo.
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—c:Donde esta el caballo negro? ;Por qué sigues montando a Barrefio?

—Cambié de opinion y he decidido quedarmelo.

—No te entiendo, hermano.

—Ha sido un animal muy leal conmigo.

—No te entiendo. Ese caballo negro era de los que no se encuentra mas que uno
entre un millon.

—Hace unos dias —dije—, ti me insistias en que no vendiese a Barrefio. S6lo
cambiaste de opinidn cuando aparecié como de la nada, totalmente gratis, un sustituto
apropiado.

—Siempre estas revolviendo viejas discusiones, pero el pasado pasado esta y por
lo tanto es irrelevante. La Providencia te regal6 ese caballo negro. ;Y qué futuro le
espera al hombre que rechaza los dones de la Providencia?

—La Providencia no pinta nada en esta conversacion. Un indio comi6 demasiado
y la palmo, ése fue el origen de la buena fortuna. Lo que yo estoy diciendo es que a ti
sOlo te parecio bien que me deshiciera de Barrefio cuando te result6 econdmicamente
conveniente.

— Asl que resulta que soy un borracho y ademas un tacafno?

—¢Quién esta revolviendo el pasado ahora?

—Un borracho tacafio. Este es mi lamentable destino.

—Siempre llevas la contraria.

Charlie simul6é tambalearse como si le hubiera alcanzado una bala, y dijo:

—iUn borracho tacafio que lleva la contraria! Cémo queman esas palabras tan
despiadadas! —Se ri6 entre dientes. Repentinamente se qued6 pensativo y me
pregunté—: En cualquier caso, ;qué hemos sacado por el caballo negro?

—:Hemos? —dije, y me rei en su cara.

Aceleramos el paso de nuestros animales. El malestar de Charlie persistia y en un
par de ocasiones vi cOmo escupia una considerable cantidad de bilis por el camino.
¢Podia haber algo peor que cabalgar a lomos de un caballo con las tripas revueltas
por el brandy? Debo admitir que mi hermano asumia su castigo sin protestar, pero
sabla que no seria capaz de mantener ese ritmo mas de un par de horas, y estoy
convencido de que estaba a punto de pedir un descanso cuando divisamos a lo lejos
un grupo de carromatos formando un circulo en el fondo de un desfiladero. Encabez6
la marcha en su direccion, cabalgando con determinacion, con un aire de concentrada
gravedad, pero yo sabia que estaba contando los segundos que faltaban para que
pudiese desmontar y dejar descansar a sus torturadas tripas.

Rodeamos con los caballos los tres carromatos, pero no vimos ningun signo de
vida, salvo un pequefio fuego en el centro. Charlie grit6 un saludo, pero no hubo
respuesta. Desmonto y se disponia a entrar en el circulo saltando por encima de los
enganches de dos de los carromatos pegados uno al otro, cuando silenciosamente,
como una vibora, asomo el cafion de un grueso rifle del interior de uno de los carros.
Charlie alz6 la mirada hacia el arma, con sus ojos bizqueando ligeramente.
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—Bien —dijo.

El cafion subié hasta su frente y un chico de unos quince afios o0 menos nos
observo atentamente. Tenia la cara cubierta de mugre, con ampollas en los orificios
de la nariz y en la boca, y una expresién de permanente desprecio; mantenia el pulso
firme y se sentia comodo con el arma; me parecio que estaba muy familiarizado con
ella. Su mirada era de absoluta desconfianza y desprecio; en resumen, era un
jovencito de lo mas desagradable y a mi me preocupaba que pudiese matar a mi
hermano si él y yo no lograbamos comunicarnos, y rapido.

—No queremos hacerte ningun dafio, hijo.

—Eso es lo que me dijeron los ultimos —respondi6 el chico—. Y después me
golpearon en la cabeza y se llevaron todas mis tortas de patata.

—Nosotros no queremos tortas de patata —dijo Charlie.

—Entonces perfecto, porque ya no me queda ninguna.

Me di cuenta de que el muchacho estaba famélico y le dije que si tenia hambre
podiamos compartir nuestro cerdo.

—ILo he comprado esta mafana, en el pueblo —le dije—. Y también harina. ;Te
gustaria, chico? ;Un festin de cerdo y galletas?

—FEres un mentiroso —respondio—. No hay ningun pueblo por aqui cerca. Mi
padre se marché en busca de comida hace una semana.

Charlie me miro y dijo:

—Me pregunto si seria el hombre que encontramos por el camino ayer. Tenia
prisa por volver y dar de comer a su hijo, srecuerdas?

—FEs cierto. Y ademas iba en esta direccion.

—:Montaba una yegua gris? —pregunto el chico, con una expresion que ahora
era de lastimera esperanza.

Charlie asintio y respondio:

—Si, era una yegua gris. Nos dijo lo buen chico que eras, lo orgulloso que estaba
de ti. Nos dijo que estaba muy preocupado, que se moria de ganas de verte.

—:Papa dijo eso? —pregunto el chico con suspicacia—. ¢ De verdad?

—Si, estaba contentisimo de estar ya de regreso y a punto de llegar. Lastima que
tuviésemos que matarlo.

—:Q... qué?

Antes de que el chico pudiese recuperarse, Charlie le quito el rifle y le arre6 con
fuerza en la cabeza con la culata. El chico cay6 hacia atras en el interior del
carromato y quedd en silencio.

—Preparemos un poco de café en este fuego —dijo Charlie, saltando por encima
de los enganches.
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A Charlie le estimul6 esta ultima aventura —el aceleron del bombeo de sangre
habia hecho desaparecer su malestar, me dijo— y se puso a preparar la comida con un
entusiasmo poco habitual. Acept6 hacer de mas para el chico, pero so6lo después de
que yo comprobase su estado, porque todo parecia indicar que el golpe lo habia
matado. Asomé la cabeza en el interior del carromato y vi que seguia vivo, se estaba
incorporando y al verme se aparto.

—Estamos cocinando un poco de comida —Ile dije—. No tienes que comer con
nosotros si no quieres, pero mi hermano te esta preparando un buen plato.

—Bastardos, habéis matado a mi padre —dijo el chico, ahogando las lagrimas.

—Oh, eso ha sido una treta para quitarte el rifle.

Se volvié y me mird. El golpe le habia abierto una brecha en la frente y un hilillo
de sangre iba ganando volumen sobre su ceja.

—:Lo dices de verdad? ;Lo juras por Dios?

—Eso no significaria nada para mi, asi que no me molestaré en hacerlo. Pero te lo
juraré por mi caballo, ;qué te parece?

—¢No os cruzasteis con un hombre en una yegua gris?

—No lo hemos visto.

El chico recupero6 la calma y se acerco a mi saltando por encima de los bancos del
carromato. Le cogi de la mano para ayudarle a bajar; noté que le fallaban las piernas
al acompafiarlo hasta el fuego.

—Mira quién ha regresado de entre los muertos —coment6 Charlie alegremente.

—Quiero mi rifle —dijo el chico.

—Pues mejor que te prepares para una decepcion.

—Te lo devolveremos cuando nos vayamos —Ile dije al chico. Le ofreci un plato
de cerdo con judias y galletas, pero no comio, se limit6 a contemplar con aire afligido
la comida, como si el propio almuerzo le pusiese de algun modo triste—. ;Qué
ocurre? —le pregunté.

—FEstoy harto —respondio—. Todo el mundo me golpea siempre en la cabeza.

—Tienes suerte de que no te la volase con una bala —dijo Charlie.

—No te volveremos a pegar —le aseguré—, mientras no intentes pasarte de listo.
Y ahora comete el cerdo antes de que se enfrie.

El chico dejo el plato limpio, pero al poco rato lo vomité todo. Llevaba
demasiado tiempo sin ingerir comida solida y su estbmago no estaba preparado para
recibir tanta cantidad de golpe. Se quedo alli sentado, contemplando su comida a
medio digerir desparramada por el suelo, supongo que preguntandose si debia
recogerla e intentarlo de nuevo.

—Chico —dijo Charlie—, como la toques te pego un tiro.

Le ofreci al muchacho la mayor parte de mi plato y le expliqué que tenia que
comer poco a poco y después tumbarse y respirar aire fresco en abundancia. Lo hizo
y los siguientes quince minutos transcurrieron sin ningun incidente, pese a que sus
tripas rugian a todo volumen. El chico se incorpor6 y me pregunto:
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—¢:Y tu no te vas a quedar con hambre?

—Mi hermano ayuna por amor —dijo Charlie.

Me sonrojé y no dije nada. No sabia que mi hermano se hubiera percatado de que
estaba a dieta. Evité su ironica mirada.

El chico me miraba esperando una explicacién, y me pregunto:

—¢Tienes novia? —Yo segui callado—. Yo también tengo —me cont6—. Al
menos era mi novia cuando papa y yo nos marchamos de Tennessee.

—¢Y cémo has acabado solo con los tres carromatos, sin caballos y sin comida?
—pregunt6 Charlie.

—FEramos un grupo de personas que nos dirigiamos a buscar fortuna en los rios
de California. Mi padre y yo, sus dos hermanos, Jimmy y Tom, un amigo de Tom y la
esposa de ese amigo. Ella fue la primera en morir. No conseguia retener la comida en
el estbmago. Papa decia que habia sido un error traerla, y creo que lo fue. La
enterramos y seguimos adelante, pero entonces el amigo de Tom decidio volverse a
casa, nos dijo que podiamos quedarnos con su carromato y su equipo, porque se le
habia roto el corazon y queria regresar para iniciar su duelo. El tio Tom le peg6 un
tiro cuando se habia alejado mas o menos medio kilometro.

—Justo después de que la esposa de ese hombre hubiese muerto? —pregunté.

—Fue un par de dias después de que ella muriese. Tom no pretendia matarlo, s6lo
asustarlo. Un poco de diversion, lo llamo.

—No fue muy amable por su parte.

—No. El tio Tom no hizo nada amable en su vida. Fue el siguiente en morir, en
una pelea en una cantina. Le clavaron un cuchillo en la barriga y la sangre cre6 un
charco que parecia una alfombra a su alrededor. La verdad es que todos nos
alegramos bastante de que muriese. No era nada agradable tener a Tom cerca. Me
golpeo en la cabeza mas que nadie. Ni siquiera necesitaba un motivo, para €l era un
pasatiempo.

—¢Y tu padre no le pedia que dejase de hacerlo?

—Papa no hablaba mucho. Era lo que podrias llamar un tipo reservado.

—Sigue contando la historia —pidié Charlie.

—De acuerdo —dijo el chico—. Asi que como Tom habia muerto, vendimos su
caballo e intentamos vender su carromato, pero nadie lo quiso porque estaba muy mal
equipado. O sea que teniamos dos bueyes tirando de tres carros y ¢qué creéis que
paso a continuacion? Los bueyes mueren, de hambre y de sed, con heridas de
latigazos en el lomo, y ya s6lo quedamos papa, el tio Jimmy y yo, y ponemos a los
caballos a tirar de los carros y cada vez nos queda menos dinero y por lo tanto menos
comida, y nos miramos unos a otros y los tres pensamos lo mismo: Maldita sea.

—El tio Jimmy también era malo?

—El tio Jimmy me caia bien hasta que se largd llevandose todo el dinero. De eso
hace dos semanas. No sé si fue hacia el este o el oeste o el norte o el sur. Papa y yo
nos quedamos aqui clavados, sentados y pensando qué hacer. El se marché, como he
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dicho, hace una semana. Espero que vuelva pronto. No sé por qué se retrasa tanto. Os
estoy agradecido por compartir vuestra comida conmigo. Ayer casi consegui matar un
conejo, pero es dificil acertarles y no me queda mucha municion.

—c:Donde esta tu madre? —pregunt6 Charlie.

—Murid.

—Lo siento.

—~Gracias. Pero siempre ha estado muerta.

—Cuéntanos algo de la chica —le pedi.

—Se llama Anna y tiene el cabello de color miel. Es el cabello mas limpio que he
visto nunca y tan largo que le llega a mitad de camino del suelo. Estoy enamorado de
ella.

—:Y el sentimiento es reciproco?

—No sé qué significa esta palabra.

—:Ella también esta enamorada de ti?

—No, creo que no. He intentado besarla y abrazarla, pero me aparta. La ultima
vez me dijo que haria que su padre y sus hermanos me dieran una paliza si lo volvia a
hacer. Pero cambiara de opiniéon cuando vea que vuelvo con una fortuna. En esos rios
de California las pepitas de oro bajan saltando como si fuesen ranas, y lo tnico que
tienes que hacer es estar atento y atraparlas con tu cedazo.

—:Eso crees? —pregunt6 Charlie.

—Es lo que dicen en el periddico.

—Pues me temo que vas a tener un duro despertar del suefo.

—ILo tnico que quiero es llegar alli. Estoy harto de estar aqui sentado, sin nada
que hacer.

—Ahora no estas lejos —le dije—. Detrds de ese desfiladero de alli esta
California.

—Papa se fue en esa direccion.

Charlie se rio.

—¢Qué te hace tanta gracia? —pregunto el chico.

—Nada —respondi6 Charlie—. Probablemente haya ido hasta alli corriendo para
atrapar unas libras de oro saltarin. Estoy convencido de que estara de vuelta a la hora
de cenar con un fajo de billetes.

—No conoces a mi padre.

—¢:Tu crees que no?

El chico hizo un gesto de desprecio y se volvio hacia mi.

—No me has contado nada de tu novia. ;De qué color tiene el pelo?

—Castano.

—Color barro —dijo Charlie.

—¢:Por qué dices eso? —le pregunté. Pero €l no respondio.

—:Como se llama? —quiso saber el chico.

—Eso tendré que averiguarlo —dije.
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El chico dibujaba en el suelo con un palo.

—:No sabes su nombre?

—Se llama Sally —dijo Charlie—. Y si sientes curiosidad por saber como es que
yo sé su nombre y mi hermano no, él también deberia sentirla.

—:Y esto qué significa? —pregunté con brusquedad. El no respondié. Me puse
en pie y le clavé la mirada—. ¢ Qué diablos significa?

—Solo te lo comento para ponerte sobre la pista —dijo Charlie.

—¢La pista de qué?

—De que yo consegui gratis lo mismo por lo que tu pagaste cinco dolares y aun
asi no conseguiste.

Empecé a responderle, pero me callé. Recordé que me habia encontrado con la
mujer en las escaleras del hotel. Ella habia estado en la habitacion de Charlie,
llenando la bafiera, y estaba muy alterada.

—:Qué le hiciste?

—Ella me lo ofrecid. Yo ni siquiera lo habia pensado. Cincuenta centavos por un
manual, un dolar por una mamada, cincuenta centavos mas por el completo. Opté por
el completo.

La cabeza estaba a punto de estallarme. De pronto me sorprendi a mi mismo
cogiendo una galleta.

—¢Y por qué estaba tan alterada?

—Si quieres que te diga la verdad, el servicio me parecié muy poco satisfactorio.
Mi pago fue un reflejo de esa insatisfaccion, o mas bien deberia decir mi impago, y
ella se ofendi6. Quiero que sepas que no hubiese tocado a la chica de haber sabido lo
que sentias por ella. Pero me encontraba mal, srecuerdas?, y necesitaba consuelo. Lo
siento, Eli, pero en ese momento, hasta donde yo sabia, esa mujer estaba disponible.

Me comi la galleta en dos bocados y cogi otra.

—:Dénde esta la manteca de cerdo?

El chico me pas¢ la lata y meti la galleta entera.

—Permiti que dejases los cinco dolares —continué Charlie—, pero no quiero ver
como te matas de hambre sin motivo alguno.

La sangre me bombeaba a toda velocidad celebrando la llegada de comida pesada,
mientras el corazon me palpitaba anonadado por las novedades sobre la personalidad
de la mujer del hotel. Volvi a sentarme, masticando, cavilando y meditando
melancolicamente.

—Puedo cocinar un poco mas de cerdo —ofrecié Charlie en son de paz.

—Haz mas de todo —dije.

El chico sac6 una armonica del bolsillo de su camisa y la golpe6 contra la palma
de la mano.

—Tocaré una cancion de almuerzo.
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2. California
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El chico dijo que tenia un caballo escondido entre unos arboles cercanos y nos
preguntd si podia acompafiarnos hasta la frontera de California. Charlie estaba en
contra, pero yo no veia ninguin problema y le dije al muchacho que tenia cinco
minutos para recoger sus cosas. Se marcho y regresé con el caballo, un animal
pequefio y de aspecto enfermizo, sin silla de montar ni bridas, y con calvas en la piel
que dejaban a la vista la carne y las costillas. En respuesta a nuestra cara de
preocupacion, el chico replico:

—Ya sé que no parece gran cosa, pero Suertudo Paul puede subir esas escarpadas
colinas como una arafia trepa por una pared.

—c¢Hablas ta con €l o lo hago yo? —me pregunt6 Charlie.

Le dije que ya lo haria yo y Charlie se apartd6. No sabia muy bien por dénde
empezar, pero decidi abordar el problema desde el punto de vista practico.

—c:Donde esta tu silla de montar, chico?

—Tengo una manta y mi propia almohadilla. —Se palmeo¢ el trasero.

—¢:No tienes brida, ni riendas?

—FEIl tio Jimmy se las llevo. Quién sabe por qué. Pero da igual. Suertudo Paul
sabe qué camino tomar.

—No te vamos a esperar —le dije.

El, mientras le daba una galleta al caballo, respondié:

—No lo entendéis, pero lo entenderéis. Esta bien alimentado, descansado y
preparado para cabalgar un buen trecho.

Su confianza era sincera y yo tenia la esperanza de que Suertudo Paul fuese el
buen trotador que el chico aseguraba que era, pero no era asi y los perdimos de vista
al instante. El caballo no tenia el menor interés en subir por el desfiladero; cuando
miré hacia atras vi al chico aporreandolo en la cabeza y el cuello. Charlie casi se cae
de lomos de Espabilado del ataque de risa que le dio, y a mi tampoco me paso
desapercibida la gracia del episodio, pero la diversion perdio rapidamente atractivo y
nos pusimos a cabalgar en serio, de modo que llegamos a la cumbre nevada en unas
cuatro horas. Pese a la herida en el ojo, Barrefio no dio ni un solo traspié, y por
primera vez tuve la sensacion de que nos conociamos y nos entendiamos; percibi en
él una voluntad de mejorar, lo cual tal vez fuese absurdo o quimérico por mi parte.
Pero ésas son las cavilaciones de un viajero.

El otro lado del desfiladero era un terreno mas favorable y al anochecer ya
habiamos descendido por debajo de la zona nevada, y acampamos para pasar la
noche. Por la mafiana dormimos hasta tarde y nos adentramos en California
cabalgando a un ritmo moderado. A tultima hora de la tarde nos metimos en un denso
bosque de pinos altos y dimos con un pequefio y serpenteante arroyo, que
contemplamos en silencio. Ante nuestros ojos estaba aquello que habia inducido a
miles de hombres y mujeres anteriormente inteligentes a abandonar a sus familias y
sus hogares para siempre. Los dos nos lo quedamos mirando sin decir palabra.
Finalmente Charlie no pudo contenerse; desmontd, se acuclillé junto al arroyo y saco
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un pufiado de arena huimeda en la que hurg6 con los dedos.

Divisé una tienda en el extremo mas alejado del arroyo, a medio kilometro hacia
el norte. Un rostro solitario, con barba y extremadamente sucio, observaba agazapado
detras; levanté la mano a modo de saludo y el rostro se oculto.

—Creo que alli tenemos a un auténtico buscador —dije.

—Demasiado alejado del meollo para estar trabajando, ¢no crees?

—Eso parece. ; Vamos a saludarlo y asi vemos qué tal se las arregla?

Charlie tir6 la arena al rio y sentencio:

—Hermano, en este rio no hay nada.

—¢Pero no sientes curiosidad?

—Si quieres hacerle una visita, ve, mientras hago mis necesidades. Pero yo no
voy a malgastar el tiempo con cada bicho raro que nos encontramos.

Se meti6 en el bosque y yo cabalgué con Barrefio rio arriba, saludando desde el
otro lado del arroyo, pero no habia ni rastro del tipo de la barba. Vi un par de botas
delante de la tienda y un pequefio fuego encendido en un hoyo; también una silla de
montar en el suelo, pero no habia ningun caballo a la vista. Volvi a gritar, pero de
nuevo no hubo respuesta. ;El hombre habia preferido meterse corriendo descalzo en
el bosque antes que intercambiar noticias sobre desconocidas riquezas? Pero no, la
vision del desolado campamento me dejo claro que el buscador no estaba teniendo
éxito. Ahi teniamos a un hombre que codiciaba oro pero no tenia el valor suficiente
para afrontar el nido de avispas que era el meollo de California. Alli no encontraria
nada, pasaria hambre, deliraria y expiraria; yo ya veia su cuerpo desnudo picoteado
por los cuervos.

—Una de estas frias mafianas —dije.

Oi el ruido de un rifle amartillado a mis espaldas.

—¢Qué mananas frias? —pregunt6 la voz. Levanté las manos y el buscador de
oro empezo a reirse, regodeandose en la situacion—. Un tunel por debajo del rio —
dijo—. No habias pensado en eso, ¢verdad? —Me golped con fuerza en el muslo con
el cafion del rifle y yo empecé a darme la vuelta—. Mirame. Te voy a volar la cabeza,
bastardo —dijo entre dientes.

—No hay ninguna necesidad —le aseguré—. No pretendo hacerle dafio.

Volvi6 a golpearme en la pierna.

—AQuiza yo te lo voy a hacer a ti, shas pensado en eso? —Su risa era muy aguda y
melancélica, y pensé que probablemente se habia vuelto loco o iba camino de ello.
Tuve que reconocer con fastidio que Charlie habia hecho bien en dejar al tipo en paz
—. Eres cazador, ¢verdad? —pregunto—. ¢ Estas buscando a una osa de pelo rojizo?

—No sé nada de una osa de pelo rojizo —dije.

—Hay una osa de pelo rojizo por los alrededores. Mayfield ofrecié cien dolares a
quien la matase y hay un montén de cazadores buscando como locos su trofeo. Ayer
por la mafana la vi a tres kilometros al norte del campamento. Traté de abatirla, pero
no me pude acercar lo suficiente.
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—No estoy interesado en absoluto en este asunto y no conozco a nadie llamado
Mayfield.

Volvié a golpearme en la pierna y dijo:

—¢No estabas con él hace un momento, hijo de perra? ;Y no estaba él
comprobando la arena de mi meandro?

—FEse era mi hermano, Charlie. Nos dirigimos hacia el sur desde Oregén. Nunca
hemos estado por aqui y no conocemos a nadie en esta zona.

—Mayfield tiene mucho poder por aqui. Manda a sus hombres a destrozar mi
campamento cuando estoy en el pueblo comprando provisiones. ;Seguro que no era
él hace un minuto? Me parecio ver su estipida cara sonriente.

—Fra Charlie. Se ha metido en el bosque para hacer sus necesidades. Vamos
hacia el sur para trabajar en los rios.

Oi como se movia alrededor de Barrefio y después volvia a su posicién.

—¢:Y donde esta vuestro equipo? —pregunto—. Dices que vais a trabajar en los
rios pero no llevais ningun equipo.

—Lo compraremos en Sacramento.

—Pues sois tontos, vais a perder dinero. Solo un idiota compra el equipo en una
ciudad.

No se me ocurrié qué responderle a eso. Me golpe6 en el muslo y dijo:

—Te estoy hablando.

Yo no dije nada y €l volvié a golpearme.

—Deje de darme golpes.

Volvio a golpearme y dijo:

—No te gusta, ¢verdad? —Y volvio a hacerlo.

—Le digo que pare de una vez.

—¢Te crees que me importa lo que digas?

Me golpe6 y mantuvo el cafion del rifle apoyado contra mi dolorida pierna. Se
oy0 el chasquido de una rama a lo lejos y noté que la presion del arma en mi pierna se
aflojaba y el buscador de oro se volvia para echar un vistazo. Agarré el cafién del rifle
y se lo arranqué de las manos. El tipo salié corriendo hacia el bosque, yo me volvi y
apreté el gatillo, pero el rifle no estaba cargado. Estaba desenfundando mi revdlver
cuando Charlie sali6 de detras de un arbol y con indiferencia disparé al buscador de
oro en cuanto cruzo ante €él. Fue un tiro en la cabeza y la parte trasera del craneo salio
volando como si fuese un sombrero arrastrado por el viento. Desmonté y fui cojeando
hasta el cuerpo en el suelo que aun se movia espasmodicamente. La pierna me
escocia terriblemente y estaba rabioso. El cerebro del tipo estaba pintado de sangre
violacea y una espuma burbujeante emergia de los pliegues; levanté la bota, dejé caer
el talon sobre el agujero de la bala y al presionar lo hundi en lo que quedaba de
craneo, aplastandolo de tal modo que aquello ya no se parecia en nada a la cabeza de
un hombre. Cuando retiré la bota fue como si la despegase de barro huimedo. Me alejé
del cadaver sin saber adonde dirigirme y sin otro motivo que la necesidad de huir de
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mi propia rabia. Charlie me llamd, pero no me persiguio, porque sabia que cuando
estoy asi es mejor dejarme solo. Caminé casi un kilometro y me senté bajo un gran
pino, tensando y destensando el cuerpo, con las rodillas contra el pecho. Pensé que
me iba a romper la mandibula de tanto apretarla y opté por morder la funda de cuero
de mi cuchillo.

Me puse de rodillas y me bajé los pantalones para comprobar el estado de mi
pierna. Estaba enrojecida y se veia perfectamente dibujada la forma circular del
canon, o una serie de canones, media docena de ceros; al verlos, me senti de nuevo
rabioso y deseé que el buscador de oro pudiese volver a la vida para matarlo con mis
propias manos, lentamente. Me puse en pie, pensando en regresar para seguir
mutilando su cadaver, para vaciar el cargador de mi revélver en su estébmago, pero al
cabo de un momento decidi que no lo haria, gracias a Dios. Seguia con los pantalones
bajados y después de tranquilizarme me agarré el miembro para aliviarme. De
muchacho, cuando el mal humor me jugaba malas pasadas, mi madre me ensefi0 a
hacerlo como medio para calmarme, y desde entonces siempre me ha parecido una
practica muy util. Una vez aliviado, me encaminé de vuelta al rio, sintiéndome vacio
y frio por dentro, pero ya no rabioso. No puedo entender los motivos de un bravucon,
simplemente es como es; y esto es 1o que me saca de quicio.

Localicé el tunel, o lo que él llamaba tunel, del buscador de oro muerto. Habia
imaginado un sendero subterraneo de la altura de una persona con vigas de madera y
lamparas colgadas, pero su tamafio solo daba para arrastrarse por €l, y como estaba
localizado en la parte mas estrecha del arroyo, tenia apenas unos metros. Arrastramos
al buscador de oro hasta el agujero y lo metimos alli. Pasé con Barrefio por encima,
cruzando el arroyo de un lado a otro, para hundir el tinel. Cuando previamente lo
registramos, comprobamos que apenas llevaba pertenencias encima: una navaja, una
pipa y una carta, que enterramos con €l y en la que se leia:

Querida madre:

Me siento solo y los dias aqui son largos. Mi caballo ha muerto y para mi
era un buen amigo. Pienso en tu comida y me pregunto qué estoy haciendo
aqui. Creo que volveré pronto a casa. He reunido cerca de doscientos dolares
en polvo de oro. No es la cantidad que esperaba conseguir, pero de momento
es suficiente. ;Qué tal esta Sis? A ella no la echo tanto de menos. ;Se caso
con aquel tipo gordo? iEspero que se la llevase bien lejos! Tengo
permanentemente metido en la nariz el olor a humo y hace tanto, tanto tiempo
que no me rio. jMadre! Creo que me marcharé de aqui pronto.

Te quiere,

Tu hijo

Pensandolo a posteriori, supongo que hubiese sido mejor enviar la carta. Pero,
como he dicho, cuando me dejo arrastrar por la ira todo se vuelve negro y estrecho
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para mi y en ese momento no pensé en esa posibilidad. Es triste pensar en un
esqueleto sin cabeza bajo las frias aguas de ese arroyo. No lamento que el tipo esté
muerto, pero si me hubiera gustado controlar mas mis emociones. Perder los papeles
no me asusta tanto como me avergiienza.

Una vez oculto el cadaver del buscador de oro, Charlie y yo nos pusimos a buscar
su oro. No fue dificil dar con él. Lo habia escondido a unos veinte metros del
campamento y habia marcado el lugar con un crucifijo hecho con ramas. No parecia
que aquello tuviese un valor de doscientos dolares, pero yo nunca habia vendido oro
en polvo y pequefias laminas, asi que no podia estar seguro. Lo dividimos en dos
mitades y guardé la mia en una bolsita de tabaco que encontré al fondo de mis
alforjas.

Charlie pasé la noche en la tienda; yo lo intenté, pero no pude soportar el
persistente olor de los cadaveres del buscador de oro y de su caballo, que habia
descuartizado y cuya carne reposaba sobre un improvisado estante de secado al fondo
de la tienda. Preferi dormir junto al hoyo del fuego antes que tener que soportar esos
efluvios y pasé la noche bajo las estrellas. Hacia frio, pero era un frio que no tenia lo
que habia oido llamar «el peso del invierno»; te helaba la piel, pero no los musculos y
los huesos. Charlie salié de la tienda media hora después del amanecer, con aspecto
de haber envejecido diez afios y también mucho mas sucio. Se palme¢ el pecho para
mostrarme la nube de polvo que se levantaba y decidié que un bafio matutino entraba
dentro de lo razonable; cogi6 uno de los cazos del buscador de oro, fue a la orilla del
arroyo para llenarlo y lo coloco sobre el fuego. Después localiz6 una zona profunda
en el arroyo, se desnudo y entré en el agua dando saltos y pegando gritos por lo fria
que estaba. Yo, sentado en la orilla, observaba como salpicaba agua y canturreaba; la
noche anterior no habia tenido ninguna bebida alcohdlica al alcance de la mano ni
habia habido nadie a su alrededor que pudiese alterar su voluble caracter, y yo me
sorprendi poniéndome sentimental por ese inhabitual espectaculo de inocente
felicidad. Cuando era mas joven, Charlie solia estar de buen humor y canturreaba,
pero cuando empezamos a trabajar para el comodoro su actitud se hizo mas cautelosa
y dura, asi que de algiin modo producia cierta melancolia verlo retozar en las aguas
titilantes de ese arroyo, con la alta y nevada montafia al fondo. Volvié a ser el de
antes, pero solo durante un rato, y yo estaba seguro de que no tardaria en volver a su
actual encarnacion. Vino corriendo desnudo hasta la orilla para estar cerca del fuego.
Tenia los genitales arrugados e hizo una broma sobre cémo nadar siempre le devolvia
a la infancia. Cogi6 el cazo del fuego y se tir6 el agua caliente por la cabeza, lo cual
produjo otra tanda de gritos y bramidos de felicidad.

Después de desayunar, aproveché su buen humor y le convenci para que probara
mi cepillo de dientes.

—Asi —le indiqué—. Arriba y abajo. Y ahora restriégate la lengua.

Al aspirar, percibio el sabor mentolado en la lengua y le impresiono la sensacion.
Al devolverme el cepillo y los polvos, me dijo:
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—Es una sensacion muy agradable.

—Llevo tiempo diciéndotelo.

—Es como si me hubiera limpiado toda la cabeza.

—Podemos comprar un cepillo para ti en San Francisco.

—Si, creo que deberiamos hacerlo.

Estabamos preparandonos para reemprender la marcha cuando vi al chico y a
Suertudo Paul saliendo del bosque al otro lado del arroyo. El muchacho tenia sangre
aun fresca por toda la cara y la cabeza y parecia medio muerto. Al verme, me saludo
levantando la mano antes de caerse del caballo y quedé tendido en el suelo, inmovil.
Suertudo Paul no se inmut6 por el incidente y se acercé al rio para beber.
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Mojamos al chico en el arroyo y recobro el conocimiento sobresaltado. Estaba
contento de vernos y se mostro entusiasmado mientras se incorporaba:

—Nunca habia visto un rio de cerca. —Toc6 la superficie del agua con la palma
de la mano—. Dios mio, esta fria.

—¢Qué te ha pasado? —pregunté.

—Al entrar en el bosque me topé con un grupo de tramperos a caballo, eran
cuatro y me dijeron que buscaban a una osa de pelo rojizo. Cuando les dije que no la
habia visto, me pegaron en la cabeza con una cachiporra. Cai al suelo y ellos se
largaron riéndose. Cuando me recuperé del mareo, volvi a montar al viejo Paul y él
me condujo hasta aqui, hasta vosotros.

—El caballo simplemente ha cabalgado hacia donde habia agua —le aclaré
Charlie.

—No —dijo el chico, acariciando y palmeando la cabeza de Suertudo Paul—. Ha
pensado en mi y ha hecho lo que debia.

—Ya pareces mi hermano con su caballo Espabilado —dijo Charlie, y se volvio
hacia mi—: Tu y este chico deberiais uniros y formar un comité o asociacion de
algun tipo.

—¢Hacia donde fueron esos hombres? —le pregunté al chico.

—ILos Protectores de Animales Idiotas —propuso Charlie.

—Oi que decian que volvian a Mayfield —me respondi6 el chico—. ;Eso es un
pueblo? Quiza es donde esta mi padre.

—Mayfield es el jefe por aqui —Ile expliqué, e informé a Charlie de lo que habia
dicho el buscador de oro sobre la recompensa de cien dolares por la piel de la
escurridiza osa. Charlie dijo que cualquiera que pagase esa cantidad por la piel de una
osa estaba loco. El chico, mientras se lavaba la sangre de la cara y el pelo, dijo que
con cien dolares podria comprar todo lo que necesitaria para el resto de su vida.
Sefialé el campamento al otro lado del arroyo y le dije que podia aprovechar el fuego
y quedarse alli un tiempo. Al oirlo, se quedé desconcertado:

—Pensaba que iba a seguir con vosotros.

—Oh, no —dijo Charlie—. Ha sido divertido por una vez, pero ya se ha acabado.

—Ahora que ya hemos dejado atras el desfiladero, Suertudo Paul os demostrara
lo que vale.

—La ultima vez dijiste que era perfecto para subir colinas.

—Se desliza como la grasa en los llanos.

—No, ni hablar —dijo Charlie.

El chico me imploré clemencia con una expresién afligida, pero le dije que debia
seguir su camino. Rompid a llorar y Charlie se acerco para golpearlo. Se lo impedi y
se fue al campamento para recoger las cosas. No sé qué es lo que tenia aquel chico,
pero con solo mirarlo te venian ganas de arrearle un tortazo. Tenia una cabeza que
invitaba a la violencia. Ahora estaba berreando en serio, le salian burbujas de
mucosidad de la nariz y en cuanto se le reventaba la burbuja de la fosa nasal derecha
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ya se le empezaba a formar otra en la izquierda. Le expliqué que nosotros, en nuestra
situacién, no podiamos hacernos cargo de un nifio, que nuestro viaje era rapido y
peligroso, pero la explicacion no sirvio de nada, ya que el chico estaba tan absorto en
su tristeza que creo que no escuchd mis palabras. Finalmente, temiendo que acabase
arreandole si no cesaba en su lloriqueo, conduje al chico hasta el campamento del
buscador de oro y saqué la bolsita de tabaco de mis alforjas. Le ensefié el oro y le
dije:

—Esto te llevara de regreso a tu casa, y a tu novia, si logras evitar que te
arranquen la cabeza de los hombros a golpes. En esa tienda hay carne de caballo.
Sugiero que ti y Suertudo Paul comais y descanséis esta noche. En cuanto amanezca
quiero que emprendas el camino de regreso, sigue el mismo camino por el que
viniste.

Le entregué la bolsita y se quedé alli plantado, contemplandola sobre la palma de
su mano. Charlie habia visto la transaccion por el rabillo del ojo y se acerco a
Nosotros.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—:Me das esto? —dijo el chico.

—:Queé crees que estas haciendo? —insistié Charlie.

—Vuelve por el desfiladero y mantén direccion norte —le dije al chico—.
Cuando llegues a Jacksonville busca al sheriff y explicale tu situacion. Si te parece de
fiar, pidele que te cambie el polvo de oro por dinero contante y sonante.

—ijGuau! —exclamo el chico, haciendo botar la bolsa en su mano.

—Estoy en contra de esto —dijo Charlie—. jEstas tirando el dinero!

—Es dinero desenterrado del suelo y ninguno de los dos lo necesitamos —Ile
respondi.

—:Simplemente desenterrado del suelo, asi sin mas? Pero me parece recordar
que ha llevado cierto trabajo afiadido ademas del de escarbar diligentemente en el
suelo.

—Bueno, le he dado al chico mi parte, no la tuya.

—¢Y a qué viene hablar de mi parte?

—Entonces no te preocupes.

—¢Quién ha dicho que lo haga?

—No te preocupes. —Y, volviéndome hacia el chico, le dije—: Una vez que el
sheriff te abone el dinero del polvo de oro, quiero que te compres ropa nueva, ropa
que te haga parecer mas mayor. Creo que seria inteligente comprarte el sombrero mas
grande que encuentres, para que lleves la cabeza a cubierto. Y también necesitaras un
caballo nuevo.

—¢Y qué hago con Suertudo Paul? —pregunté el chico.

—Deberias venderlo por lo que te quieran pagar. Si no encuentras un comprador,
te sugeriria que lo abandones.

El chico nego con la cabeza y dijo:
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—No voy a dejarlo.

—Entonces nunca llegaras a casa. Te retrasara hasta que se te acabe el dinero y
los dos moriréis de hambre. Intento ayudarte, ;lo entiendes? Si no me haces caso, te
quitaré el oro.

El chico guardé silencio. Eché un poco mas de lefia al fuego y le dije que secase
su ropa bien antes de que anocheciese. El se desnud6 pero no colgé la ropa; la dejé
amontonada en el suelo, entre el barro y la arena, y se quedd de pie frente a nosotros,
desnudo y lleno de granos, rebosante de indignacién y frustracion. Con la ropa puesta
ya era una criatura nada atractiva; desnudo pensé que parecia una cabra. Se puso a
llorar de nuevo, situacion que yo aproveché para romper nuestros lazos. Mientras
montaba a Barrefio le deseé que tuviese buen viaje, aunque eran palabras vacias, ya
que estaba claramente sentenciado y habia sido un error regalarle el oro, pero ahora
no podia quitarselo. Se quedo6 alli llorando y viendo como nos marchabamos,
mientras detras de él Suertudo Paul entro en la tienda del buscador de oro y la
derribo, y yo pensé: He aqui otra miserable imagen mental que tendré que catalogar y
a la que tendré que hacer un hueco.
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Nos dirigimos hacia el sur. Las orillas eran arenosas pero el terreno era compacto
y cabalgamos tranquilamente cada uno a un lado del arroyo. El sol atravesaba las
copas de los arboles y nos calentaba la cara; el agua era transparente y truchas de casi
un metro nadaban rio arriba o se limitaban a dejarse mecer por la corriente, perezosas
y gordas. Charlie me coment6 a gritos que estaba impresionado con California, que
habia algo en el aire, una energia fortuita, fue la frase que utiliz6. Yo no la notaba,
pero entendia a qué se referia. Era la sensaciéon de que algo tan pintoresco como este
arroyo podia ofrecerte no so6lo solaz estético sino también riquezas doradas; la
sensacion de que la propia tierra se hacia cargo de ti, estaba alli para ayudarte. Tal vez
ésa era la verdadera raiz de la histeria que rode6 a lo que se acab6é conociendo como
la Fiebre del Oro: hombres que ansiaban la sensacion de riqueza; multitudes de
desafortunados que tenian la esperanza de acariciar o tomar prestada la suerte de
otros, que tenian la suerte como meta. Una idea seductora, ante la que siempre pensé
que habia que mantener cierta cautela. Para mi la suerte era algo que o bien te
ganabas o bien te inventabas con tu fortaleza personal. Tenias que llegar a ella
honradamente, no podias usar trucos o faroles para alcanzarla.

Pero entonces, como si California quisiese llevarme la contraria en este punto,
cuando nos detuvimos para beber agua, la osa de pelo rojizo emergio del bosque y
atraveso el arroyo a menos de treinta metros de nosotros. Era una hembra adulta y su
piel, que yo habia imaginado que seria de un amarillo jengibre, era de hecho de un
rojo manzana. Nos mir6 con curiosidad y, con su caminar pesado, se metio de nuevo
en el bosque. Charlie comprobo sus revolveres y se dispuso a seguirla; como yo no
me movi, me pregunto a qué estaba esperando.

—No sabemos donde vive Mayfield —le dije.

—Sabemos que vive rio abajo.

—Hemos estado cabalgando rio abajo toda la mafana. ;Y si ya hemos dejado
atras su casa? No me gusta nada la perspectiva de subir colinas y montafias cargando
con una osa muerta atada a mi caballo.

—A Mayfield s6lo le interesa la piel.

—¢Y quién va a despellejarla?

—FEl que la mate no la despelleja. —Se separ6é de Espabilado—. ;De verdad no
vienes conmigo?

—No veo por qué tengo que hacerlo.

—Pues entonces ve preparando tu cuchillo —me dijo, y salio disparado hacia el
bosque. Me quedé alli plantado un rato, contemplando las truchas que pasaban,
observando el ojo de Barrefio, que empeoraba, y esperando contra toda esperanza no
escuchar el disparo de Charlie. Pero era un fino rastreador y un tirador infalible y
cuando oi el disparo de su revolver cinco minutos después acepté mi destino y me
encaminé con el cuchillo hacia el lugar de donde habia venido la detonacion.
Encontré a Charlie sentado junto al animal abatido. Estaba resollando y riendo, y
golpeo el vientre de la osa con la bota.
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—¢Sabes cuanto son cien dolares? —me pregunto. Le dije que no y respondié—:
Son cien dolares.

Coloqué a la osa boca arriba y hundi el cuchillo en el centro del pecho. Siempre
he tenido la sensacion de que las entrafias de un animal son sucias, mas que las de un
hombre, lo que ya sé que no tiene ningtin sentido cuando piensas en los venenos que
nos metemos en el cuerpo, pero era una sensacion que no podia evitar, asi que me
resistia a seguir y me indignaba tener que despellejar a la osa. En cuanto Charlie
recupero el aliento, se marchoé en busca del cuartel general de Mayfield diciendo que
unos kilometros atras habia visto unas huellas que llevaban mas alla del arroyo, hacia
el oeste. Tres cuartos de hora después, yo estaba lavandome los pegajosos restos de
piel y sangre de la osa de las manos y los antebrazos, mientras la piel del animal
reposaba perfectamente dispuesta sobre unos helechos. El animal despellejado yacia
de lado, junto a mi, y ya no era ni macho ni hembra, sélo un montén de carne hecha
jirones, coronada por una frenética y creciente comunidad de moscas panzudas. El
nimero fue en aumento de tal modo que llegé un momento en que apenas podia ver
la carne de la osa ni escuchar mis pensamientos de lo estruendoso que era el
zumbido. ;Coémo y por qué hacian las moscas aquel ruido? ;Ellas no lo oyen como si
fuesen gritos? Cuando repentinamente ces6 por completo el zumbido, dejé de
contemplarme las manos que me estaba lavando y levanté la mirada, esperando
descubrir que las moscas se habian ido porque se habia acercado algun depredador
mas grande, pero las moscas seguian sobre la osa, todas en silencio y quietas salvo
por el movimiento de las alas, que plegaban y desplegaban placidamente. ;Qué habia
provocado su unanime silencio? Nunca lo sabré. El zumbido habia vuelto a aparecer
cuando Charlie, de regreso de su patrulla, lanz6 un estridente silbido. Al oirlo, las
moscas se alejaron de la osa como una masa negra. Al ver el animal desollado, mi
hermano solt6 su alegre saludo:

—Fl pequenio carnicero del buen Dios. Y también el cuchillo y la meticulosidad
del buen Dios.
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Nunca habia visto juntas tantas pieles y cabezas, y halcones y buhos rellenos de
algodon como en el bien equipado salén del sefior Mayfield, situado en el tnico hotel
del pueblo de Mayfield, que no me sorprendio descubrir que se llamaba Mayfield’s.
El tipo en cuestion estaba sentado tras su mesa de despacho, detras de una cortina de
humo de puro. Al no saber a qué nos dedicabamos, ni quiénes éramos, ni por qué
habiamos ido, no se levanté para estrecharnos la mano ni nos dio la bienvenida
verbalmente. Cuatro tramperos que coincidian con la descripcion que nos dio el chico
al que todos pegaban en la cabeza permanecian de pie, dos a cada lado de él. Esos
tipos enormes nos observaban muy seguros de si mismos y sin asomo de inquietud.
Me parecieron hombres que no temian a nada pero también muy tontos, e iban
vestidos de un modo tan desmedido que resultaba ridiculo, llevaban encima tal
despliegue de pieles, cuero, correas, revolveres y cuchillos que me pregunté como
eran capaces de mantenerse en pie con tanto peso encima. Lucian cabellos largos y
grasientos, y los sombreros iban a juego pero eran de un tipo que no habia visto
nunca. De alas anchas y flexibles, y copa alta y puntiaguda. Me pregunté como era
posible que fuesen todos tan iguales vistiendo de modo tan excéntrico. Sin duda uno
de ellos habia sido el primero en vestirse de ese modo. ;Y a ese tipo le habia parecido
bien o le habia molestado que los otros empezasen a imitarlo? ;Su personal sentido
estético se habia devaluado al ser emulado?

El tablero de la mesa de despacho de Mayfield era un corte de un tronco de pino
de considerables dimensiones, aproximadamente metro y medio de largo y diez o
doce centimetros de grosor, con la corteza intacta. Cuando me acerqué para tocar el
macizo anillo del reborde Mayfield hablé por primera vez:

—No lo arranque, hijo. —Al oirlo, retiré la mano de inmediato y senti un
fogonazo de vergiienza por sucumbir a la reprimenda. Y, dirigiéndose a Charlie, le
explico—: A la gente le encanta arrancar trozos de corteza. Me saca de quicio.

—No iba a arrancarla, solo queria tocarla —aclaré, y el tono dolido del
comentario redoblé mi incomodidad. Decidi que aquella mesa era el mueble mas
esttpido sobre el que se habian posado mis ojos.

Charlie le entreg6 a Mayfield la piel de la osa y la expresién de aparente
indigestién de su rostro se transformo en la de un muchacho que ve por primera vez
unos pechos desnudos.

—iAh! —grito—. jAja!

Habia tres campanillas de metal sobre la mesa de despacho, idénticas salvo por
los tamafios, pequefia, mediana y grande; hizo sonar la mas pequefia y aparecio una
vieja asistenta del hotel. Mayfield le dijo que tenia que colgar la piel en la pared que
habia detras de €l y ella la despleg6 con una sacudida. Pero como yo no habia raspado
los restos de carne adheridos, el movimiento esparcié mintisculos fragmentos de
grasa y sangre por toda la habitacion. Se pegaron al cristal de la ventana y Mayfield,
frunciendo el cefio, orden6 que limpiaran la piel. La mujer la volvié a enrollar y se
marcho, con la mirada clavada en el suelo mientras caminaba.
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Los tramperos, entretanto, estaban molestos porque les habiamos usurpado la
gloria en el asunto de la osa y tuve la intuicion de que estaban preparandose para
hacer gala de su groseria. Para frustrar esa posibilidad, hice nuestra presentacién con
el nombre completo y eso les mantuvo callados. Ahora nos odiarian con mas
virulencia todavia, pero en secreto, pensé. A Charlie aquellos tipos le parecieron
graciosos, asi que no pudo evitar hacer un comentario:

—Parece que vosotros cuatro estais metidos en algun tipo de concurso para
volveros completamente redondos, ¢no es asi?

Mayfield se ri6 al oirlo. Los tramperos se miraron unos a otros, incomodos. Y el
mas voluminoso del grupo dijo:

—No conoces el tipo de ropa que se usa por aqui.

—Si me quedase por aqui, jcreéis que yo también podria adquirir las
proporciones fisicas de un bufalo?

—¢:Planeais quedaros?

—Sdlo estamos de paso, de momento. Pero estoy pensando en conocer el lugar
mas a fondo, asi que no os sorprenda verme regresar.

—Nada en este mundo puede sorprenderme —dijo el trampero.

—c:Nada? —se preguntd Charlie, y me guifi6 un ojo.

Mayfield ordené a aquellos tipos que se fueran. Como ya caia la noche, mandé
que iluminasen la sala. Para ello hizo sonar la campana mediana, que produjo un tono
diferente y provoco la aparicién de un ser humano diferente, en este caso un chico
chino de once o doce afios; contemplamos cémo revoloteaba de vela en vela con
admirable precision y sin perder ni medio segundo.

—Se mueve como si su vida dependiese de ello —coment6 Charlie.

—No es su vida, es la de su familia —aclar6 Mayfield—. Esta ahorrando para
traerlos desde China. La hermana, la madre y el padre; este ultimo un tullido, por lo
que le he oido contar, aunque para ser sincero la mitad de las veces no sé de qué me
habla. Pero, por el modo en que salta, puede que el pequefio bastardo llegue a ver
cumplida su misiéon. —Cuando el chico termind, la habitacién estaba bafiada de luz,
él permaneci6 de pie delante de Mayfield, se quité el sombrero aterciopelado e hizo
una reverencia. Mayfield dio una palmada y orden6—: jAhora baila, chinito!

Al oir estas palabras el chico empezd a bailar como un poseso y sin ninguna
gracia, como alguien al que obligan a pasar descalzo sobre brasas ardientes. Era un
espectaculo deplorable y si antes de esto todavia no habia decidido mi postura sobre
Mayfield, ahora ya la tenia totalmente clara. Cuando dio una segunda palmada, el
chico se dej6 caer sobre sus manos y rodillas, jadeando y agotado. Mayfield lanz6 un
pufiado de monedas al suelo y el muchacho las recogio y las metio en su sombrero.
Se puso en pie, hizo una reverencia y abandoné la habitacion sin que sus pasos
hiciesen el menor ruido.

La vieja no tardd en regresar con la piel roja, ahora ya limpia y estirada sobre un
dispositivo para mantenerla extendida, como si fuese un enorme tambor tensado.
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Cruz6 la puerta con el pesado artefacto; yo me puse en pie para ayudarla, pero
Mayfield me ordeno, con un tono a mi modo de ver excesivamente cortante, que me
sentara.

—Dejemos que lo haga ella —dijo.

La anciana arrastro el artilugio hasta la esquina del fondo, donde podriamos
observar detalladamente el extrafio color de la piel de la osa. La vieja se seco la frente
y sali6 arrastrando los pies de la habitacion.

—Esta mujer es demasiado anciana para realizar estas tareas —dije.

Mayfield neg6 con la cabeza y me aclaro:

—Es una dinamo. He intentado asignarle labores mas sencillas y menos cansadas,
pero ella no quiere ni oir hablar de eso. Le encanta esforzarse en su trabajo, ésta es la
pura y simple explicacion.

—No me ha parecido que disfrutase. Pero tal vez es de esas personas introvertidas
que jamas dejan traslucir sus emociones ante desconocidos.

—Mi consejo es que deje de agobiarse con el tema.

—No diria que esté exactamente agobiado.

—Me esta agobiando a mi.

—Sobre el pago por la piel... —dijo Charlie.

Mayfield me observé un momento y se volvio hacia Charlie. Lanzé sobre la mesa
cinco dobles aguilas y Charlie las recogi6 en la palma de la mano. Me ofrecié dos
monedas que yo cogi. Decidi que me iba a gastar ese dinero con todavia menos
miramientos que de costumbre. ;Qué seria el mundo, me pregunté, sin dinero colgado
de nuestro cuello, de nuestra alma?

Mayfield alzé e hizo sonar la tercera campana. De inmediato oimos pasos
apresurados en el recibidor y yo estaba medio preparado para ver aparecer por la
puerta a los tramperos entrando a empujones y lanzandose sobre nosotros. En lugar
de eso, la habitacion se llen6 de putas pintarrajeadas, siete en total, todas con volantes
y encajes, todas ya borrachas. Se pusieron a representar su picante espectaculo para
nosotros, simulando curiosidad, adoracion, carifio y lujuria. Una de ellas considero
razonable hablar como una nifia pequefia. A mi la presencia de aquellas mujeres me
parecio deprimente, pero Charlie estaba exultante y yo veia como crecia su interés
por Mayfield ante mis ojos. Me parecié que al mirar a aquel cacique lo que estaba
viendo era la personificacién terrenal del futuro de Charlie, o del futuro sofiado, ya
que el nuestro estaba a menudo en peligro; y era verdad, tal como habia dicho el
buscador de oro muerto, que Charlie y Mayfield se parecian, aunque este ultimo era
mas viejo, mas corpulento y doblemente empapado en alcohol. Pero si, del mismo
modo que yo anhelaba la organizada soledad del tendero, Charlie sofiaba con dias de
excitacion y violencia continuas, s6lo que para entonces €l ya no se implicaria
personalmente sino que daria las 6rdenes parapetado detras de un muro de sicarios
armados hasta los dientes, mientras €l se refugiaria en habitaciones perfumadas en las
que rollizas mujeres le servirian bebidas y gatearian por el suelo como nifias
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histéricas, con el culo al aire, estremeciéndose por la risa, el brandy y los
movimientos sinuosos. Mayfield debi6 de pensar que yo no mostraba suficiente
entusiasmo, porque me pregunto, con tono ofendido:

—¢No le gustan las mujeres?

—Las mujeres estan bien, gracias.

—¢Quiza es el brandy lo que le hace torcer los labios cuando habla?

—El brandy también esta bien.

—Hay demasiado humo en la habitacion, ¢es eso? ;Abro la ventana? ;Quiere un
abanico?

—Todo esta bien.

—Quiza es una costumbre de su tierra mirar fijamente al anfitrion. —Y,
volviéndose hacia Charlie, afiadio—: Debo admitir que no me gust6 especialmente
Oregon City la tinica vez que estuve alli.

—:Qué le llevo a Oregon City? —pregunto Charlie.

—Pues la verdad es que no lo recuerdo exactamente. En aquella época de mi
juventud me dejaba llevar por una idea loca tras otra, y a menudo el motivo de mis
decisiones acababa siendo difuso. Pero lo de Oregon City fue un completo desastre.
Me robo un tipo que cojeaba. Ninguno de ustedes dos cojea, ¢verdad?

—Usted mismo nos ha visto entrar —dije.

—En ese momento no prestaba atencion. —Y medio en serio pregunto—: ;Les
importaria ponerse en pie y chocar los talones para mi?

—Me niego rotundamente —respondi.

—Los dos tenemos las piernas sanas —afiadié Charlie con firmeza.

—¢Pero usted se niega a hacerlo? —me pregunto.

—Prefiero la muerte antes que chocar los talones para usted.

—Fl es el arisco —le dijo a Charlie.

—Nos turnamos —respondio él.

—En cualquier caso, le prefiero a usted.

—¢Y qué le robo ese cojo? —pregunto Charlie.

—Se llevo una bolsita con oro por valor de veinticinco dolares y un revolver
Paterson Colt con la empufiadura de marfil, cuyo valor no sé calcular. La cantina se
llamaba Pig-King. ¢ Les suena, muchachos? No me extrafiaria que ya no existiese, tal
como cambia todo en esas ciudades.

—Todavia existe —dijo Charlie.

—Fl tipo que me rob6 empufiaba un cuchillo con la hoja curvada, como una
pequefia guadafia.

—Oh, esta usted hablando de Robinson —dijo Charlie.

Mayfield se incorporo.

—¢Qué? ;Conoce a ese tipo? ¢Esta seguro?

—James Robinson —asintié Charlie.

—¢Qué haces? —le pregunté a Charlie. El se incliné hacia mi y me pellizcé el
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muslo. Mayfield, manipulando torpemente su tintero, apunt6 el nombre.

—¢Todavia vive en Oregon City? —pregunt6 sin aliento.

—Si, en efecto. Y sigue llevando el mismo cuchillo curvado que utiliz6 para
robarle. Su cojera era debida a una herida que ya sano, pero lo encontrara sentado en
el Pig-King, como antafio, contando chistes que no le hacen gracia a nadie y que de
hecho casi nunca tienen ni pies ni cabeza.

—He pensado muchas veces en ese hombre a lo largo de todos estos afios —
aseguro Mayfield. Y después de volver a colocar la pluma en su soporte nos cont6—:
Le voy a rajar las tripas con esa guadafia. .o voy a colgar de sus propios intestinos.
—Ante esa dramatica exposicién no pude evitar poner los ojos en blanco. Unos
intestinos no soportarian el peso de un nifio, mucho menos el de un adulto. Mayfield
se excuso para ir a orinar. En los treinta segundos que estuvo ausente, mi hermano y
yo mantuvimos esta rapida conversacién en voz baja:

—¢Qué pretendes delatando a Robinson de esta manera?

—Robinson muri6 de tifus hace medio afio.

—:Que? ;Estas seguro?

—SIi, estoy seguro. Le hice una visita a su viuda la ultima vez que estuvimos en la
ciudad. ¢Sabias que ella llevaba dentadura postiza? Casi vomito cuando la dej6 en un
vaso con agua. —Una de las putas paso junto a €él, haciéndole cosquillas con los
dedos en la barbilla; €l le sonrié y me preguntd discretamente—: ;Qué te parece si
nos quedamos a pasar la noche?

—Yo prefiero seguir. Tu te encontraras fatal por la mafiana y perderemos otro dia
de viaje. Ademas, tendremos problemas con Mayfield.

—Si hay problemas, seran problemas para él, no para nosotros.

—Problemas al fin y al cabo. Yo prefiero seguir.

El neg6 con la cabeza y me dijo:

—Lo siento, hermano, pero mi cosita se va a la guerra esta noche.

Mayfield sali6é del lavabo, abotonandose los pantalones.

—¢Qué es esto? Nunca hubiera dicho que los famosos hermanos Sisters se
contasen secretitos.

Las putas, como gatos, merodeaban por la habitacion a nuestra espalda.
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Charlie habia bebido tres vasos de brandy y su cara estaba adquiriendo el familiar
tono violaceo que indicaba el comienzo de una difusa ebriedad. Le empezo6 a hacer
preguntas a Mayfield sobre sus negocios y sus éxitos, formuladas en un tono
obsequioso que no me gustaba oir en boca de mi hermano. Mayfield respondi6 con
vaguedades, pero deduje que habia tenido un golpe de suerte y ahora estaba
gastandose las cuantiosas ganancias lo mas rapido que podia. Me harté de sus bromas
forzadas y me emborraché en silencio. Las mujeres seguian acercandose a mi y
provocandome, sentandose en mi regazo hasta que el miembro se me endurecia y
entonces se reian de mi o de mi miembro e iban a hacerles una visita a mi hermano o
a Mayfield. Recuerdo haberme puesto de pie para recolocarme el hinchado apéndice
y haberme dado cuenta de que también mi hermano y Mayfield estaban empalmados.
La tipica reunion de civilizados caballeros, sentados formando un circulo para hablar
sobre los acontecimientos del dia con palpitantes erecciones. A medida que el brandy
se apoderaba de mi mente, ya no parecia capaz de situar a cada una de las chicas; el
frufrd de su ropa y su perfume se entremezclaban en un chabacano aroma que me
parecio al mismo tiempo atractivo y nauseabundo. Mayfield y Charlie estaban
aparentemente enfrascados en una conversacion, pero en realidad monologaban cada
uno por su lado y lo unico que querian era escuchar sus propias palabras y voces:
Charlie ironizaba sobre mi cepillo de dientes, Mayfield demolia el mito de la varita
del zahori. Y asi dale que te pego hasta que me harté de ellos. Pensé que cuando un
hombre esta debidamente borracho es como si estuviese solo en una habitacion; hay
una separacion fisica impenetrable entre él y sus colegas.

Otro brandy, y otro, y entonces me percaté de la presencia de una nueva mujer en
la esquina del fondo del sal6n, sola ante una ventana. Estaba mas palida y no era tan
rolliza como las otras, y tenia ojeras de preocupacion o falta de suefio. A pesar de su
aspecto enfermizo, era toda una belleza, con ojos color jade y cabellos dorados que
calan hasta el final de su espalda. Envalentonado por el brandy y su boberia asociada,
me quedé mirandola hasta que no pudo evitar responder a mis atenciones y me
ofreci6 una sonrisa de desdén. Le guifié un ojo y su desdén se redobld. Cruzo el salon
para marcharse, pero durante todo el recorrido mantuvo su mirada fija en mi. Salié de
la habitacion y yo me quedé un rato mirando la puerta, que habia dejado entreabierta.

—¢Quién era ésa? —le pregunté a Mayfield.

—¢Quién era quién? —dijo.

—¢:Quién-sera-sera? —solto Charlie, y todas las putas se rieron.

Sali del salon y encontré a la mujer fumando un cigarrillo en el pasillo. No le
sorprendio que la siguiese, lo cual no quiere decir que le hiciese especial ilusion. Era
probable que cada vez que se marchaba de una habitacion algiin hombre la siguiese y
con el tiempo se habia acostumbrado. Levanté la mano para quitarme el sombrero
pero no lo llevaba puesto.

—No te conozco de nada —Ile dije—, pero ya estaba harto de esa habitacion. —
Ella guardd silencio—. Mi hermano y yo le hemos vendido una piel a Mayfield.
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Ahora tenemos que quedarnos ahi sentados y escuchar sus fanfarronadas y mentiras.
—Ella se limitaba a mirarme, expulsaba el humo por la boca, mantenia una sonrisa en
los labios, y yo era incapaz de descifrar sus pensamientos—. Qué haces aqui? —le
pregunté.

—Vivo aqui. Soy la contable del sefior Mayfield.

—:Y te alojas en una habitacién del hotel o en otro sitio? —Pensé: Este es
precisamente el tipo de pregunta que no hay que hacer, y yo la estoy haciendo por el
efecto del brandy. Pensé: iDeja de beber brandy! Por suerte, a la mujer no le
importuno la pregunta.

—Mi cuarto es una de las habitaciones del hotel. Pero a veces, por diversion,
duermo en alguna otra habitacion que esta vacia.

—¢Y qué es lo divertido? —Ie pregunté—. ;No son todas iguales?

—Aparentemente son todas iguales, pero en la practica hay diferencias
significativas.

No supe qué responder a eso, pero el brandy me reclamaba que siguiera
parloteando y estaba ya abriendo las mandibulas para hacerlo cuando algun
razonamiento mas profundo tomo el mando y cerré la boca, guardando silencio. Me
estaba felicitando para mis adentros cuando la mujer empez6 a ir de un lado a otro
buscando un sitio donde apagar el cigarrillo. Me ofreci a hacerme cargo de él y ella
deposité la humeante colilla en la palma de mi mano. Lo apagué con los dedos
mientras miraba fija y friamente a la mujer, esperando, supongo, demostrarle mi
resistencia al dolor, que siempre ha sido anormalmente alta. {Deja de beber brandy!
Me guardé la ceniza y el papel chamuscado en el bolsillo. La mujer siguié con su
actitud reservada y distante.

—No sé qué pensar de ti —dije.

—¢Y eso qué significa?

—No sé si eres feliz, estas triste, loca o qué.

—Estoy enferma.

—¢Qué quieres decir con enferma?

Saco del bolsillo de su vestido un pafiuelo con manchas de sangre seca y me lo
mostré con morboso regodeo. Pero a mi no me hizo ninguna gracia y de hecho me
horrorizo la vision de las manchas. Y entonces, sin pensarlo, le pregunté si se estaba
muriendo. Aparecié en su rostro una expresion de abatimiento y yo le pedi
atropelladamente disculpas:

—No respondas a eso, he bebido demasiado. ; Me perdonas? Por favor, di que me
perdonas.

No lo hizo, pero tampoco parecia guardarme rencor, asi que decidi seguir adelante
como si no acabase de meter estrepitosamente la pata. Como si no hubiese pasado
nada, le dije:

—¢Adonde vas ahora, si lo puedo preguntar?

—No tengo nada decidido. Aqui por la noche no hay mas sitios que este hotel.
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—Bueno —dije, chasqueando la lengua—, parece que estabas esperandome aqui
fuera.

—No es cierto.

—Dejaste la puerta entreabierta para que te siguiera.

—No es cierto.

—Yo creo que si.

Oi un crujido al fondo del recibidor; la mujer y yo nos volvimos y vimos a uno de
los tramperos en lo alto de la escalera. Habia estado escuchando a escondidas y su
expresion era adusta.

—Deberias irte a tu habitacion ahora mismo —Ile dijo a la mujer.

—¢Y ati qué mas te da? —Ile pregunt6 ella.

—:No trabajo para ese hombre?

—Y yo también, ;no? Estoy hablando con uno de sus invitados.

—Habra problemas si sigues con eso.

—¢Problemas con quién?

—Lo sabes perfectamente. Con él.

—Eh, ti —le dije al trampero.

—:Que?

—Largate de aqui.

El tipo se quedd quieto y después hundiéo una mano en su barba de un negro
azulado y se rasco la mejilla y el mentén. Se dio la vuelta y se march6 por donde
habia venido.

—Me sigue por todo el hotel —me conté la mujer—. Por la noche tengo que
cerrar con llave la puerta de mi habitacion.

—Mayfield es tu hombre, ;no?

Sefalo hacia el salon repleto de putas y dijo:

—FI no tiene mujer. —Ante mi decepcionada expresién, ya que su respuesta era
sospechosamente incompleta, afiadio—: Pero no, no tenemos ninguna relaciéon. La
tuvimos, quiza, en cierto modo.

Desde detras de las puertas me llegaba la estridente risa de mi hermano. Charlie
tiene una risa que suena muy poco inteligente. Es un rebuzno, eso es lo que es.

—FEste pueblo me esta causando una pobre impresion —dije.

La mujer se acercé a mi. ¢ Estaba inclinandose para que le diese un beso? No, sdlo
tenia un secreto que contarme:

—He oido a ese trampero y a los otros hablar sobre ti y tu hermano. Han tramado
algo contra vosotros. No lo pude entender exactamente, pero todas las noches se
emborrachan y hoy no. Deberias tener cuidado.

—He bebido demasiado brandy para tener cuidado.

—Entonces sera mejor que regreses a la fiesta. Creo que lo mejor para ti es estar
cerca de Mayfield.

—No, no aguanto ni un minuto mas ahi dentro. Lo tnico que quiero es dormir.
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—¢Qué habitacion te ha dado Mayfield?

—No me ha dado ninguna habitacion.

—Te buscaré un sitio seguro —dijo, y me condujo hacia el fondo del pasillo y
abrié una puerta con una llave que sacé del bolsillo. Lo hizo cuidando de no hacer
ningun ruido y yo me puse a imitar sus sigilosos pasos. Entramos en la habitacion a
oscuras y cerro la puerta. Me empujé contra una pared y me dijo que me quedase
quieto mientras buscaba una vela. No la veia, pero oia sus movimientos: sus pasos,
sus manos rebuscando en cajones y sobre la superficie de las mesas; la situacion me
parecio entrafiable, su cercania, sus movimientos y el hecho de que yo no supiese
exactamente qué estaba haciendo. Decidi que me gustaba; me halagaba que me
estuviese dedicando su tiempo y se preocupase por mi, y pensé: No necesito gran
cosa para sentirme satisfecho.

Encendi6 una vela y descorrio las cortinas para dejar que entrase en la habitaciéon
la luz de la luna. Era una habitacion de hotel como cualquier otra, s6lo que con
mucho polvo y olor a cerrado, y me explico:

—Esta siempre vacia porque se perdié la llave y Mayfield es demasiado vago
para llamar a un cerrajero. Solo que en realidad la llave no se perdi6. Me la quedé yo.
Vengo aqui a veces, cuando quiero estar sola.

Asenti educadamente y le dije:

—Si, bueno, jes bastante evidente que estas enamorada de mi!

—No —respondio ella, ruborizandose—. No es eso.

—Lo veo. Desesperadamente enamorada, incapaz de resistirte. No deberia
incomodarte, ya ha sucedido otras veces. Parece que cada vez que sigo mi camino me
cruzo con una mujer con la mirada cargada de pasion y deseo.

Me dejé caer sobre la pequefia cama y rodé sobre el colchon. La mujer parecia
divertida, pero no tanto como para quedarse alli mas tiempo, asi que se volvié hacia
la puerta para marcharse. Di unos botes y la cama lanz6 unos lastimeros chirridos.

—La habitacion de los tramperos esta justo debajo —me advirtio.

—Oh, deja ya de hablar de ellos. No me dan ningiin miedo, no me pueden hacer
nada.

—Pero son asesinos —dijo en voz baja.

—i Yo también! —susurré.

—¢Qué quieres decir?

Habia algo en su rostro, en su palidez y su inseguridad, que me volvia loco, y me
domind una especie de crueldad o instinto animal. Me puse en pie y grité:

—iLa muerte nos acecha a todos en este mundo!

Fueron unas palabras que no sé de donde salieron, pero me infundieron impetu;
me aparté bruscamente de la cama, desenfundé la pistola y disparé a los tablones del
suelo. El ruido fue ensordecedor: reverbero en las paredes y la habitacion se llen6 de
humo, la mujer, horrorizada, dio media vuelta, salié y cerr6 la puerta con su llave.
Atravesé la habitacién, giré la llave que habia por dentro, abri la puerta de par en par
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y volvi a la atormentada cama, los revolveres desenfundados, amartillados y
apuntando. El corazén me iba a cien y estaba preparado para afrontar una pelea digna
del fin del mundo, pero al cabo de cinco minutos los ojos empezaron a pesarme.
Pasados diez minutos decidi que los tramperos no habian oido el disparo. O no
estaban en su habitacion o yo habia disparado hacia una habitacién que no era la
suya. Deduje que la aventura se habia acabado antes de empezar. Asi que me cepillé
los dientes y me acosté.
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La mafiana era soleada y por la ventana abierta entraba aire fresco que llegaba
hasta la cama y me acariciaba la cara. Iba completamente vestido y la puerta estaba
cerrada con llave. ;Habia vuelto la contable en plena noche para protegerme? Oi una
llave en la cerradura y aparecio ella, se sent6 en el borde del colchén y sonrio.
Pregunté por Charlie y me dijo que estaba bien. Me invité a dar un paseo con ella, y
aunque seguia pareciendo viva sO0lo a medias, su sonrisa era dulce, se habia
empolvado la cara y la visita no parecia hacerla infeliz. Me levanté de la cama, fui
hasta la ventana, me apoyé en el marco y miré la calle que pasaba por debajo del
hotel. Se veian hombres y mujeres caminando arriba y abajo, dandose los buenos
dias, inclinandose con una reverencia y alzando los sombreros. La mujer se aclaré la
garganta y dijo:

—La noche pasada dijiste que no sabias qué pensar de mi. Ahora me pasa lo
mismo contigo.

—:Qué quieres decir?

—FEn primer lugar, ;por qué diablos disparaste al suelo?

—FEstoy avergonzado de haberlo hecho —admiti—. Lo siento si te asusté.

—¢Pero por qué lo hiciste?

—A veces bebo demasiado y me deprimo, una parte de mi quiere morir. —Y
pensé: ;Y ahora quién le esta ensefiando a quién su pafiuelo ensangrentado?

—¢Y por qué estabas deprimido?

—Por qué se deprime la gente? Es algo que te acecha de vez en cuando.

—Pero un momento antes estabas contento y de pronto todo habia cambiado.

Me encogi de hombros. En la calle vi a un hombre que me resulté familiar, pero
no logré ubicarlo en algun episodio concreto de mi pasado. Su carruaje avanzaba
cargado y tambaleante, iba sin rumbo, como si no tuviese ningun destino en mente.

—Conozco a ese tipo —dije, sefialandolo.

La mujer se asomo a la ventana para mirar, pero el hombre ya habia desaparecido.
Arreglandose el vestido, me pregunto:

—¢ Vas a venir a pasear conmigo o no?

Me meti en la boca una pizca de polvos para los dientes y ella me condujo por el
pasillo cogiéndome del brazo. Cuando pasamos por delante de la puerta abierta del
salon de Mayfield, vi al cacique durmiendo recostado sobre su mesa, la cabeza y los
brazos reposando entre un batiburrillo de botellas y ceniza de puros, ademas de las
tres campanas volcadas. En el suelo, junto a él, habia una voluminosa puta,
completamente desnuda y tumbada boca arriba. Tenia la cara vuelta hacia el otro lado
y me detuve a contemplar su cuerpo dormido, los pechos y el estbmago moviéndose
arriba y abajo al ritmo de su respiracion. Era la imagen de una moral decadente y me
sobresalté al ver su sexo, con el vello enmarafiado y aplastado. Vi que mi sombrero
estaba colgado de la cornamenta de un ciervo en la pared del fondo y atravesé la
enorme habitacion para recuperarlo. Una vez conseguido, volvia sobre mis pasos,
sacudiendo la ceniza adherida al ala del sombrero, cuando tropecé y me cai al suelo.
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Me habia enredado el pie con el artilugio para tensar el cuero, que descubri que
estaba alli tirado sin la piel roja de la osa. No la habian descosido, sino arrancado
rapidamente y sin ningun cuidado. Miré a la contable, que me esperaba en el quicio
de la puerta; tenia los ojos cerrados y giraba la cabeza trazando pequefios circulos, y
pensé: Esta sobrepasada por el peso de sus responsabilidades.
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La calle era un barrizal con charcos profundos y para cruzar tuvimos que pasar
haciendo equilibrios sobre unos tablones de madera. A la mujer eso le divirtié y su
risa era cristalina y encantadora esa mafiana. Su risa y este refrescante aire frio,
pensé. Para mi tienen el mismo efecto grato y depurativo. Se hace raro pensar que
todo esto me ha llegado como una aventura, a mi que ya he vivido unas cuantas
aventuras realmente peligrosas; pero alli estaba yo, cogiéndola de la mano e
indicandole el camino a través de los inestables tablones; las nauseas eran una
amenaza permanente, pero eso solo contribuia a hacer todo aquello mas comico y por
lo tanto mas divertido. Cuando llegamos al otro lado de la calle yo tenia las botas
cubiertas de barro y en cambio las suyas seguian inmaculadas, por lo que dijo:

—Gracias.

Una vez a salvo en los tablones de madera secos de la acera, ella siguié cogida de
mi brazo durante media docena de pasos y después se solto para retocarse el cabello.
No creo que hubiese ningun motivo concreto para tener que soltarme el brazo, lo hizo
en nombre del buen gusto y por principios. Diria que le gustaba la sensacion de
tomarme del brazo y que hubiese deseado seguir asi mas rato. O ésa al menos fue mi
esperanzada impresion.

—¢Qué tal es lo de trabajar para Mayfield? —Ile pregunté.

—Me paga bastante bien, pero es de trato complicado, siempre quiere tener razon.
Era una buena persona hasta que hizo una fortuna.

—Parece que se la esta gastando muy deprisa. Tal vez cuando se le acabe volvera
a ser el hombre que fue.

—Cambiara, pero no volvera a ser el de antes. Se convertira en un tercer tipo de
persona y me temo que ese tercero sera todavia mas desagradable que el segundo. —
Permaneci callado y ella afiadi6—: Si, estoy convencida de ello.

Pasaron unos segundos y volvio a tomarme del brazo. Me senti orgulloso y noté
las piernas sosteniéndome firmes y seguras.

—:COmo es que mi puerta estaba cerrada esta mafiana? —Ile pregunté—.
¢ Volviste a hacerme una visita de madrugada®?

—:No te acuerdas? —dijo.

—Siento decir que no.

—FEso es horrible.

—¢Me explicaras qué sucedi6?

Se lo penso y dijo:

—Si realmente quieres saberlo, lo recordaras ti mismo con la fuerza de tu mente.
—Algo se le pasé por la cabeza que la hizo volver a reir, con una musicalidad
brillante y diamantina.

—Tu risa es como agua fresca para mi —Ile dije. Senti que mi corazon sollozaba
al decir estas palabras y no hubiera sido dificil que brotasen lagrimas de mis ojos.
Extrafio.

—De pronto te has puesto muy serio —me dijo.
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—Realmente no sé quién soy —sentencié.

Al llegar al final del pueblo, cruzamos otra hilera de tablones y volvimos hacia el
hotel. Pensé en mi habitacién, en la cama en la que habia dormido. Empecé a
recordar.

—iEs el lloron! —dije.

—¢Quién? —pregunto la mujer—. ;De qué hablas ahora?

—El tipo al que vi por la ventana y que dije que me sonaba. Me crucé con €l en
Oregdn hace unas semanas. Mi hermano y yo veniamos cabalgando de Oregon City y
nos topamos con un hombre solo que caminaba tirando de un caballo. Estaba muy
afligido pero no acept6 nuestra ayuda. Su dolor iba en aumento y le hacia
comportarse de un modo irracional.

—Y te fijaste si su suerte ha cambiado?

—No, parecia que no.

—Pobre hombre.

—Ha hecho un buen recorrido tratandose de un hombre histérico que se desplaza
caminando.

Se produjo un silencio y ella me solto el brazo.

—Anoche hablabas de un trabajo en San Francisco que te agobiaba —me dijo.

Asenti y le expliqué:

—Vamos en busca de un hombre llamado Hermann Warm, que se supone que
vive alli.

—¢Y qué significa eso de que vais en su busca?

—Ha hecho algo incorrecto y nos han contratado para llevarlo ante la justicia.

—Pero vosotros no sois agentes de la ley, sverdad?

—Somos lo opuesto a eso.

Se quedo pensativa y pregunto:

—¢Ese tal Warm es un hombre realmente malo?

—No lo sé. No lo tengo muy claro. Dicen que es un ladron.

—¢Qué robo?

—Lo que la gente suele robar. Probablemente dinero. —Mentir me hizo sentirme
incémodo y busqué a mi alrededor algo en lo que fijarme para borrar esa idea de mi
mente, pero no di con nada que me sirviese—. Para ser sincero, la verdad es que
probablemente no haya robado ni un centavo. —Ella bajo la mirada y yo me rel un
poco. Afiadi—: No me sorprenderia lo mas minimo que fuese completamente
inocente.

—¢:Y normalmente persigues a personas que crees que son inocentes?

—No hay nada normal en mi profesion. —De pronto me di cuenta de que no
queria seguir hablando del tema—. No quiero hablar mas de esto.

Haciendo caso omiso de mi comentario, pregunto:

—¢Te gusta tu trabajo?

—~Cada encargo es diferente. Algunos los he vivido como aventuras singulares.
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Otros han sido un infierno. —Me encogi de hombros—. Cobras un salario por llevar
a cabo un encargo, le da al asunto cierta respetabilidad. De algin modo, supongo que
te hace sentirte importante el tener en tus manos algo tan trascendental como la vida
de un hombre.

—La muerte de un hombre —me corrigio.

Hasta entonces no estaba seguro de que hubiese entendido en qué consistia mi
trabajo. Me alivio comprobar que si le habia quedado claro y no tendria que
explicarselo con pelos y sefiales.

—Como quieras llamarlo —dije.

—¢:No has pensado alguna vez en dejarlo?

—He querido hacerlo —admiti.

Volvié a tomarme del brazo y dijo:

—¢Y después de haberte encargado de ese hombre, Warm? ;Qué haras entonces?

—Tengo una pequefia propiedad en las afueras de Oregon City que comparto con
mi hermano —Ile expliqué—. La tierra es hermosa, pero la casa es estrecha y fria. Me
gustaria mudarme, pero no encuentro el tiempo para buscar otro sitio. Charlie tiene
muchos amigotes desagradables que no respetan las tradicionales horas de descanso.
—La mujer empez06 a impacientarse con mi respuesta, asi que dije—: ;Qué es lo que
quieres saber?

—Espero volver a verte.

El pecho se me hinché como una dolorosa inflamacién y pensé: Soy un perfecto
imbécil.

—Tu deseo se cumplira —le prometi.

—Si te vas, no creo que vuelva a verte nunca mas.

—Volveré, te doy mi palabra.

Sin embargo, la mujer no me creyo, o solo me crey6 a medias. Mirandome a la
cara, me pidi6 que me quitase la chaqueta, yo obedeci y ella se arranco una tira de
seda azul brillante de sus enaguas. Me la coloc6 sobre el hombro, hizo un nudo y
retrocedié unos pasos para mirarme. Se la veia muy triste y hermosa, los ojos
humedecidos y pesados con su maquillaje y su hechizo arcaico. Toqué la tira con la
mano, pero no supe qué decir de ella.

—Deberias llevarla siempre asi —me dijo—, y cuando la veas, te acordaras de mi
y recordaras tu promesa de volver. —Dio un golpecito a la tira y sonrio—. ¢Pondra a
tu hermano muy celoso?

—Creo que querra saberlo todo.

—¢Verdad que es una tira muy bonita?

—Es muy brillante.

Me abotoné la chaqueta para ocultarla. Ella se acerco y me roded con sus brazos.
Dej6 reposar un costado de la cara sobre mi corazon, escuchando las palpitaciones
enloquecidas del 6rgano. Después se despidio, dio media vuelta y desaparecio en el
hotel, pero no sin que antes yo hubiese deslizado los cuarenta délares de Mayfield en

www.lectulandia.com - Pagina 93



el bolsillo de su vestido. Le dije gritando que la veria a mi vuelta, pero ella no
respondi6 y me quedé solo, con mis pensamientos desdibujandose y alejandose,
desdibujandose y muriendo. No tenia ganas de estar en el hotel, sino de seguir
paseando al aire libre. Descubri una hilera de casas apartadas de la calle principal y
caminé hacia ellas.
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INTERMEDIO

Me topé con una nifia de unos siete u ocho anos, vestida con sus mejores
galas de la cabeza a los pies, plantada muy formal delante del jardin vallado de
una pintoresca casa recién pintada. Miraba la casa con intensa aversion o
malicia; tenia el cefio fruncido y los pufios apretados, y estaba llorando no a
moco tendido sino sosegadamente y sin hacer ningin ruido. Cuando me acerqué
a ella y le pregunté qué le pasaba, me dijo que habia tenido una pesadilla.

—¢Has tenido una pesadilla ahora? —le pregunté, porque el sol lucia bien
alto en el cielo.

—La tuve por la noche. Pero la habia olvidado hasta hace un momento,
cuando ese perro me la ha recordado. —Senalé a un perro gordo, que dormitaba
al otro lado de la valla. Me sobresalté al descubrir lo que parecia una pata del
animal, separada del resto del cuerpo, pero al mirarlo mas de cerca comprobé
que era el hueso del fémur de un cordero o un ternero, que estaba alli para que
el perro lo mordiese. Todavia tenia algo de carne y cartilago pegados, lo cual le
daba una apariencia carnosa. Sonrei a la nifa.

—Pensaba que era una pata del perro —dije.

La nifa se seco las lagrimas de las mejillas y respondio:

—Pero es que si que es la pata del perro.

Negué con la cabeza y senalé al animal.

—El perro tiene la pata doblada debajo, ¢lo ves?

—Estas equivocado. Fijate.

Silbo y el perro se desperto y se puso en pie, y descubri que realmente le
faltaba la pata que estaba mas cerca del hueso del suelo, sélo que la herida hacia
ya tiempo que se habia curado. Era una herida de hacia anos, y aunque estaba
desconcertado, insisti:

—Eso que hay en el suelo es el fémur de un cordero, no la pata del perro.
¢No ves que el animal perdio esa pata hace tiempo y ya no siente dolor?

Esta afirmacion irrité a la nifia, que me miré con la misma malicia con que
habia estado mirando la casa.

—EIl perro si siente dolor —insistio—. {El perro siente mucho dolor!

La agresividad de sus palabras y su actitud me cogieron por sorpresa. Di un
paso atras para alejarme de ella.

—FEres una nifa rara —le dije.

—Todo es muy raro en este planeta —replico. No supe qué responder a eso.
En cualquier caso, por mi propia experiencia, era una observacion veraz. La
nina continud, ahora con una voz melosa e inocente—: Pero no me has
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preguntado por mi sueiio.

—Has dicho que era sobre ese perro.

—El perro sélo era una parte de él. Era también sobre la valla, la casa y tu.

—¢ Yo salia en tu sueiio?

—Salia un hombre. Un hombre al que yo no conocia de nada.

—¢Era un hombre bueno o malo?

Respondi6 en un susurro:

—Era un hombre protegido.

De pronto pensé en la bruja gitana, en la puerta y el collar.

—¢Como estaba protegido? —pregunté—. ;De qué estaba protegido?

Pero no respondio a mi pregunta. En cambio, dijo:

—Yo caminaba hacia aqui para ver al perro, al que detesto. Y mientras le
echaba el veneno para matarlo, en el jardin, delante de mi, apareciéo una nube
del tamaiio de un puiio, arremolinada y de un color entre el gris y el negro. Se
fue haciendo mas grande y no tardo en medir unos treinta centimetros, después
sesenta, después trescientos..., hasta que tenia el tamano de una casa. Y yo
notaba el viento que levantaba el tornado que formaba, un viento frio, tan frio
que me quemaba la cara.

Cerro los ojos y echo la cabeza hacia atras, como recordando esa sensacion.

—¢ Queé tipo de veneno le echaste al perro? —le pregunté, ya que noté que en
los nudillos de la mano derecha habia un residuo negro veteado.

—La nube se hizo todavia mas grande —continud la terrible nina,
aumentando el volumen de su voz y su agitacion—, y no tardo en succionarme y
quedé suspendida en el aire, dando suaves volteretas en circulo; creo que hubiese
sido relajante de no ser porque el perro de tres patas, que entonces estaba
muerto, también giraba junto a mi.

—Es un sueiio inquietante, nifa.

—iEl perro de tres patas, entonces muerto, giraba junto a mi!

Dio una palmada, se volvié abruptamente y me dejo alli solo, estupefacto y
no poco nervioso. Pensé: Cuanto anhelo la compaiiia de alguien de confianza. La
nina habia doblado la esquina antes de que yo volviese a mirar al perro, que de
nuevo estaba echado boca abajo, sacando espuma por la boca y sin que se
percibiese que las costillas se moviesen al respirar, estaba completamente
muerto. Alguien corrio las cortinas en la casa y yo di media vuelta y me marché
tan apresuradamente como la nina, pero en direccion contraria, y no volvi la
vista atras. Ya era hora de decir adi6s y hasta nunca a Mayfield, al menos por el
momento.

FIN DEL INTERMEDIO
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Al pasar frente al salon de Mayfield asomé la cabeza y vi que tanto él como la
mujer desnuda habian desaparecido y alguien habia recogido el artilugio que sostenia
la piel. Al fondo del pasillo, vi a una de las putas con la cabeza apoyada en la puerta
de la habitacion contigua a la mia. Me acerqué a ella y le pregunté si habia visto a
Charlie.

—Acaba de salir conmigo del salon. —Su piel tenia un tono verdoso y llevaba
una monumental cogorza de brandy. Eructo6 y se tap6 la boca con el pufio cerrado—.
Oh, Dios mio —dijo. Abri la puerta de mi habitacion y le pedi que le dijese a Charlie
que se diera prisa—. No le voy a decir nada, caballero. Me voy directamente a mi
cama para pasar un buen rato sola.

Contemplé como se marchaba, apoyando el pufio en la pared y dando pasos
inseguros. La puerta de Charlie estaba cerrada y cuando llamé con los nudillos,
emitié un sonido gutural que indicaba que queria estar solo. Le llamé y aparecio en la
puerta desnudo y me indicé con un gesto que pasase.

—:Dadnde has estado? —pregunto.

—He dado un paseo con la chica de anoche.

—¢Qué chica de anoche?

—La guapa y delgada.

—:;Habia una guapa y delgada?

—Estabas demasiado ocupado con tus carcajadas para fijarte. Mirate, tienes la
cabeza como un tomate.

Oi la voz amortiguada y enojada de Mayfield procedente del sal6n. Le conté a
Charlie que la piel habia desaparecido y €l se puso tenso.

—:Qué quieres decir con que ha desaparecido? —pregunto.

—Que ha desaparecido. Que no esta alli. El soporte estaba en el suelo y alguien
habia arrancado la piel.

Reflexiono sobre el asunto durante un rato y después empez6 a vestirse.

—Hablaré con Mayfield sobre eso —dijo, grufiendo mientras se subia los
pantalones—. Nos hicimos buenos amigos anoche. Seguro que el culpable es uno de
es0Ss asquerosos tramperos que tiene en némina.

Se marcho y yo me dejé caer en la silla baja de mimbre. Vi que el colchdn de
Charlie estaba en el suelo, la funda rasgada con un cuchillo y el relleno esparcido por
la habitacién. Pensé: ¢Se acabard algin dia su gusto por las salvajadas sin sentido? El
y Mayfield estaban discutiendo, pero yo no llegaba a entender lo que decian. Me
sentia agotado y estaba ya medio dormido cuando volvio Charlie con el rostro tenso,
los pufios cerrados y los nudillos blanquecinos.

—He aqui un tipo que sabe como levantar la voz —dijo—. Vaya bravucon.

—¢Cree que nosotros hemos robado la piel?

—NMe temo que si, ¢y sabes por qué? Uno de esos tramperos asegura haberte visto
corriendo por el pasillo con la piel doblada bajo el brazo. Le he pedido a Mayfield
que ponga patas arriba nuestras habitaciones y revise nuestro equipaje, pero me ha
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dicho que eso no era propio de él. Le ha susurrado algo a su puta y ésta ha salido
corriendo. Me imagino que estara investigando a los tramperos. —Se acerco a la
ventana y ech6 un vistazo a la calle principal—. Me indigna que esos tipos nos la
hayan jugado de este modo. Si no estuviese tan cansado, iria ahora mismo a por ellos.
—Me lanz6 una mirada inquisitiva y pregunt6—: ¢Y tu, hermano? ;Estas dispuesto a
pelear?

—No mucho.

Me clavo la mirada entrecerrando los o0jos y me pregunto:

—¢Qué es eso que llevas debajo de la chaqueta?

—Un regalo de una chica.

—¢Va a haber un desfile?

—Es s6lo un pedazo de tela para que me acuerde de ella. Una bomboniere, como
diria mama.

Se paso la lengua por los dientes y dijo categorico:

—No deberias llevarlo.

—Creo que es una tela muy cara.

—ILa chica te ha tomado el pelo.

—FEs una persona muy seria.

—Pareces un ganso de una rifa de feria.

Desanudé y me quité la tira de tela y la doblé cuidadosamente formando un
cuadrado. Decidi que la conservaria, pero solo la miraria en privado.

—¢Y ahora quién esta como un tomate? —comenté Charlie. Volvio a la ventana,
dio unos golpecitos en el cristal y dijo—: Aja, mira a quién tenemos aqui.

Me acerqué yo también y vi a la puta del suelo del salon hablando con el
trampero més corpulento. El la escuchaba, lidndose un cigarrillo y asintiendo; cuando
ella acabo, él le dio algun tipo de instrucciones y ella volvié a entrar en el hotel. La
observé hasta que desaparecié de mi vista y entonces volvi a mirar al trampero, que
nos habia descubierto en la ventana y nos observaba bajo su sombrero puntiagudo de
ala flexible.

—¢De donde saca uno un sombrero como ése? —se preguntd Charlie—. Se los
deben fabricar ellos mismos. —EI trampero encendié el cigarrillo, exhalé una
bocanada de humo y se alejo del hotel. Charlie se dio una palmada en la pierna y
escupio—. Odio admitirlo, pero nos la han jugado. Dame tus dobles aguilas y yo
también devolveré las mias.

—Devolver el dinero es admitir que somos culpables.

—FEs nuestra unica alternativa, aparte de luchar o huir, ninguna de las cuales
estamos en condiciones de afrontar. Venga, damelas. —Se planté delante de mi con la
palma de la mano lista para recibir. Hice el gesto de rebuscar en mis bolsillos, una
patética pantomima que me delat6. Rascandose el cuello sin afeitar, me dijo—: Se las
has dado a la mujer, ¢verdad?

—FEra mi dinero. Y lo que uno hace con su dinero no es asunto de nadie mas. —
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Recordé a su puta tapandose la boca con el pufio y le pregunté—: Tt no te has
gastado nada?

—Pues no lo habia pensado. —Comprob6 su monedero y ri6 amargamente—. Y
Mayfield habia dicho que eso también corria por cuenta de la casa.

Se oyeron mas gritos procedentes del salén. Se oy6 una campanilla y un vaso
rompiéndose.

—Espero que no propongas que le paguemos a ese tipo de nuestros bolsillos —
dije.

—No, mis ganas de una salida amistosa no llegan a tanto. Deja que recoja mis
cosas y después vamos a por las tuyas. Podemos largarnos por tu ventana y con suerte
no nos veran. Pelearemos si es necesario, pero preferiria esperar a hacerlo en otro
momento, cuando estemos al cien por cien. —Con las alforjas en la mano, repaso la
habitacion y pregunté—: ;Lo tenemos todo? ;Si? De acuerdo. Salgamos al pasillo en
absoluto silencio.

Absoluto silencio, pensé mientras nos dirigiamos con sigilo hacia mi habitacion.
Esas palabras me parecieron de algun modo poéticas.
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Salimos por la ventana de mi habitacion y avanzamos sigilosamente por el
voladizo que corria paralelo a la calle. Eso nos vino muy bien, ya que Barrefio y
Espabilado estaban en el establo situado al final del pueblo y pudimos recorrer toda la
distancia que nos separaba de él sin que nadie se percatase de nuestros movimientos.
A mitad de camino, Charlie se detuvo tras un enorme cartel para observar al trampero
mas corpulento, que estaba apoyado contra un poste para atar caballos justo debajo de
nosotros. Los otros tres se unieron a €él; el grupo form6 un circulo y se pusieron a
hablar a través de sus mugrientas barbas.

—Sin duda son odiados por la comunidad almizclera de por aqui —dijo Charlie
—. Pero esos tipos no son asesinos profesionales. —Sefialé al lider—. Ese es el que
robo la piel. Estoy seguro. Si nos las vemos con ellos, yo me encargaré de él. Ya
veras como los otros salen corriendo al primer disparo.

Los tipos se dispersaron y nosotros seguimos avanzando por el voladizo hasta
donde se acababa y alli saltamos y nos deslizamos en el establo, donde me topé con el
mozo de dientes de conejo junto a Barrefio y Espabilado, a los que contemplaba como
atontado. Pego un salto cuando saludamos y se resistio a ayudarnos con las sillas de
montar, lo cual deberia haber despertado mis sospechas, pero estaba demasiado
centrado en la idea de largarnos de alli para pensar en ello. Asi que Charlie y yo
estabamos atando las alforjas cuando los cuatro tramperos salieron sin hacer ruido de
la cuadra que teniamos a nuestras espaldas. No nos percatamos de su presencia hasta
que fue demasiado tarde. Nos pillaron por sorpresa y cuando los vimos estaban
apuntandonos al corazon con los cafiones de sus revolveres.

—¢Ya estais listos para marcharos de Mayfield? —pregunt6 el mas corpulento.

—Si, nos vamos —dijo Charlie. Yo no estaba seguro de como iba a actuar, pero él
tenia la costumbre de chasquear los indices con los pulgares justo antes de
desenfundar y yo tenia el oido entrenado para oir ese sonido.

—0Os vais sin devolverle al sefior Mayfield el dinero que le debéis.

—El sefior Mayfield —dijo Charlie—. El adorado patrén. Decidnos, ;también le
hacéis la cama? ;Le calentdis los pies con vuestras manos en las largas noches de
invierno?

—~Cien dolares si no queréis que os mate. Probablemente os mataré de todos
modos. Os creéis que soy lento desenfundando con tantas pieles y cuero encima, pero
comprobaréis que soy mas rapido de lo que os imaginais. ¢Y no os sorprendera
toparos con mis balas en vuestros cuerpos?

—Si, creo que eres lento, trampero —dijo Charlie—, pero no es la ropa lo que te
entorpece la velocidad. Tu mente es la culpable. Porque creo que eres tan esttupido
como los animales a los que acechas entre el barro y la nieve para cazarlos.

El trampero se ri6 o fingio reirse, queriendo aparentar serenidad y buen caracter.
Y dijo:

—Anoche o1 cdmo te emborrachabas y pensé: Esta noche no voy a beber ni una
gota, estaré descansado y despierto por si tengo que matar a este hombre por la

www.lectulandia.com - Pagina 100



mafiana. Y ahora es por la mafiana y solo te lo voy a preguntar una vez mas: ;vais a
devolver el dinero o la piel?

—Lo tnico que vas a obtener de mi es la Muerte. —Las palabras de Charlie,
dichas con el tono despreocupado de quien comenta el tiempo, me erizaron el vello
del cogote y las manos empezaron a agitirseme y vibrar. El resulta admirable en
situaciones como ésa, la mente clara y ni asomo de miedo. Siempre ha sido asi, y
aunque lo he visto actuar muchas veces, siempre despierta mi admiracion.

—Voy a pegarte un tiro —amenazo el trampero.

—Mi hermano contara —dijo Charlie—. Cuando llegue a tres, desenfundamos.

El trampero asintio y enfundé el revolver.

—Puede contar hasta cien si lo prefieres —dijo, abriendo y cerrando la mano para
agilizarla.

Charlie puso cara de malas pulgas y dijo:

—Qué comentario tan estupido. Piensa en algo mejor. Cualquier hombre quiere
que sus ultimas palabras sean respetables.

—Seguiré hablando todo el dia y toda la noche. Les contaré a mis nietos la
historia del dia que maté a los famosos hermanos Sisters.

—Eso al menos tiene sentido. Ademas servira como humoristica nota a pie de
pagina. —Y, dirigiéndose a mi, afladio—: Nos va a matar a los dos, Eli.

—He sido feliz estos dias, cabalgando y trabajando contigo —Ile dije.

—:Pero es el momento de la despedida? —me preguntd Charlie—. Si miras
atentamente a este hombre, te daras cuenta de que se le ha parado el corazon. Observa
como suda. En algun lugar en su interior hay una voz que le dice que esta cometiendo
un error.

—Cuenta, maldita sea —pidio el trampero.

—Pondremos esto en tu lapida —dijo Charlie, y chasque6 sonoramente los dedos
—. Vamos, hermano. Cuenta despacio y claro.

— ¢ Estais los dos preparados? —pregunté.

—Yo estoy preparado —aseguro el trampero.

—Preparado —dijo Charlie.

—Uno —dije, y Charlie y yo desenfundamos y disparamos cuatro balas
simultaneamente, y todas dieron en el blanco, todos tiros en la cabeza. L.os tramperos
cayeron al suelo, del que ninguno de ellos iba a levantarse mas. Fue una matanza
inmaculada, la mas lograda y eficiente que podia recordar; y en cuanto cayeron,
Charlie empez6 a reirse, y yo también, aunque mas por el alivio que por otra cosa,
mientras que a Charlie creo que la cosa realmente le hacia gracia. No basta con tener
suerte, pensé. Hay que tener el equilibrio mental para mantener la calma, cosa de la
que la mayoria de la gente suele carecer. El trampero de la barba de tonos entre
negros y azulados todavia jadeaba y me acerqué para observarlo. Estaba aturdido y
miraba hacia todos lados.

—¢Qué ha sido ese ruido? —preguntd.
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—Una bala entrandote.

—¢:Una bala entrandome donde?

—En la cabeza.

—No la noto. Y casi no oigo nada. ;| Donde estan los demas?

—Estan en el suelo junto a ti. También tienen balas en la cabeza.

—¢Ah, si? ;Y hablan? No los oigo.

—No, estan muertos.

—Pero yo no estoy muerto.

—No, todavia no.

—Ch —dijo. Se le cerraron los ojos y la cabeza dej6 de moverse. Me estaba
alejando de él cuando se estremecid y abri6 los ojos—. Jim era el que queria
perseguiros. Yo no queria.

—De acuerdo.

—Cree que porque es grandote tiene que hacer cosas grandes.

—Pues ahora esta muerto.

—Hablaba de esto anoche. Decia que escribirian libros sobre nosotros. No le
gustaba que os burlaseis de nuestra ropa, era como era.

—Ya no importa. Cierra los ojos.

—:Hola? —dijo el trampero—. ;Hola? —Me buscaba pero no creo que pudiese
verme.

—~Cierra los ojos. No pasa nada.

—Yo no queria hacerlo —se quejo—. Jim pensaba que conseguiria machacaros y
que después se lo podria contar a todo el mundo.

—Deberias cerrar los ojos y descansar —le dije.

—Ch. Ch, ch. —Entonces la vida lo abandon6 y murio, y yo volvi a ocuparme de
Barrefio y la silla de montar. Esa idea de «contar hasta tres» era un viejo truco
nuestro. Era algo de lo que no estabamos ni avergonzados ni orgullosos, basta con
decir que sdlo lo empleabamos en las situaciones mas desesperadas y nos habia
salvado la vida en mas de una ocasion.

Charlie y yo estabamos ya a punto de marcharnos cuando oimos una bota rozando
el suelo del pajar que habia encima de nosotros. El mozo no se habia ido, sino que se
habia escondido para ver la pelea; lamentablemente para él también habia sido testigo
de nuestro truco de contar hasta tres, asi que subimos por la escalera para buscarlo.
Nos llevd su tiempo, porque en el pajar habia muchas pilas de balas de paja de
considerable altura, que eran un escondite perfecto.

—Sal de ahi, chico —Ile llamé—. Ya se ha acabado todo y prometemos no hacerte
dafio.

Se hizo un silencio y escuchamos un ruido de correteo en la esquina del fondo.
Disparé hacia el lugar de donde procedia el ruido, pero las balas de paja se tragaron la
bala. Un nuevo silencio y volvimos a oir el correteo.

—Chico, sal y ven aqui —dijo Charlie—. Vamos a matarte y no tienes ninguna
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posibilidad de escapar. Seamos todos un poco sensatos.
—Buuuua —Illorique6 el mozo.
—Nos estas haciendo perder el tiempo. Y ya no podemos perder mas tiempo.
—Buuuua.
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Después de encargarnos del mozo fuimos a hacerle una visita a Mayfield a su
salon. Se quedd desconcertado cuando vio que llamabamos a la puerta, hasta el punto
de que durante unos momentos fue incapaz de hablar o moverse. Le hice sentarse en
su sofa, donde espero su innombrable destino. Le dije a Charlie:

—Se le ve distinto a como se comportaba la noche pasada.

—Este es el verdadero hombre —comenté Charlie—. Lo supe en el momento en
que lo vi. —Y, dirigiéndose a Mayfield, afiadi6—: Como habra sospechado, hemos
eliminado cualquier posibilidad de ayuda: a los cuatro tramperos y al mozo del
establo, cuya muerte ha sido desafortunada y no planificada. Y el culpable de todo
esto es usted, porque le trajimos la piel roja de buena fe y no hemos tenido nada que
ver con su desaparicion. Por lo tanto, la muerte de sus hombres y del chico caen sobre
su conciencia, no sobre la nuestra. No pido que esté necesariamente de acuerdo con
esto, s6lo que admita que me ha oido. ;Queda claro?

Mayfield no respondi6. Fijé la mirada en un punto de la pared detras de mi. Me di
la vuelta para ver qué estaba mirando y descubri qué era: nada. Cuando volvi a
mirarlo, se estaba frotando la cara con la palma de las manos, como si se estuviese
lavando.

—De acuerdo —dijo Charlie—. Lo que viene a continuacion no le va a gustar,
pero es el precio que va a tener que pagar por los abusos que ha cometido con mi
hermano y conmigo. ;Me esta escuchando, Mayfield? Si, quiero que nos lo diga
ahora mismo. ;| Dénde esta su caja fuerte?

Mayfield sigui6 tanto rato en silencio que no creo que hubiese oido la pregunta.
Charlie estaba ya abriendo la boca para repetirsela cuando Mayfield respondié, con
una voz apenas por encima del susurro:

—No se lo voy a decir.

Charlie se acerco a él y le amenazo:

—Digame dénde esta la caja fuerte o le doy un culatazo en la cabeza.

Mayfield guardo6 silencio y Charlie sac6 el revélver de la pistolera y lo cogié por
el cafion. Se detuvo un instante y después golpe6 a Mayfield en plena cabeza con la
culata de nogal. Mayfield cay6 hacia atrds en el sofa, cubriéndose la cabeza y
emitiendo contenidos gemidos de dolor, una especie de chillidos a través de dientes
rechinantes que me parecieron de lo mas indignos. Casi de inmediato empez6 a
sangrar y Charlie le ofrecié un pafiuelo mientras lo ayudaba a incorporarse. Mayfield
no hizo con él una bola para apretarselo contra la herida, como hubiese hecho
cualquiera, sino que apoyo el pafiuelo doblado en un cuadrado sobre su cabeza como
si fuese un mantel; como era calvo en la parte superior de la cabeza, la sangre hizo
que el pafiuelo no tardase en quedar adherido. ; Qué demonios le impulsé a hacer eso?
¢Fue una inspiracion repentina o algo que habia aprendido en algun sitio? Mayfield,
sentado, nos miraba con aire malhumorado. So6lo llevaba una bota puesta y me
percaté de que su pie descalzo tenia los dedos enrojecidos e inflamados. Lo sefialé y
dije:
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—Tiene sabafiones, Mayfield?

—¢Qué son sabafiones?

—Parece que ése es el problema del pie.

—No sé cual es el problema.

—Creo que son sabafiones —insisti.

Charlie chasque6 los dedos, tanto para hacerme callar como para recuperar la
atencion de Mayfield.

—Esta vez —le amenaz6—, si no me responde, le golpearé dos veces.

—No permitiré que se queden con todo —dijo Mayfield.

—¢:Donde esta la caja?

—Me he ganado ese dinero. No se lo llevaran ustedes.

—Muy bien. —Le dio dos culatazos a Mayfield y el tipo volvié a caer sobre el
sofa gimoteando y quejandose. Charlie no le habia quitado el pafiuelo para pegarle y
los golpes sonaron con una especie de desagradable chapoteo. Cuando Charlie
reincorporé a Mayfield, el hombre apretaba las mandibulas y jadeaba, y tenia toda la
cabeza bafiada en sangre; incluso el pafiuelo goteaba. Sacé el labio inferior e intento6
mostrarse valiente, pero resultaba ridiculo, como una pieza exhibida en el escaparate
de un carnicero, con la sangre goteandole por la barbilla y el cuello y empapandole el
cuello de la camisa.

—Vamos a dejar algo claro —le dijo Charlie—. Su dinero ya lo ha perdido. Esta
es la simple verdad, un hecho, y si se empefia en oponerse, lo mataremos y después
buscaremos la caja fuerte. Quiero que reflexione sobre esto: ;por qué sufrir y morir
por algo que ya ha perdido? Piense en ello. Su actitud no tiene ningun sentido.

—Me van a matar haga lo que haga.

—Eso no es necesariamente cierto —dije.

—No lo es —afadio Charlie.

—¢Me dan su palabra? —pregunté Mayfield.

Charlie me miro, preguntandome con los ojos: ¢Deberiamos dejarle vivir? Le
respondi con la mirada: Me da igual.

—Si nos da el dinero —le propuso—, le dejaremos tal como lo hemos
encontrado, vivito y coleando.

—Juremelo.

—Lo juro —dijo Charlie.

Mayfield lo mir6, buscando algin signo de malicia. Satisfecho, me mir6 a mi y
me pregunto:

—¢Usted también lo jura?

—Si mi hermano dice que es asi, es que es asi. Pero si quiere que le jure que no
mataré, entonces se lo juro.

Se quito el pafiuelo empapado y lo tir6 al suelo; hizo un ruido como de chapoteo
al chocar con la superficie y €l lo miré con disgusto. Se estir6 el chaleco, se puso en
pie, tambaledndose, y se volvié a sentar, a punto de desmayarse por el esfuerzo.
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—Necesito un trago, y algo para limpiarme la cabeza. No quiero recorrer el hotel
con este aspecto.

Le servi una generosa copa de brandy, que se bebio en dos largos tragos. Charlie
se metio en el lavabo y reaparecio con varias toallas, un cuenco de agua y un espejo
de mano. Lo depositd todo en la mesa baja que Mayfield tenia delante y
contemplamos como se aseaba. Lo hizo con frialdad y yo senti una vaga admiracion
por él. Iba a perder todo su dinero y su oro, y sin embargo lo hacia con la misma
concentracion que un hombre que se esta afeitando. Yo sentia curiosidad por saber en
qué estaria pensando, y se lo pregunté; cuando respondié que estaba haciendo planes,
le pregunté sobre qué. Dejo el espejo boca abajo en la mesa y me dijo:

—Eso depende de la cantidad de dinero que ustedes, muchachos, me permitan
quedarme.

—:Quedarse? —dijo Charlie, enarcando las cejas. Estaba revolviendo los cajones
del escritorio de Mayfield—. Pensaba que habia quedado claro que usted no se
quedaba nada.

—:Nada de nada? —suspir6 Mayfield—. ;Quiere usted decir que nada en
absoluto?

Charlie me mir6 y me pregunto:

—:No era ése el plan?

—FEl plan —dije—, si no estoy equivocado, era matarlo. Ahora que hemos
cambiado esta parte, creo que como minimo podemos discutirlo. Admito que parece
muy cruel dejarlo sin un centavo.

La mirada de Charlie se ensombrecio y se encerr6 en si mismo.

—Antes me preguntd en qué estaba pensando —dijo Mayfield—. Bueno, pues se
lo voy a decir. Estaba pensando en que un hombre como yo, después de sufrir un
golpe como el que ustedes me estan propinando hoy, puede elegir entre dos caminos
para seguir adelante con su vida. Puede salir al mundo con el corazén herido,
decidido a proyectar su odio sobre cada persona con la que se cruce, o puede empezar
de nuevo vaciando su corazon y cuidando de llenarlo s6lo con cosas de las que pueda
sentirse orgulloso a partir de ese momento para nutrir su alma desolada y cultivar de
nuevo algo positivo.

—¢ Tt crees que se lo esta inventando mientras lo piensa? —me pregunté Charlie.

—Yo voy a tomar el segundo camino —continué Mayfield—. Soy un hombre que
necesita reconstruirse y lo primero en lo que voy a trabajar es en las metas que debo
marcarme. Me recordaré a mi mismo quién soy, o quién fui, porque me temo que mi
acomodada vida aqui me ha hecho perezoso. Diria que el hecho de que se lleven mis
riquezas con tanta facilidad es una buena prueba de ello.

—Considera que su incapacidad de reaccion y su cobardia son muestras de pereza
—dijo Charlie.

—Y con cinco cadaveres —afiadi yo— considera que nos ha sido facil robarle sus
riquezas.
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—Tiene un problema con los conceptos —opind Charlie.

—Mi esperanza —dijo Mayfield—, se lo diré abiertamente, es que me dejen lo
suficiente para los gastos de viaje hasta su ciudad natal de Oregon City, adonde debo
acudir de inmediato para machacar al hijo de perra del cuchillo en forma de guadafia,
ese tal James Robinson.

Dijo eso e inmediatamente mi hermano y yo pensamos la misma maldad.

—Dime si no es perfecto —me dijo Charlie.

—Pero es demasiado tragico —respondi.

—¢ Van a proteger a ese criminal conocido suyo después de lo que me han hecho
ustedes? —pregunté Mayfield indignado—. Es justo y apropiado que me ayuden a
realizar esto. Se van a llevar todo lo que he ganado, pero se pueden redimir, al menos
parcialmente, permitiendo que me quede con una pequefia porcion de mi propia
fortuna.

Este mojigato discurso sell6 su destino y mi hermano y yo acordamos darle a
Mayfield cien dolares, lo justo para que pudiese llegar a Oregon City, donde se
instalaria y donde la primera persona a la que le preguntase le informaria de que
Robinson habia muerto, y €l sabria entonces que nosotros lo sabiamos y recordaria
nuestra diversion haciéndose mala sangre. La cantidad acordada se le pagd con
monedas de oro sacadas directamente de su caja fuerte, que estaba situada en el
sotano del hotel. Contemplando esa boca abierta, Mayfield comento:

—Es la tnica vez en que he tenido suerte en mi vida. Llené una caja fuerte de oro
y billetes. Sin duda, mucho mas de lo que la mayoria de la gente ha visto junto en su
vida. —Asintié con solemnidad, pero su ejercicio de bravuconeria no tardo en dar
paso a una emocion arrebatada; se le desencajo el rostro y las lagrimas empezaron a
chorrear de sus ojos—. Pero, maldita sea, la suerte es algo dificil de mantener —
afiadio. Secandose las lagrimas, maldijo con todo el impetu y sinceridad que fue
capaz de reunir, pero en voz baja—. Ahora no siento en mi cuerpo ni un atisbo de
suerte, eso es un hecho.

Era una figura lastimosa con su pequefia bolsita de dinero, pinzando el cordén del
modo en que uno coge por la cola a un raton muerto. Salimos detras de él y
contemplamos como se estiraba y reacomodaba la ropa y ataba las alforjas. Parecia
querer pronunciar un discurso, pero o bien no encontro las palabras adecuadas o bien
nos considerd poco dignos de escucharlo, asi que guardé silencio. Monto su caballo y
se marcho con un seco gesto de asentimiento y una mirada que decia: No me gustais.
Volvimos al s6tano para contar el contenido de la caja fuerte; repartimos y nos
guardamos en los bolsillos los billetes, un total de dieciocho billetes de cien ddlares.
El oro resultd ser demasiado abundante para cargarlo en nuestro viaje, asi que lo
escondimos debajo de una panzuda estufa que descansaba sobre una tarima de
madera noble en la esquina del fondo del sétano. Fue un trabajo sucio, porque
tuvimos que desmantelar el tubo de plomo para poder mover la estufa y los dos
quedamos cubiertos de hollin; pero cuando acabamos pensé que nadie seria capaz de
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encontrar nuestro tesoro, porque a nadie se le ocurriria buscar en un lugar tan
recondito. Calculamos a ojo que aquel oro debia de valer unos quince mil dolares;
solo mi parte triplicaba mis ahorros, y mientras saliamos del humedo sétano y
subiamos por las escaleras hacia la luz, senti dos cosas a la vez: alegria por ese giro
de la fortuna pero también un vacio por no sentirme mas alegre; o mas bien miedo de
que mi alegria fuese forzada o falsa. Pensé: Quiza un hombre en realidad nunca es
verdaderamente feliz. Quiza no exista tal cosa en nuestro mundo, después de todo.

Mientras recorriamos los pasillos del hotel, las putas chismorreaban las noticias
sobre la marcha de Mayfield con la cabeza ensangrentada y la desaparicion de los
tramperos. Observé a la puta de Charlie, que parecia s6lo un poco menos verdosa que
antes, me la llevé aparte y le pregunté donde estaba la contable.

—Se la han llevado al médico.

—¢Esta bien?

—Supongo que si. Siempre la estan llevando alli.

Le puse cien dolares en la mano y le dije:

—Quiero que se los des cuando vuelva.

Mir6 el dinero y comento:

—Dios bendito que esta en los cielos.

—Volveré en dos semanas. Si descubro que no se los has dado, pagaras por ello,
ite queda claro?

—Seifior, yo solo estaba tranquilamente en el pasillo.

Saqué una doble aguila y le dije:

—Esto es para ti.

Se meti6 la moneda en el bolsillo. Miré hacia el fondo del pasillo, en la direccién
en que se habia ido Charlie, y me pregunto:

—Supongo que tu hermano no me va a regalar cien pavos, ¢verdad?

—No, no creo que lo haga.

—Tu eres el que lleva toda la sangre romantica, ¢no es asi?

—Nuestra sangre es la misma, pero la usamos de modo diferente.

Me di la vuelta y me alejé. Habia dado media docena de pasos cuando ella
pregunto:

—¢ Vas a decirme qué ha hecho ella para conseguir esto?

Me detuve y pensé.

—Es guapa y fue amable conmigo —Ile dije.

Y la expresion de la pobre puta indicaba que no supo cémo interpretar mis
palabras. Volvi6 a su habitacion, cerré con un portazo y chillo dos veces.
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Salimos cabalgando de la ciudad y seguimos los bajios del rio. fbamos con dias
de retraso para nuestra cita con Morris, pero ninguno de los dos estaba demasiado
preocupado por eso. Yo estaba recordando y ordenando los acontecimientos de las
anteriores treinta y seis horas cuando Charlie empez6 a reirse. Barrefio y yo ibamos
delante; sin volverme, le pregunté qué era lo que le hacia tanta gracia.

—Estaba recordando el dia en que papa murio.

—¢Y qué pasa con ese dia?

—Ta yo estdbamos sentados en el campo detras de casa, comiéndonos el
almuerzo, cuando oi que él y mama se estaban peleando. ; Recuerdas qué comiamos?

—:De qué me estas hablando? —pregunté.

—Comiamos manzanas. Mama las habia envuelto en un hatillo y nos habia
mandado fuera. Creo que sabia que se iban a pelear.

—La tela del hatillo era de un rojo apagado —recordé.

—Exacto. Y las manzanas eran verdes y no estaban muy maduras. Recuerdo que
ti te enfadaste por eso, a pesar de que eras muy pequefio. Me sorprende que te
importase.

—Recuerdo que las manzanas eran acidas. —La intensidad del recuerdo provoco
que frunciese los labios y que segregase mas saliva.

—Fra el dia mas caluroso de una ola de calor de las de verdad —rememoro
Charlie—, y nosotros estabamos alli sentados, en la hierba alta, comiendo y
escuchando los gritos de papa y mama. O al menos yo los estaba escuchando, no sé si
td te percataste.

Siguié contando la historia y fue como si todo aquello apareciese ante mis 0jos.

—Creo que si me di cuenta —dije. Y entonces tuve la certeza de que si me habia
percatado—. ¢Se rompio algo?

—Exacto —dijo Charlie—. Entonces si lo recuerdas.

—Se rompid algo y mama gritd. —Se me hizo un nudo en la garganta y me
sorprendi conteniendo las lagrimas.

—Papa rompio el cristal de la ventana con el pufio y después golpe6 a mama en el
brazo con el mango de un hacha. Creo que se habia vuelto loco. Antes de ese dia
habia tenido ataques de ira al borde de la locura, pero cuando entré en casa para
ayudar a mama, me parecié que se habia vuelto completamente loco. Ni siquiera me
reconocié cuando entré con mi rifle.

—¢:Por qué enloquece la gente?

—Simplemente es algo que a veces sucede.

—¢:Puedes volverte completamente loco y después recobrar la cordura?

—No, si te vuelves completamente loco no lo creo.

—He oido que eso es hereditario.

—Nunca me he parado a pensar en ello. ¢Por qué lo dices, alguna vez has tenido
la sensacion de que te volvias loco?

—A veces siento como una gran impotencia.
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—No creo que sea lo mismo.

—Eso espero.

—¢Recuerdas el primer rifle que tuve? —me pregunté—. ;La escopeta que papa
llamaba mi cachorrillo? No hizo ninguna broma sobre el arma cuando empecé a
apretar el gatillo. —Charlie guardo silencio unos instantes—. Le disparé dos veces,
una en el brazo y la otra en el pecho, y el tiro en el pecho lo derrib6. Y quedé alli
tendido, escupiéndome una y otra vez; escupiéndome, maldiciéndome y odiandome.
Nunca he visto un odio como ése, nunca antes ni después de ese dia. Nuestro padre,
alli tendido, tosiendo y escupiendo sangre espesa, escupiéndomela a mi. Mama habia
perdido el conocimiento, tenia el brazo claramente roto y el dolor le habia provocado
un desvanecimiento. Supongo que fue una especie de bendicion que no tuviese que
ver a su hijo matando a su marido. Bueno, papa apoyé la cabeza en el suelo y murié.
Lo arrastré fuera de casa y lo llevé hasta el establo, y cuando volvi, mama ya se habia
despertado y estaba aturdida por el dolor o el miedo. No paraba de repetir: «;De
quién es esta sangre? ;De quién es esta sangre del suelo?». Le dije que era mia. No
sabia qué otra cosa podia contarle. La ayudé a levantarse y a salir de casa, la llevé
hasta el carromato. Habia un largo trecho hasta el pueblo y ella gritaba cada vez que
yo cogia un bache del camino. Tenia el antebrazo doblado en un angulo imposible,
como el cafion de una escopeta abierto para cargarla.

—¢Queé paso después? —pregunté, porque eso si que no era capaz de recordarlo.

—Para cuando consegui que le administrasen algin medicamento y que le
entablillasen el brazo ya habia caido la tarde. Y no me acordé de ti hasta que
llevabamos recorrido medio camino de vuelta. —Tosio—. Espero que eso no te
duela, hermano.

—No me duele.

—Yo tenia muchas preocupaciones en la cabeza. Y tu estabas siempre en tu
mundo mental privado, siempre callado en algun rincon. Pero, como decia, aquel dia
hacia muchisimo calor. Y evidentemente, en cuanto te dejé alli, ti te quitaste el
sombrero. Y te quedaste alli sentado cuatro o cinco horas, sin nada que te cubriese.
Mama estaba dormida en el carromato, sedada, la dejé alli y sali corriendo para
comprobar cémo estabas ti. No pensé en que te pudieses haber quemado, mi
preocupacion era que hubiera aparecido un coyote y se te hubiese llevado, o que
hubieras bajado hasta el rio y te hubieses ahogado. Asi que me senti aliviado al verte
alli sentado de una pieza y corri colina abajo para recogerte. Pero estabas todo lo rojo
y quemado que se puede llegar a estar. El blanco de tus ojos estaba enrojecido como
la sangre. Estuviste ciego durante dos semanas y se te cayo la piel a tiras como si
fuesen capas de una cebolla. Y asi, Eli, es como te salieron las pecas.
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3. Hermann Kermit Warm
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El puerto, a primera vista, no lo entendi. Habia tantos barcos fondeados que sus
mastiles parecian enredados entre si de una forma imposible; habia cientos, todos
pegados unos a otros de forma tan compacta que aquello parecia un enorme bosque
de arboles sin ramas mecido por las mareas. Charlie y yo nos abrimos paso hasta la
linea de costa y todo a nuestro alrededor era cadtico: hombres de todas las razas y
edades corriendo, gritando, empujandose, peleandose; vacas y ovejas a las que hacian
ir de un lado para otro; carros tirados por caballos que transportaban madera y
ladrillos hacia lo alto de la colina por resbaladizas laderas cubiertas de barro, y el
sonido de martillazos y edificios en construccion resonaba desde la ciudad hacia el
mar. Se oian risas flotando en el aire, aunque no transmitian una sensaciéon de
felicidad sino de apetitos mas maniacos y perversos. Barrefio estaba nervioso y yo
también. Jamas habia visto nada ni remotamente parecido a aquello y me pregunté
como ibamos a encontrar a un hombre en aquel laberinto de calles y callejones, donde
todo era extrafio, sombrio y furtivo.

—Vamos a buscar a Morris —propuse.

—Lleva semanas esperandonos —dijo Charlie—. Una hora mas no cambiara
nada.

Evidentemente, a mi hermano le encantaba aquel ambiente y no se sentia en
absoluto incomodo.

Vi que muchos de los barcos parecian llevar mucho tiempo anclados, a pesar de
que ya los habian descargado, y le pregunté sobre esto a un hombre que pasaba por
alli. Iba descalzo y llevaba bajo el brazo un pollo al que durante nuestra conversacion
daba carifiosos golpecitos en la cabeza.

—Los han abandonado las tripulaciones —nos explico—. Cuando la fiebre del
oro se apodera de ti no hay ni un segundo que perder. Evidentemente no se puede
esperar que uno descargue sacos de harina por un dolar al dia con los rios entonando
su cancion tan cerca de aqui. —Mirando el horizonte, afiadio—: A menudo
contemplo estos barcos e imagino a sus perplejos propietarios, impotentes de rabia en
Nueva York o Boston, y eso me satisface. ;Puedo preguntarles si acaban de llegar a
San Francisco? ;Qué les parece?

—Solo puedo decir que estoy impaciente por conocerla mejor —dijo Charlie.

—Mi opinion sobre San Francisco sube o baja en funcién de mi humor —nos
contd el hombre—. ¢O bien es que la ciudad me altera el humor e influye en mis
opiniones? Sea como sea, un dia es mi gran amiga y al siguiente mi peor enemiga.

—¢Y como la ve esta mafiana? —le pregunté.

—Ahora mismo estoy entre dos aguas. Pero en general hoy las cosas me van
bastante bien, gracias.

—:Como es que nadie ha robado esos barcos? —pregunté Charlie.

—Oh, muchos los han saqueado. Los que permanecen intactos estan vigilados por
sus tenaces capitanes o no llevan ninguna carga de valor. Ahora mismo a nadie le
interesa conseguir trigo o algodon gratis. ¢O deberia decir a casi nadie? —Sefial6 a
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un hombre solitario que remaba por la bahia en un pequefio bote, abriéndose camino
entre los grandes barcos. Su esquife iba desmesuradamente cargado y €él hundia los
remos con sumo cuidado para evitar que volcase—. Ese de alli es un tipo llamado
Smith. Lo conozco bastante bien. ;Qué hara cuando llegue a la orilla? Sujetara esas
pesadas cajas al cuello de su enfermiza mula y las arrastrara hasta los Almacenes
Miller. Miller apretara a Smith con el precio y el dinero que reciba Smith por ese
trabajo que deslomaria a cualquiera lo perdera en una simple partida de cartas o
apenas le servira para pagarse una comida. Me pregunto si ustedes dos han tenido el
placer de cenar en nuestra maravillosa ciudad. Pero no, lo sabria si lo hubieran hecho,
porque la sangre no les llegaria a la cabeza y estarian farfullando incesantes insultos a
Dios que esta en los cielos.

—Pagué veinticinco dolares por una puta en Mayfield —dijo Charlie.

—En San Francisco pagara la misma cantidad simplemente por sentarse en un bar
con ellas —le asegurd el tipo—. Para acostarse con una, preparese para poner un
minimo de cien ddlares.

—¢Quién pagaria esa cantidad? —pregunté.

—Hacen cola para pagarla. Las putas trabajan en turnos de quince horas y se dice
que ganan miles de dodlares al dia. Deben entender, caballeros, que la tradicion del
ahorro y el gasto racional aqui ha desaparecido. Simplemente ya no existe. Por
ejemplo, la ultima vez que volvi de trabajar en mi concesion tenia un saquito de oro
en polvo de proporciones considerables, y aunque sabia que era una locura, decidi
regalarme una gran cena en el restaurante mas caro que logré encontrar. Llevaba
viviendo en el frio suelo tres largos meses, alimentandome de truchas, grasa de cerdo
y mas truchas. Tenia la espalda doblada de tanto trabajar y estaba absolutamente
desesperado por disfrutar de algtn tipo de calidez y fasto, del tacto del terciopelo, y
me daba igual lo que me fuese a costar. Asi que me permiti una comida con raciones
decentes y no particularmente sabrosa a base de carne, patatas, cerveza y helado, y
por ese agape, que en mi ciudad natal me hubiese costado quiza medio dolar, pagué la
suma de treinta dolares contantes y sonantes.

Charlie estaba indignado.

—Solo un imbécil pagaria esa cantidad.

—Estoy de acuerdo —admitio el tipo—. De acuerdo al cien por cien. Y me alegra
darles la bienvenida a una ciudad poblada unicamente por imbéciles. Ademas, espero
que su transformacion en imbéciles no sea una experiencia desagradable.

En la playa, a casi un kilémetro de distancia, vi un gigantesco sistema de poleas
construido con largas piezas de madera y cuerdas gruesas; lo estaban usando para
mover un barco de vapor encallado. Un hombre con un sombrero negro de ala ancha
y un traje entallado también negro fustigaba a un tiro de caballos para que hicieran
girar el torno. Le pregunté al tipo del pollo sobre el proposito de esa operacion y me
explico:

—AMhi tiene a alguien con la misma ambicion que Smith, pero que ademas tiene
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cerebro. El hombre del sombrero asegura que ese barco abandonado es suyo y lo esta
remolcando hasta un pedazo de tierra que tuvo la prevision de comprar hace algin
tiempo. Apuntalara el barco y arrendara los camarotes a huéspedes o tenderos, y asi
ganara rapidamente una fortuna. Una leccion para ustedes, caballeros: tal vez el
dinero no se gane en los propios rios, sino con los hombres que trabajan en ellos. Hay
demasiados factores a tener en cuenta para sacar oro de la tierra. Se necesita coraje y
suerte, y la ética de trabajo de una mula. ¢Para qué molestarse cuando ya hay
haciéndolo tanta gente que después se amontona en la ciudad para gastarse hasta la
ultima pepita?

—¢Y por qué no abre usted una tienda? —quise saber.

La pregunta le desconcerté y se tomd unos instantes para pensar qué debia
responderme. Cuando tuvo la respuesta, asomo en sus 0jos un aire de tristeza y nego
con la cabeza.

—Me temo que mi papel en todo esto esta ya fijado —dijo.

Le iba a preguntar a qué papel se referia cuando, arrastrado por el viento, llegd
hasta nosotros un ruido, un crujido o chasquido sordo a lo lejos, seguido por un pitido
que atravesaba el denso aire del océano. Una de las cuerdas de la polea se habia roto
y vi al hombre del traje negro de pie sobre un caballo echado sobre su costado en la
arena. Que no lo estuviese fustigando me dejo claro que el animal se estaba muriendo
o estaba ya muerto.

—Todo es muy barbaro por aqui, ;no? —Ile dije al hombre.

—Muy barbaro. Me temo que me ha arruinado el caracter. Sin duda ha arruinado
el caracter de otros muchos. —Asintio, como si se estuviese respondiendo a si mismo
—. Si, me ha arruinado.

—¢Por qué dice que se ha arruinado? —Ile pregunté.

—¢COmo no voy a estarlo? —se asombro.

—¢:No podria usted volver a su casa 'y empezar de nuevo?

Nego con la cabeza y dijo:

—Ayer vi a un hombre que saltdé desde el tejado del Orient Hotel, y no dej6 de
reir hasta estrellarse contra el suelo, donde revent6. Dijeron que estaba borracho, pero
yo lo habia visto sobrio poco antes. Hay una emocion por aqui que si te atrapa, te
envenena hasta la médula. Es la locura de las infinitas posibilidades. El acto final del
hombre que saltd fue la personificacion del alma colectiva de San Francisco. Lo
entendi en toda su esencia. Tuve fuertes deseos de aplaudir, si quiere saber la verdad.

—No entiendo el sentido de la historia —le dije.

—Podria marcharme y volver a mi casa, pero no volveria como la persona que era
cuando me marché de alli —me explico—. No reconoceria a nadie. Y nadie me
reconoceria a mi. —Se volvio para contemplar la ciudad, acarici6 a su ave y solt6 una
risita. A lo lejos se oy0 un disparo; ruido de cascos de caballos; un grito de mujer que
se transformo en una risa socarrona—. jUn enorme y avido corazon! —dijo, y avanzo
hacia ese corazon hasta desaparecer en €él. En la playa, el hombre de la fusta, apartado
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del caballo muerto, contemplaba la bahia y los innumerables mastiles. Se habia
quitado el sombrero. Se lo veia indeciso y no lo envidié.
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Llamamos a la puerta de Morris en el hotel, pero no respondid. Charlie forzé la
cerradura, entramos y nos encontramos con todos sus utiles de aseo, sus perfumes y
sus botes de cera amontonados en el suelo junto a la puerta. Pero, aparte de esto, no
habia ni rastro del hombre, ni ropa ni equipaje, la cama estaba hecha, las ventanas
cerradas; tuve la sensacion de que Morris llevaba muchos dias sin pasar por aquella
habitacion. Aquella ausencia a Charlie y a mi nos parecié llamativa, bordeando lo
inquietante, porque aunque era cierto que habiamos llegado con dias de retraso a la
cita, Morris tenia instrucciones de esperarnos el tiempo que fuese necesario, sin
importar lo que tardasemos en aparecer, y no era propio de su caracter desviarse de lo
acordado. Sugeri que podiamos hablar con el propietario del hotel para comprobar si
nos habia dejado algiin mensaje, y Charlie me animé a investigarlo. Ya me estaba
dirigiendo hacia la puerta cuando me percaté de que en la pared, junto a la cama,
habia clavado un largo cuerno negro del que colgaba una reluciente campanilla. Y
debajo del cuerno habia un cartel en el que se leia: «TOQUE LA CAMPANILLA, HABLE CON
EL SERVICIO DE HABITACIONES». Segul las instrucciones y el sonido de la campanilla
llend la habitacion. Charlie se sobresalt6 y estiro el cuello para ver qué pasaba.

—¢Qué haces? —pregunto.

—He oido que en los hoteles del Este tienen este sistema.

—:De qué sistema hablas?

—Tu espera. —Pasaron unos instantes y la voz de una mujer, encogida y distante,
emergio del estobmago del edificio.

—:Hola? ;Sefior Morris?

Charlie gir6 la cabeza mirando por toda la habitacion y pregunto:

—:Esa chica esta en la pared? ;De donde viene esa voz?

—:Hola? —repitio la voz—. ;Ha llamado usted al servicio de habitaciones?

—Di algo —me pidi6 Charlie. Pero tuve un inexplicable ataque de timidez y le
indiqué con gestos que hablase él.

—¢Me oye desde alla? —grito.

—Le oigo muy mal. Por favor, hable directamente al cuerno.

Charlie estaba empezando a disfrutar, se levanté de la cama, se acerco al aparato
y practicamente metid la cara en el cuerno.

—¢Qué tal ahora? ;Mejor?

—NMejor —respondid la voz—. ;Qué necesita hoy, sefior Morris? Me tranquiliza
que esté usted de vuelta. Nos quedamos muy preocupados cuando se marcho usted
con aquel extrafio hombre pequeiiito de la barba.

Charlie y yo nos miramos al oir esto. Y, dirigiéndose al cuerno, aclaro:

—No soy Morris, sefiora. Vengo desde Oregén para visitarlo. El y yo somos
empleados de la misma empresa alli.

La voz call6 unos instantes y finalmente pregunto:

—¢Y donde esta el sefior Morris?

—FEso no lo sé.
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—Acabamos de llegar —dije, decidido a intervenir en la conversacion.

—¢Quién ha hablado ahora? —pregunto la voz.

—Es mi hermano —aclaré Charlie.

—Entonces ahora ustedes son dos.

—Siempre hemos sido dos —le dije—. Desde el dia en que naci yo lo hemos
sido.

Ni Charlie ni la mujer entendieron la broma, asi que de hecho fue como si no
hubiese existido. La voz adopt6 un tono desagradable:

—¢:Y quién les ha dado a ustedes permiso para entrar en la habitacion del sefior
Morris?

—La puerta no estaba cerrada —mintio Charlie.

—¢Y qué si no lo estaba? No se puede entrar sin mas en la habitacion de alguien
y ponerse a hablar a través de su artilugio de la pared.

—Le presentamos nuestras disculpas, sefiora. Teniamos una cita aqui hace unos
dias, pero sufrimos un retraso en nuestro viaje. Nos urgia encontrarnos con Morris y
por eso hemos actuado irracionalmente.

—FI nunca mencioné ninguna cita.

—No tenia por qué hacerlo.

—Hmmm —dudo la voz.

—Ha dicho usted que se marché con un hombre con barba —continu6 Charlie—.
¢Esa persona se llamaba Warm? ; Hermann Warm?

—Nunca le pregunté a aquel hombre su nombre y él tampoco me lo dijo.

—:De qué color tenia la barba? —pregunté.

—:Es otra vez su hermano?

—:Era pelirroja la barba? —pregunté.

—Fra pelirroja.

—¢Cuanto tiempo lleva sin aparecer Morris? —inquirio Charlie.

—Hoy hace cuatro dias. Tenia la habitacion pagada hasta mafiana por la mafiana.
Cuando me dijo que se iba a marchar antes, le ofreci un reintegro parcial, pero no lo
acept6. Ese hombre es un caballero.

—¢Y no dejo ninguna nota para nosotros?

—Pues no.

—¢:Dijo adonde iba?

—Me comenté que al Rio Iluminado. El y el de la barba pelirroja se rieron al
decirlo. No sé por qué.

—¢Me esta diciendo que se reian juntos?

—Reian a la vez. Supuse que se reian de lo mismo. Busqué ese rio en un mapa
pero no lo encontré.

—:Y el sefior Morris no parecia estar bajo coaccion? ;Como si le obligasen a
marcharse, por ejemplo?

—No lo parecia.
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Charlie reflexion6 sobre esto. Y dijo:

—Esta amistad me produce mucha curiosidad.

—A mi también —coincidié la voz—. Al principio pensaba que al sefior Morris
no le gustaba aquel tipo, pero de pronto se hicieron inseparables y se pasaban todo el
tiempo juntos, encerrados en esa habitacion.

—¢Y esta segura de que no dejo ninguna nota para nosotros?

—Supongo que lo sabria si la hubiese dejado —respondio con altivez.

—:Entonces no dej6 nada al marcharse?

—Yo no he dicho eso.

Charlie mir6 fijamente el cuerno y dijo:

—Sefiora, digame qué dejo, por favor.

Yo oia a la mujer respirando, hasta que finalmente dijo:

—Un libro.

—¢Queé tipo de libro?

—Un libro en el que anoto6 cosas.

—¢Queé cosas anot6 en ese libro?

—No lo sé, y si lo supiera, no se lo diria.

—Cosas personales, ;es eso?

—Exacto. Evidentemente, en cuanto comprendi que se trataba de eso, cerré el
libro.

—¢Y qué descubrio en lo que llego a leer?

—Que no hacia muy buen tiempo cuando inicio6 su viaje hacia San Francisco. Me
avergiienza haber leido eso. Respeto la privacidad de mis huéspedes.

—Si.

—Mis huéspedes pueden esperar de mi la mas absoluta privacidad.

—De acuerdo. ¢Puedo preguntarle donde esta el libro ahora?

—Lo tengo yo, en mi habitacion.

—Le estaria muy agradecido si pudiera ensefiarnoslo.

Ella guardo silencio unos instantes y dijo:

—No creo que deba hacerlo.

—Ya le he dicho que somos amigos suyos.

—¢Y entonces por qué no les ha dejado ninguna nota?

—AQuiza dejo el libro para nosotros.

—El libro lo dejo olvidado. Lo encontré metido entre las sabanas a los pies de su
cama. Tenia mucha prisa por empaquetar y marcharse, miraba todo el rato a su
espalda. Por lo que sé, era de ustedes dos de quienes estaba huyendo.

—Entonces no me va usted a ensefiar el libro, ¢verdad?

—Haré lo correcto para mis huéspedes, eso es lo que haré.

—Muy bien —dijo Charlie—. ¢Nos puede subir usted algo para comer y unas
cervezas?

—:Se van a quedar en el hotel?
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—Al menos por esta noche. Esta habitacion es perfecta para nosotros.

—Y si el sefior Morris regresa?

—Si se march6 con Warm, tal como usted nos ha explicado, no volvera.

—¢Pero y si lo hace?

—Entonces ganara usted una buena cantidad en champan, porque sera un feliz
reencuentro.

—¢Quieren comida caliente o fria?

—Comida caliente y cerveza.

—¢:Dos ments calientes completos?

—Con cerveza.

La mujer cort6 la comunicacién y Charlie volviéo a tumbarse en la cama. Le
pregunté qué pensaba de la situacién y me dijo:

—No sé qué decirte. Tendremos que echarle un vistazo al libro, eso esta claro.

—No creo que esa mujer nos deje.

—Ya lo veremos —respondio.

Abri la ventana, me asomé y aspiré el aire salado. El hotel estaba en una calle en
pendiente y contemplé a un grupo de trabajadores chinos, con sus trenzas, ropa de
seda y zapatillas embarradas, empujando a un buey colina arriba. El buey se negaba a
avanzar y ellos le palmeaban los cuartos traseros. Hablaban como un coro de pajaros,
en un idioma completamente ignoto y extrafio, pero hermoso en su rareza.
Probablemente s6lo maldecian. Oi que llamaban a la puerta y la corpulenta mujer del
hotel, a la que apenas se le veian los labios, entr6 con nuestra comida, que si no
caliente al menos estaba tibia. La cerveza estaba fria; la encontré deliciosa y me bebi
media botella de un trago. Le pregunté a la mujer cuanto me habia gastado dando ese
largo trago y ella escrut6 el vaso.

—Tres dolares —estim6—. Las dos comidas en total son diecisiete.

Parecia esperar que le pagasemos en ese momento y Charlie se levanto y le dio
una doble aguila; cuando ella empez6 a rebuscar el cambio en su bolsillo, €l la cogio
por la mufieca y le dijo que se lo quedase como pago por la mala educacion que
habiamos demostrado al entrar en la habitacion de Morris sin permiso. L.a mujer se
quedo el dinero, pero no le dio las gracias y de hecho parecié incomodarle recibirlo.
Cuando Charlie sac6 una segunda doble aguila y se la tendio, a ella se le tenso el
rostro.

—¢Qué es esto? —pregunto.

—Por el libro.

—Ya le he dicho que no se lo voy a dar.

—Por supuesto, sefiora, que se lo puede usted quedar, solo queremos echarle un
vistazo un momento.

—Jamas pondran ustedes los ojos sobre ese libro —dijo ella.

Tenia las manos enrojecidas y los pufios cerrados, y estaba absolutamente
ofendida. Sali6 precipitadamente de la habitacién, sospeché que con prisa por
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contarles a alguno o a todos sus empleados su tultima victoria moral. Charlie y yo nos
sentamos a la mesa para comer. Me afligié pensar en el destino de esa mujer; al ver
mi expresion preocupada, Charlie me dijo:

—No puedes decir que no lo he intentado con ella.

Y tuve que admitir que era cierto. La comida, por cierto, era de lo mas mediocre
excepto en el precio. Cuando la mujer volvi6 para recoger los platos, Charlie se puso
en pie para recibirla. Ella, con la cabeza alta y una expresion de superioridad, dijo:

—:Y bien?

Charlie no respondio, pero se agach6 un poco y hundio el pufio en el estbmago de
la mujer, a consecuencia de lo cual ella cay6 hacia atras sobre una silla y se sento
doblada hacia delante, babeando, tosiendo y luchando por recuperar el aliento y la
compostura. Le ofreci un vaso de agua, pidiéndole disculpas y explicandole que
nuestra necesidad de ver el libro no era algo baladi, y que de un modo u otro
teniamos que conseguirlo. Charlie afiadio:

—FEsperamos no tener que hacerle mas dafio, sefiora. Pero entienda que haremos
lo que sea necesario para conseguirlo.

Ella estaba en tal estado de muda indignacion que no me parecié que entendiese
la l6gica de nuestras palabras, pero cuando la acompafié a su habitacion me dio el
diario sin mas discusiones. Le insisti en que cogiese la doble aguila extra y al final lo
hizo, lo cual me gustaria pensar que rebajo la indignidad de haber recibido semejante
pufietazo, aunque no creo que lo consiguiese, al menos no mucho. Ni Charlie ni yo
mostrabamos predisposicion a ejercer este tipo de violencia contra personas
fisicamente inferiores —«violencia cobarde», la llamaria alguien—, pero estuvo
justificada, tal como se evidenciara en las siguientes paginas.

Lo que sigue es una transcripcion textual de todos los fragmentos del diario de
Henry Morris relacionados con su misteriosa asociacion con Hermann Kermit Warm
y el abandono de su puesto como rastreador y confidente de toda la vida del
comodoro.
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* Hoy se me ha acercado Warm, como salido de la nada y después de apenas
haberle visto el pelo durante casi una semana. Yo cruzaba la recepcion del hotel
cuando aparecio repentinamente junto a mi y me levanto el brazo por el codo como
un caballero que ayuda a una anciana a atravesar un terreno irregular. Eso,
naturalmente, me desconcerté y yo me solté con un movimiento brusco. El parecié
dolido por mi gesto y me pregunto: «;Estamos prometidos para casarnos o no lo
estamos ?». Solo eran las nueve de la mafiana, pero él ya estaba borracho, eso era
obvio. Le pedi que dejase de sequirme, lo cual nos sorprendié a él y a mi, ya que
aunque yo habia notado que alguien me espiaba estos tltimos dias y noches, era una
sensacion vaga que yo todavia no habia formulado claramente en mi cabeza. Pero vi
por su expresion culpable que me habia estado siguiendo, y me alegré de haberle
parado los pies. Me pregunto si le podia prestar un dolar y le dije que no. Al recibir
mi respuesta, se puso el sombrero de copa, raido y sucio, y se marcho del hotel con
los pulgares cogidos del chaleco y la cabeza orqullosamente echada hacia atrds.
Paso bajo el toldo del hotel y llego a la calle y a la brillante calidez del sol. Eso le
hizo sentirse bien y extendio los brazos como si quisiese empaparse de luz. Paso un
tiro de caballos arrastrando un cargamento de basura colina arriba y Warm salto
tranquilamente a la parte trasera del carro, y lo hizo con tal destreza que el
conductor ni se entero. Fue una elegante salida, eso no puedo negarlo, aunque por lo
general tiene un aspecto mucho peor que la primera vez que lo vi, no tanto por su
aficion a la bebida como por su dejadez. Huele horriblemente mal. No me
sorprenderia que muriese antes de que esos dos de Oregon City lleguen para
liquidarlo.

* Uno de los dias mas extrafios de mi vida. Esta mafiana Warm estaba otra vez
esperandome en la recepcion del hotel. Lo vi antes de que él me viera a mi y estudié
su aspecto notablemente mejorado. La ropa habia sido lavada y zurcida, y él se
habia dado un barnio. Se habia peinado la barba y lavado la cara, y parecia una
persona completamente diferente al hombre que me habia abordado hacia
veinticuatro horas. Ahora me espiaba desde el pie de la escalera y al verme atraveso
a toda prisa el vestibulo para estrecharme la mano y me presento sus mds sinceras
disculpas por su comportamiento del dia anterior. Parecio genuinamente conmovido
cuando se las acepté, lo cual me conmovio a mi, o al menos me dio que pensar,
porque ante mi tenia una version desconocida de un hombre al que creia conocer
bien. Para mi creciente asombro, me prequnto si me podia invitar a comer y, aunque
yo no tenia hambre, acepté, porque sentia curiosidad por averiguar qué giro del
destino habia transformado de ese modo a ese individuo antes miserable y
mugriento.

Fuimos a un restaurante que eligio él, un tugurio sin ningun encanto en un
edificio torcido llamado Black Skull, donde Warm fue recibido efusivamente por el
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propietario, un tipo de aliento fétido con un parche de cuero a cuadros negros y rojos
en un ojo y ni un solo diente. Ese turbio personaje le pregunté a Warm cémo iba su
«trabajo», y Warm respondio con una palabra: «Brillantemente». Un comentario que
no tenia mucho sentido para mi pero que al propietario le hizo mucha gracia. Nos
condujo hasta una mesa recondita y que contaba con una cortina, nos trajo dos
cuencos de un insipido estofado y una rebanada de pan, dcido y con requsto a moho.
En ningtin momento nos trajo la cuenta, y cuando le pregunté a Warm sobre la
naturaleza de su relacion con el propietario, me susurro que todavia no se habia
materializado, pero que él tenia «una absoluta fe en que no llegaria a nada».

Después de comer, cuando el propietario nos despejo la mesa y cerro la cortina,
la jovial actitud de Warm cambid y se puso rigido y serio. Tardé medio minuto en
ordenar sus ideas y finalmente me miro a los ojos y me dijo: «He estado
observandole, si, ésa es la verdad. Empeceé a hacerlo con la intencion de conocer sus
debilidades. Lo admito. He pensado en matarle, o hacer que le matasen». Cuando le
pregunté por qué iba a querer hacer semejante cosa, respondio: «Porque
evidentemente en cuanto le vi supe que era un hombre del comodoro». «;El
comodoro?», pregunté, haciendome el despistado. «;Qué demonios es eso?». Nego
con la cabeza ante mi interpretacion de principiante, haciendo caso omiso, y siguio
con su discurso: «Mi concepto sobre usted cambio rdapidamente, sefior Morris, y le
diré por qué. No tiene usted ni un dpice de deshonestidad. Lo tipico, por ejemplo,
cuando una persona le da a otra los buenos dias es que solo sonria durante el tiempo
en que estd cara a cara con su interlocutor, pero en cuanto dejan de mirarse, la
sonrisa desaparece. La sonrisa era falsa. Ese hombre es un mentiroso, ¢lo
entiende?». «Pero todo el mundo hace eso», dije. «Es tan solo un pequefio gesto de
cortesia». «Usted no lo hace», me asequro. «Su sonrisa, aunque leve, se mantiene en
sus labios mucho después de haberse dado la vuelta. Usted encuentra un genuino
placer en comunicarse con otra persona, sea hombre o mujer. Vi que era asi una y
otra vez, y pensé: Si pudiera contar con una persona asi a mi lado, llevaria todas mis
ideas a buen puerto. Queria comentarle todo esto durante mi visita de ayer por la
manana, pero mis intenciones fueron malinterpretadas, como usted recordard. Me
ponia nervioso abordarle, la verdad, y pensé que un trago me daria el valor
necesario». Bajo la cabeza al recordarlo. «Bueno», dijo, «esta mafana al
despertarme en mi hotel me senti muy avergonzado. No era la primera vez que me
sucedia, pero hoy habia algo en la situacion que me anulaba por completo. La
verglienza tenia un peso que nunca habia sentido y que espero no volver a sentir en
mi vida. Era como si me hubiese golpeado contra un muro, como si hubiera llegado
al limite del aborrecimiento de mi mismo. Habra quien llame a esto una revelacion.
Llamelo como quiera. Pero lo cierto es que hoy me he enfrentado a ello y he decidido
cambiar mi vida, purificar mi cuerpo, purificar mi mente, compartir mis secretos con
usted, porque sé que usted es un buen hombre y porque un buen hombre es lo que
mds necesito en mi vida ahora mismo».
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Antes de que yo pudiera responder a su apasionado discurso, Warm sacé de sus
bolsillos un montéon de papeles sueltos y arrugados, y los desplegé ante mi,
implorandome que los mirase, cosa que hice, y me encontré, pdgina tras pdgina, con
una intrincada sucesion de garabatos que resultaron ser listas numéricas, cifras y
calculos cientificos que trataban de explicar no sé muy bien qué. Finalmente tuve que
admitir que no entendia nada. «Me temo que no tengo ni idea de qué representa todo
esto», le dije. «Son los cimientos de un descubrimiento trascendental», me dijo. «;Y
de qué descubrimiento se trata?». «Quizd sea el acontecimiento cientifico mds
importante de nuestra época». «;Y cudl es ese acontecimiento?». Asintiendo con la
cabeza, recogio los papeles, los apilé sin mucha pulcritud y se los metié en los
bolsillos interiores de la chaqueta. Con las puntas de los papeles asomando junto a
las solapas, solt6 una risita, mirandome como si yo realmente fuese un tipo muy listo.
«Me esta pidiendo una demostracion», dijo con tono complice. «En absoluto»,
respondi. «La tendrd, de todos modos». Saco un reloj de la chaqueta y se levanto
para marcharse. «Ahora tengo que irme, pero le haré una visita en su hotel manana
por la mariana. Le haré mi demostracion, después de la cual tendré su opinion y su
decision». «;Decision sobre qué?», prequnté, ya que no tenia ni la mas minima pista
sobre qué me estaba proponiendo. Pero él se limito a negar con la cabeza y me dijo:
«Lo podemos discutir mafiana por la manana. ;Tiene usted hueco para una cita en
su agenda?». Le dije al extranio personaje que si lo tenia y me estrecho la mano antes
de marcharse a toda prisa a algin otro encuentro crucial. Observé como se abria
paso a traves del restaurante y vi que se estaba riendo. Y de pronto ya habia
desaparecido.

* Acababa de levantarme de la cama cuando Warm llamo a mi puerta. Su aspecto
habia mejorado todavia mds, porque ahora llevaba un sombrero de copa nuevo.
Cuando le hice un comentario al respecto, se lo quito para mostrarmelo en detalle, el
cosido del interior, la suavidad de la tira de piel de becerro y lo que él llamaba la
«suntuosidad y elegancia del conjunto». Le pregunté qué habia hecho con su
sombrero viejo y él se mostro reservado. Le insisti y admitio que se lo habia lanzado
encima a una desprevenida paloma que tomaba el sol en la calle. La paloma quedo
atrapada bajo el peso del sombrero y Warm disfruté del inconfesable placer de
contemplar como su sombrero se alejaba de él y doblaba la esquina hacia un destino
desconocido. Mientras me contaba esta historia, yo miraba una caja cerrada que
tenia a sus pies. Le prequnté para qué era, €l alzé un dedo y dijo: «Ah».

Se preparo para la enigmatica demostracion y el contenido de la caja no tardo en
ser desplegado en una pequefia mesa en el centro de mi habitacion. Esto es lo que
aparecio ante mis ojos: una caja bastante plana de madera, de aproximadamente un
metro de largo por medio de ancho, un saco de arpillera con tierra fresca del que
emanaba un fuerte olor, una bolsa de terciopelo rojo y una cantimplora de laton,
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colocada boca arriba. Las cortinas estaban echadas y fui a abrirlas, pero Warm dijo
que las preferia como estaban. «Es necesario, tanto para preservar la privacidad
como para que la demostracion resulte mas satisfactoria», explico. Volvi a la mesa y
observé como ponia dos tercios de la tierra en la caja, aplastdandola y aplanandola
hasta que quedo perfectamente extendida. Entonces me entrego la bolsa de terciopelo
y me pidio que inspeccionase el contenido. Vi que estaba llena de oro en polvo y se lo
dije. Recupero la bolsa y echo el contenido en la caja. Evidentemente esto me dejo
perplejo y le pregunté qué estaba haciendo. No me lo explico, pero me pidi6 que
recordase la forma del oro (lo habia esparcido formando un circulo perfecto). Lo
cubrié con el tercio de tierra que quedaba y se pasé cinco largos minutos
aplastdndola con las manos para que quedase compacta como arcilla. Puso no pocos
esfuerzos en esto y acabo sudando abundantemente. Entonces cogié mi lavamanos y
fue vertiendo el agua poco a poco hasta que casi llego al borde de la caja.
Finalizadas estas singulares tareas, dio unos pasos hacia atrds sonriendo ante mi
expresion de claro desconcierto. Finalmente dijo: «He aqui un modelo a escala de
las excavaciones en el rio de un buscador de oro. Aqui tenemos en miniatura lo que
ha hecho que medio mundo enloquezca. El principal reto para un buscador de oro es
éste: ;como llega hasta lo que sabe que esta justo bajo sus pies? Las unicas
respuestas a esta pregunta son trabajo duro y buena suerte. Lo primero es agotador y
lo segundo azaroso. Llevo varios afios buscando un tercer método, mds sequro y mds
sencillo». Cogio la cantimplora y desenrosco el tapon. «Corrijame si estoy
equivocado, sefior Morris, pero con esta formula creo que lo he conseguido». Me
ofrecié la cantimplora y le pregunté si pretendia que me bebiese el contenido. «A
menos que quisiera usted tener una muerte extremadamente dolorosa, se lo
desaconsejaria», me advirtio. «;No es un tonico?», prequnté. «Es un descubridor»,
dijo él, y su voz son6 muy rara cuando pronuncio estas palabras, extrana y
angustiosa, con un nudo en la garganta, el pulso palpitandole en las sienes. Inclino
la cabeza en una reverencia y vacio el contenido de la cantimplora en la caja. Era un
liquido maloliente y violdceo. Era mds espeso que el agua, pero se absorbio muy
rapido y desaparecio. Pasaron treinta largos segundos y yo no dejaba de mirar
fijamente el agua, pero no lograba apreciar ninguna diferencia. Levanté la mirada
para observar a Warm. Tenia los pdrpados entornados y pensé que parecia
adormilado. Abri la boca para darle el pésame porque el experimento era
aparentemente un fracaso, cuando noté en sus ojos el reflejo de un creciente
resplandor dorado. Cuando volvi a mirar la caja, el corazon casi se me sale por la
garganta, porque alli, ante mis ojos, lo juro por Dios que estd en los cielos, jel
circulo de oro resplandecia y brillaba a través de la compacta capa de tierra negra!
Mi reaccién a la demostracion fue de total regocijo, y mi alud de comentarios y
preguntas satisficieron hasta lo indecible a Warm. No tardé en ponerse a explicarme
sus planes para el liquido, que son los que vienen a continuacion. Construir una
presa en un tramo aislado del rio y, aprovechando la proteccion de la noche, echar
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en el agua el liquido —en mayor cantidad, evidentemente—, y una vez haga efecto,
meterse en el rio y extraer comodamente el oro. El brillo duraba sélo unos preciosos
minutos, pero durante ese tiempo podria recoger lo que le llevaria semanas reunir
utilizando los métodos tradicionales de extraccion. Una vez agotada una zona
concreta del rio, se desplazaria a otra y después a otra y asi sucesivamente hasta
obtener su montoncito, y después venderia la informacion sobre los ingredientes
secretos de la formula por un millén de ddlares y se pasaria el resto de sus dias en lo
que llamo «los sedosos brazos del gratificante éxito». Para entonces yo estaba ya
casi tambaleandome. Como he dicho, era el invento mds impresionante del que jamds
hubiese oido hablar. La tinica pregunta que me quedaba por hacerle tardé en surgir.
No queria ofender a ese hombre o quebrar la emocion que reinaba en la habitacion,
pero era algo que habia que abordar, asi que saqué el tema: «;Por qué ha sido usted
tan sincero conmigo?», le pregunté. «;Como sabe que no traicionaré su confianza?».
«Ya le he explicado mis motivos para elegirlo a usted», respondio Warm. «Necesito
un comparnero para llevar a cabo este plan y creo que usted es la persona
adecuada». «Pero en estos momentos recibo un salario por vigilarle, jpara que lo
asesinen!», exclamé. «Si, eso es un hecho, pero déjeme que le haga una pregunta:
Jqué motivos aduce el comodoro para ordenar que me liquiden?». «Dice que es
usted un ladron». «;Y qué es lo que he robado?». «Eso €l no lo ha mencionado».
Warm comento enfdticamente: «No puede decirlo porque es una completa mentira.
Me quiere ver muerto porque yo no pienso desvelarle los ingredientes de mi liquido
para encontrar oro. Hace seis meses, contacté con él en Oregon City y le solicite
ayuda economica para un viaje a California. Le hice una demostracion parecida a la
que acaba usted de presenciar y le hice una oferta que me parecio de lo mds
generosa. El financiaria la expedicién y a cambio recibiria la mitad de los beneficios.
Al principio acepto, y me prometio su total cooperacion y apoyo. Pero cuando me
negué a compartir la formula, se enfurecié y me apunté con una pistola a la cara.
Estaba borracho y no lograba mantener la atencion. En un momento en que estuvo a
punto de perder el equilibrio, agarré un pisapapeles de su escritorio y se lo lancé. Un
tiro certero, le pegé en plena frente y el gran hombre cayé de rodillas. Mientras
emprendia mi precipitada fuga, bajando los alfombrados escalones de tres en tres, oi
su voz retumbando detrds de mi: “jNo escapard de mi, Warm. Mis hombres le
quitardn su férmula utilizando la fuerza y le pondrdn a usted en su sitio!”. Le crei. Y
no me sorprendio verle llegar a usted, sefior Morris. Lo que si me sorprendio, y sigue
sorprendiéndome, es que un caballero como usted elija pasar su vida al servicio de
un asesino prepotente como él».

La historia sonaba cierta, y todavia mas cuando recordé la cabeza vendada del
comodoro seis meses atrds. Warm por fin se call6 y yo anduve de un lado a otro de la
habitacion durante un rato, estudiando la situacion y valorando las opciones.
Finalmente le pregunté, no sin cierta desesperacion: «;Pero qué espera usted de mi
en todo este asunto? ;Qué pretende realmente que haga por usted?». «Para mi estd
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clarisimo», dijo. «Me gustaria que participase en el negocio como un socio al
cincuenta por ciento. Invertird usted todo el dinero que tenga en nuestra expedicion
inaugural, que solo por el coste de las provisiones acabaria con mis modestos
ahorros. Necesitaré utilizar su habitacion para preparar la formula en grandes
cantidades y usted me ayudard a hacerlo. Y también me ayudard en el trabajo
puramente fisico una vez hayamos acampado junto al rio. Pero, lo mds importante,
se convertird usted en el rostro y la voz de la operacion, porque tiene un don para la
comunicacion que a mi siempre me ha sido esquivo. Se encargard usted de bregar
con las patentes, los abogados, los contratos y todo tipo de horribles enredos creados
por el ser humano, que es el tipo de cosas que a mi me resultan completamente
insufribles. Pero todo eso ya llegard mds adelante. Por el momento, nos
adentraremos juntos en los bosques y comprobaremos qué tal funciona realmente la
formula». «;Y qué cree usted que opinard el comodoro de mis nuevas lealtades?»,
pregunté. «;Se da usted realmente cuenta de lo que me esta pidiendo?». Ante mis
comentarios, se acerco y me puso las manos sobre los hombros. «Usted no es el
recadero de un tirano, sefior Morris. Usted vale para mucho mds que para eso.
Venga conmigo y reclame su independencia. Esta usted a punto de ganar una
fortuna, y la riqueza es lo menos importante de todo este asunto». El corazon empezo
a palpitarme con fuerza al oir sus palabras, y Warm, comprendiendo mi necesidad de
asimilar la informacién, me dejé con mis cavilaciones y me dijo que volveria por la
marfiana para conocer mi respuesta. Me senté agobiado en la cama, la caja seguia en
la mesa y el brillo que emanaba de ella era cada vez mds intenso hasta que de pronto
desaparecio por completo.

* Han pasado varias horas y sigo aqui sentado. Tengo la respuesta delante de mi,
esta muy clara, pero es tan osada que da vértigo. No tengo a nadie a quien
consultarselo y tendré que tomar la decision yo solo, por lo que me siento
extremadamente inquieto.

* Apenas he dormido esta noche, y cuando Warm ha vuelto esta manana, he
aceptado formalmente tomar parte en su expedicion al Rio de la Luz. Ahora estoy
convencido de que es un genio y, aunque me cuesta abandonar mi puesto, he
decidido seguir el dictado de mi corazon y dar el paso. ;Qué he estado haciendo con
mi vida, después de todo? Si pienso en mi pasado siento vergiienza. He obedecido
Ordenes e instrucciones siempre. Pero no voy a obedecer ninguna orden ni
instruccion mds. Hoy vuelvo a nacer y mi vida me pertenecerd de nuevo. A partir de
ahora serd diferente.
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* Apenas he dormido esta noche, y cuando Warm ha vuelto esta manana, he
aceptado formalmente tomar parte en su expedicion al Rio de la Luz. Ahora estoy
convencido de que es un genio y, aunque me cuesta abandonar mi puesto, he
decidido seguir el dictado de mi corazon y dar el paso. ;Qué he estado haciendo con
mi vida, después de todo? Si pienso en mi pasado siento vergtienza. He obedecido
Ordenes e instrucciones siempre. Pero no voy a obedecer ninguna orden ni
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Se produjo un silencio reconcentrado mientras Charlie y yo digeriamos sentados
esta sorprendente historia. Me acerqué a la mesa y pasé un dedo por la superficie.
Estaba cubierta por restos de tierra; cuando le mostré mi temblorosa mano a Charlie,
lanzo el diario a un lado y dijo:

—NMe lo creo. Me lo creo todo. Las instrucciones del comodoro eran categoricas
en un punto: antes de matar a Warm, yo tenia que obtener, empleando toda la
violencia que fuese necesaria, lo que me describi6 simplemente como «la formula».
Cuando le pregunté qué era la féormula, me dijo que eso no era asunto mio, pero que
Warm sabria a qué me referia y que una vez la hubiese obtenido, tenia que protegerla
con mi vida.

—¢Por qué no me habias contado esto antes?

—Me dijo que no lo hiciese. Y, de todos modos, ;qué hubiera significado para ti?
Era algo tan vago que yo mismo apenas habia pensado mas en ello. Siempre hay
algun tipo de criptica oscuridad en las ordenes del comodoro. ;Recuerdas la mision
anterior, cuando tuve que cegar al tipo antes de matarlo?

—:El comodoro te dijo que lo hicieras?

Charlie asintio, y me explico:

—Me dijo que el tipo lo entenderia, y que yo debia dejarlo «sentado un rato en la
oscuridad» antes de descerrajarle los tiros. El asunto de la férmula parecia mas de lo
mismo, hasta donde yo podia saber. —Se levant6 de la cama y fue hasta la ventana,
entrelazando las manos a la espalda, y se quedd alli contemplando la colina.
Permaneci6 en silencio un minuto o mas y, cuando por fin habld, su voz soné
solemne y suave—: Nunca me ha importado demasiado liquidar a los enemigos del
comodoro, hermano. Siempre resultan repulsivos de un modo u otro. Villanos de poca
monta, hombres sin clemencia ni galanura. Pero no me gusta la idea de matar a un
hombre por tener ingenio.

—A mi tampoco. Y me alegra oirtelo decir.

Espiro por la nariz y dijo:

—¢Qué crees que deberiamos hacer?

—:Qué crees tu que deberiamos hacer?

Pero ninguno de los dos sabiamos qué hacer.
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El Black Skull era como Morris lo habia descrito, un cobertizo construido con
sobras de madera y hojalata, situado en un estrecho callejon entre dos edificios de
ladrillo mucho mas grandes, que le daban la apariencia de estar siendo aplastado poco
a poco. El interior tenia también un aspecto entre anodino y soérdido. Habia sillas y
mesas desparejas desperdigadas por toda la sala y del extractor escapaba un humo
acre desde lo que parecia ser la mas desorganizada y funesta de las cocinas. Entramos
sin apetito y asi seguimos; el olor a carne de caballo dominaba el ambiente. El
hombre del parche a cuadros del diario estaba en un rincon con una mujer alta y
pintoresca, incongruentemente bien vestida con un traje sin mangas de seda verde.
Aquel par estaban muy entretenidos jugando a algo y no se percataron de nuestra
presencia cuando nos sentamos junto a ellos.

La mujer era impresionante y su vestido era lo de menos. Sus brazos eran tan
sumamente hermosos y elegantes que me sorprendi deseando tocarlos; su cara
también tenia un encanto fuera de lo comun, con un bello perfil indio y unos ojos
verdes que cuando me miraron me hicieron girar rapidamente la cabeza hacia otro
lado, porque era como si ella estuviese mirando a través de mi cuerpo hacia algun
punto al otro lado de la sala, y cuando lo hizo senti que se me helaba el corazéon. El
propietario nos mir0 automaticamente y asintio antes de volver al jueguecito que se
traian entre manos, que describiré a continuacion:

La mujer tendio las palmas de las manos. En la derecha tenia un pequefio trozo de
ropa, la misma que la del vestido, con los bordes cosidos con grueso hilo dorado. No
sé el porqué, pero habia algo magnético en aquel pedazo de tela; me parecio
fascinante mirarlo y en mi rostro apareci6 una sonrisa. Vi que el propietario también
lo miraba fijamente y sonreia. Charlie lo miraba, pero mantenia su tipico semblante
antipatico.

—¢Estas listo? —le pregunt6 la mujer al propietario.

El clavé la mirada en la tela y tensé todo su cuerpo. Asintié y dijo:

—Listo.

En cuanto pronuncio la palabra, la mujer empez6 a mover la tela, deslizandola
entre los dedos y sobre los nudillos, moviéndola con tal rapidez y astucia que se hacia
invisible para el ojo. Cerr6 las manos, mostré los pufios al propietario y, dirigiéndose
a él con un tono de voz bajo y neutro, le dijo:

—FElige.

—La izquierda —opto él.

La mujer abri6 la mano izquierda. Ni rastro de la tela. Abrio la derecha y aparecio
el cuadrado verde y dorado; lo habia aplastado en el pufio, pero se desplegd por si
solo hasta quedar plano.

—La derecha —le corrigio ella.

El propietario le dio un délar a la mujer y pidio:

—Otra vez.

La mujer volvio a extender las manos con las palmas hacia arriba y pregunto:
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—¢Estas listo?

El respondié que lo estaba. Jugaron otra ronda y en esta ocasién yo presté mas
atencion. El propietario debio de percatarse, porque cuando la mujer mostr6 los
pufios cerrados, me invitd a elegir. Yo creia saber donde estaba la pieza de tela y me
sumé al juego con mucho gusto.

—Esta alli —dije—. En la mano derecha.

La mujer abri6 la mano y la palma apareci6 vacia.

—La izquierda —me corrigio la mujer.

Meti la mano en el bolsillo para sacar un dolar y asi tener mi turno.

—Todavia no he acabado de jugar con esta mujer —me advirtio el propietario.

—Déjeme jugar una sola vez.

—Acaba de hacerlo.

—Turnémonos.

Gruid y dijo:

—Ahora esta jugando conmigo. Usted puede jugar después, cuando yo haya
acabado, pero ahora necesito estar completamente concentrado. —Se volvio hacia la
mujer y le dio otro délar—. Adelante —pidio, y las manos de la mujer empezaron
con sus movimientos deslizantes. Aceptando mi papel de mero espectador, observé
las manos de la mujer con la maxima atencion. No creo que jamas en mi vida hubiese
mirado algo tan atentamente. Cuando por fin dejo de mover las manos, hubiera
apostado hasta mi ultimo centavo a que el pedazo de tela estaba en la izquierda.

—La izquierda —dijo el propietario, y yo me estremeci expectante. Ay, la mujer
abrio la mano y estaba vacia, el propietario, desesperado, pegd un bote. Realmente
dio un pequefio salto. Yo oculté mi perplejidad lo mejor que pude, pero interiormente
también estaba destrozado. Charlie habia estado siguiendo el juego; su actitud era
entre divertida e indignada.

—¢Cual es el proposito de todo esto? —pregunto.

—Descubrir dénde esta el trozo de tela —respondio el propietario inocentemente.

—¢:Pero cual es el atractivo? ¢ Cuantas veces se gana?

—Yo no he ganado nunca.

—¢Y cuantas veces ha jugado?

—Muchas, muchas veces.

—FEsta usted tirando el dinero.

—Todo el mundo esta tirando el dinero. —De pronto nos mir6 con mas
detenimiento—. ¢Qué quieren ustedes dos, si puedo preguntarlo? ¢Han venido a
comer?

—Buscamos a Warm.

Al oir el nombre, al propietario se le desencajo la cara y en sus 0jos aparecié una
expresion dolida.

—¢En serio? Bueno, si lo encuentran, jdenle recuerdos de mi parte!

Lo dijo en un tono tan amargo que Charlie decidi6 preguntar:
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—¢Ha tenido usted alguna disputa con él?

—Le di de comer un monton de veces después de que me encandilara con su
truco de luces y sombras. Deberia haber sabido que se largaria sin cumplir nuestro
acuerdo.

—¢De qué acuerdo habla?

—Es un asunto personal.

—Tenia usted que viajar con €l al Rio de la Luz, ;es eso? —dije.

Se puso tenso y pregunto:

—¢Como lo sabe?

—Somos amigos de Warm —respondié Charlie.

—Warm no tiene ningin amigo aparte de mi.

—Hemos disfrutado de una larga y sana amistad con él.

—Lo siento, pero no les creo.

—Somos sus amigos —dije—, y sabemos que tiene otros. Por ejemplo, hace poco
cend aqui con un tal sefior Morris.

—¢Quién, ese tipo pequefio y refinado?

—Se han ido juntos al rio, eso es lo que hemos oido.

—Warm nunca le confiaria sus secretos a un tipo extravagante como ése. —Pero
reflexion6 sobre eso unos instantes y aparentemente lleg6 a la conclusion de que
podia ser asi. Suspiro—. Hoy tengo la moral por los suelos. Me gustaria estar a solas
para jugar a este juego. Caballeros, si quieren comer, siéntense. Si no, déjenme en
paz.

—Tiene usted idea de donde planeaba llevar a cabo su operacién?

El tipo no respondié. El y la mujer empezaron una nueva ronda del juego. Cuando
ella dej6é de mover los pufios, €l dijo:

—FEn la mano derecha.

—La izquierda —Ile corrigio la mujer.

El le pag6 otro délar.

—Otra vez —pidio, y las manos de la mujer reiniciaron su danza.

—Hemos pensado visitarlo en su concesion —dije.

La mujer alzé los pufios y el propietario suspir6é profundamente y dijo:

—Esta en la izquierda.

—FEn la derecha —rebatio ella.

—¢Nos puede decir cuando lo vio por ultima vez? —Ile pregunté.

—¢No me ha oido decir que queria estar solo? —dijo él.

Charlie se echo hacia atras los faldones de la chaqueta y mostro los revolveres.

—Quiero que nos diga todo lo que sabe, ahora mismo.

El propietario no mostré signos de sorpresa o alarma.

—Hermann me habl6 del dia en que ustedes aparecerian. No le crei.

—¢:Cuando lo vio por ultima vez? —le pregunté.

—Vino hace cuatro o cinco dias. Me ensefié su sombrero nuevo. Me dijo que
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pasaria a recogerme a la mafiana siguiente para viajar hacia el rio. Yo esperé aqui
sentado, en esta misma sala, como un idiota, durante horas.

—¢Pero nunca le dijo qué rio era, nunca le dio ninguna pista?

—Siempre hablaba de seguir su rio corriente arriba, hasta la cabecera.

—¢Quiere decir usted el rio en el que tenia una concesion?

—Eso es lo que quiero decir.

—¢Y por qué no va usted hasta alli?

—¢Seguirlo? ;Y después qué? ;Obligarle a aceptarme en su expedicion? No, si él
hubiese querido que yo fuese, habria venido a buscarme. Tomo6 la decision de
emprender el viaje con el otro hombre.

A Charlie la actitud del propietario le pareci6 deplorable.

—¢Pero y qué pasa con el acuerdo que tenian? —le pregunto—. ;Y qué pasa con
el oro?

—No me importa el dinero —respondio el propietario—. No sé por qué. Deberia
prestarle mas atencion. No, lo que yo buscaba era vivir una aventura con un amigo,
ésa es la pura verdad. Pensé que Warm y yo éramos ufia y carne.

Esas palabras hicieron que mi hermano pusiera cara de asco. Se abotono la
chaqueta y se retir¢ al bar a tomar un trago. Yo me quedé para ver como el tipo perdia
otro dolar con la mujer, y después otro.

—Es dificil encontrar un amigo —dije.

—Es lo mas dificil del mundo —coincidi6 él—. Otra vez —Ile pidi6é a la mujer.
Pero él ya se estaba cansando, eso estaba claro.

Les dejé con su juego. Mi hermano se habia bebido un brandy y me estaba
esperando en la calle. Caminamos en direccion al hotel de Morris y pasamos junto al
establo donde habiamos dejado a Barrefio y Espabilado. El mozo me vio pasar y me
llamo.

—FEs su caballo —dijo, indicandome con gestos que entrase. Charlie me comento
que se iba a dar una vuelta y regresaria en media hora y nos separamos.
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Cuando entré en el establo me encontré con el mozo, un viejo calvo lleno de
pecas, cargado de espaldas, patizambo y vestido con un peto, que estaba
inspeccionando el ojo de Barrefio. Me acerqué a él y él me saludé con un gesto de
asentimiento de la cabeza y me dijo:

—Este animal tiene una personalidad agradable muy poco comun.

—¢Y qué pasa con ese 0jo?

—De eso es de lo que queria hablar con usted. Habra que sacarlo. —Y sefial6 con
el dedo y afiadi6—: Dos puertas mas abajo hay un médico de animales. —Le
pregunté cuanto me costaria y me respondio—: Yo diria que veinticinco ddlares. Va a
tener que hablarlo con él, pero sé que ira por ahi.

—El propio caballo no vale veinticinco dolares. Un ojo no deberia costarme mas
de cinco, ¢no le parece?

—Yo se lo hago por cinco —me propuso él.

—¢Usted? ;Lo ha hecho alguna vez?

—He visto como se lo hacian a una vaca.

—:Dénde lo haria?

—En el suelo del establo. Lo drogaria con laudano; no sentira ningun dolor.

—¢Pero como le va a sacar el 0jo?

—Utilizaré una cuchara.

—:Una cuchara?

—Una cuchara sopera —dijo asintiendo—. Esterilizada, por supuesto. Extraigo el
ojo y corto los tendones con unas tijeras, asi es como lo hicieron con la vaca. Después
el doctor echo en la cuenca del ojo alcohol. jEso despert6 a la vaca! El doctor dijo
que no le habia dado suficiente laudano. A su caballo le administraré una buena dosis.

Mientras le acariciaba la cabeza a Barrefio, pregunté:

—¢No hay alguna medicina que pueda darle en lugar de hacer eso? Ya lo ha
pasado bastante mal sin quedarse ademas medio ciego.

—Un caballo tuerto no es muy util para un jinete —admiti6 el mozo—. La
decision mas inteligente seria venderlo para carne. Y ahi detras tengo caballos a la
venta en oferta. ¢ Le gustaria verlos? Le haré un buen precio.

—Hagamos lo del ojo. No vamos a cabalgar muy lejos y tal vez ain me pueda ser
de alguna utilidad.

El mozo reunid las herramientas para la operacion y las colocé sobre una manta
que habia extendido en el suelo junto a Barrefio. Trajo un cuenco de ceramica con
agua y laudano; mientras Barrefio se lo bebia, el mozo me dijo que me colocase a su
lado. Como si me contase un secreto, me susurro:

—~Cuando las patas se le empiecen a doblar, quiero que empuje conmigo. La idea
es que caiga directamente sobre la manta, ;me entiende?

Le dije que si y permanecimos juntos a la espera de que la droga hiciese efecto.
No tard6 mucho y de hecho sucedio tan rapido que me cogio por sorpresa. Barrefio
inclino la cabeza, se tambaleo, perdio el equilibrio y cayé hacia donde estabamos el
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mozo y yo, aplastandonos contra los listones de la pared del establo. E]1 mozo se puso
frenético bajo el peso: la cara se le enrojecio hasta coger el color de la arcilla y los
ojos casi se le salian de las orbitas mientras empujaba y maldecia. Realmente temia
por su vida y yo empecé a reirme de él, retorciéndose sin asomo de pudor, como una
mosca atrapada en miel. El mozo se sinti6 humillado y después indignado por mi
frivolidad; sus sacudidas se hicieron mas frenéticas y salvajes. Poseido por el miedo,
aquel hombre podia acabar desmayandose o autolesionandose. Estiré el brazo y le
pegué a Barrefio en los cuartos traseros con todas mis fuerzas; el caballo se
estremecio, se aparto un poco de nosotros y el mozo grito:

—iEmpujele, maldita sea, empujele!

Ahogué la risa y cargué todo mi peso contra las costillas y el estbmago de
Barrefio. Sumando mis esfuerzos y los del mozo, junto con el intento del mareado
Barrefio de recuperar el equilibrio, logramos apartarlo hasta el otro extremo del
establo y fue rompiendo con chasquidos secos los listones de madera al chocar contra
ellos. El mozo me agarr6 del brazo y tir6 de mi justo antes de que Barrefio, después
de rebotar contra la pared, cayera al suelo con la cabeza perfectamente colocada
sobre la manta, completamente dormido. El mozo jadeaba y estaba cubierto de sudor,
y me mir6 con el mas sincero desprecio, con los pufios cerrados y presionando contra
la tela tejana de su peto a la altura de las caderas.

—Seifior, ¢puedo preguntarle qué demonios es lo que le hacia tanta gracia?

Estaba muy alterado, alli plantado delante de mi. Tuve que hacer verdaderos
esfuerzos para controlarme y que no se me volviera a escapar la risa. Lo consegui a
duras penas. Con tono contrito, le dije:

—Lo siento mucho. Habia algo gracioso en toda esta situacion.

—Ser aplastado hasta la muerte por un caballo, ésa es su idea sobre como pasar
un buen rato despreocupadamente?

—Siento mucho haberme reido —insisti. Para cambiar de tema, sefalé a Barrefio
y dije—: De todas maneras, le ha dado la dosis perfecta. Ha caido justo encima de la
manta.

Negd con la cabeza, carraspe6 ligeramente, removiendo las flemas en su
garganta, y me dijo:

—Excepto por un detalle. jHa caido del lado equivocado! ;C6mo voy a acceder
ahora a su 0jo? —Escupi6 la flema en el suelo y la contemplé. La contemplé mucho
rato. JEn qué diablos estaba pensando? Decidi volver a ganarme la confianza del
mozo, aunque solo fuese por Barrefio, porque no me gustaba la idea de que aquel
viejo llevase a cabo una operacion tan delicada estando enfadado.

En la pared del fondo del establo habia cuerdas, que cogi para atar las patas a
Barrefio y asi poder darle la vuelta. Era evidente que el mozo sabia lo que yo
pretendia hacer, pero no se ofreci6 a ayudarme y en lugar de eso se puso a liarse un
cigarrillo. Lo hizo con expresion seria, como si eso requiriese toda su concentracion.
Atar las patas de Barrefio me llevé cinco minutos, durante los cuales el mozo y yo no
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intercambiamos ni una sola palabra, y yo me estaba empezando a enfadar, porque me
parecia que su hosquedad era exagerada, cuando se me acerc6 con un segundo
cigarrillo, que habia liado para mi.

—No tire la ceniza en el heno, ;de acuerdo?

S6lo habia una polea colgando del techo del establo; hicimos correr dos cuerdas a
través del pivote, una encima de la otra. Con los dos tirando, no fue dificil darle la
vuelta a Barrefio. Después de hacerlo y de fumarnos el cigarrillo, el mozo y yo
volviamos a ser amigos. Ahora podia entender por qué se habia enfadado. Pero él no
entendia por qué yo me habia reido. Eramos dos personas muy diferentes y muchas
de las cosas que a mi me habian acabado pareciendo graciosas provocarian un
desvanecimiento a mi decoroso compafiero.

Barrefio permanecia echado, dormitando y respirando, y el mozo fue a buscar la
cuchara que habia metido en un cazo con agua hirviendo en su cocina. De vuelta al
establo iba pasandose el humeante utensilio de una mano a otra para evitar quemarse.
Me fijé en que tenia las manos mugrientas, pero nuestra relacién se mantenia en un
equilibrio tan precario que no me atrevi a comentarselo. Mientras soplaba sobre la
cuchara para enfriarla, me advirtio:

—No se ponga detras del animal. Si se despierta como pasé con esa vaquilla, dara
una coz tan fuerte que le hara a usted un agujero en el pecho.

Introdujo la cuchara en la cuenca y con un simple movimiento de mufieca saco el
ojo de su cavidad. Qued6 depositado junto al orificio nasal de Barrefio, enorme,
desnudo, brillante y ridiculo. EI mozo levant6 el globo ocular y tir6 de él para estirar
completamente el nervio, que cortd con unas tijeras oxidadas, y el trozo restante salio
disparado hacia la oscura cavidad. Sosteniendo el ojo en la palma de la mano, buscé
un sitio donde dejarlo. Me pregunto si me lo llevaria, pero me negué. Se marché con
el ojo y volvio sin él. No me dijo qué habia hecho con él ni yo se lo pregunté.

Cogio una botella de cristal marron, le saco el tapon y vertio el contenido en la
cuenca vacia de Barrefio hasta que el alcohol la desbordé y el orificio quedd
completamente cubierto. Pasaron cuatro o cinco tensos segundos hasta que Barrefio
echd hacia atras la cabeza, arqueando el cuello, que se le quedo rigido, y emitié un
sonido agudo y aspero, «jHiii!», y sus patas traseras golpearon la pared del fondo del
establo. Contoneando su espina dorsal, recupero el equilibrio y se levanto, jadeante,
mareado y con un ojo menos. El mozo comento:

—Debe picarle como el demonio por el modo como abre los ojos. ;Y eso que le
he dado una buena dosis de laudano!

Charlie habia entrado en el establo y permanecia sin hacer ruido detras de
nosotros. Llevaba una bolsa de cacahuetes y les estaba quitando la cascara y
comiéndoselos.

—¢Qué le pasa a Barrefio?

—Le hemos sacado un ojo —le informé—. O mas bien este hombre se lo ha
sacado.
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Mi hermano bizqueé y dio un respingo. Me ofrecié la bolsa de cacahuetes y yo
cogi un pufiado. Le ofreci6 la bolsa al mozo y entonces se percatd de que los dedos
extendidos del tipo estaban viscosos y la apart6, diciéndole:

—¢Qué tal si le echo algunos en la palma de la mano?

El mozo puso la mano para recibir su parte. Ahora éramos tres hombres comiendo
cacahuetes mientras permaneciamos en pie formando un triangulo. Me fijé en que el
mozo se comia los cacahuetes sin quitarles la cascara. Barrefio se desplaz6 hacia un
lado, temblando y con el alcohol escurriéndosele por la cabeza. Se puso a orinar y el
mozo, mascando ruidosamente, se volvié hacia mi y me dijo:

—Me iria muy bien que me pagara los cinco dolares esta noche.

Le di una moneda de cinco délares y él se la meti6 en un monedero cosido a la
parte interior de su peto. Charlie se acercd a Barrefio y escruté su cavidad ocular
vacia.

—Habria que rellenarselo con algo.

—No —dijo el mozo—. Aire fresco y enjuagues con alcohol son lo mejor.

—Pero es horrible mirarlo.

—Pues no lo mire.

—No podré evitarlo. ;INo se lo podemos cubrir con un parche?

—Aire fresco y enjuagues —insisti6 el mozo.

—:Cuando podra emprender viaje? —pregunté.

—Depende de lo lejos que vayan.

—Nos dirigimos a las concesiones del rio al este de Sacramento.

—¢Viajaran en el ferry?

—Eso no lo sé. ;Charlie?

Charlie daba vueltas por el establo y alguna discreta diversion le hacia reirse. A
juzgar por su amabilidad y alegria, se habia tomado dos o tres copas mas. En
cualquier caso, no habia oido mi pregunta y yo no le presioné para obtener una
respuesta.

—Supongo que viajaremos en el ferry —dije.

—¢Y cuando planean marcharse?

—Mafiana por la mafiana.

—Y cuando lleguen a las concesiones, ;dormiran al aire libre?

—Si.

El mozo reflexion6 un momento y dijo:

—FEs demasiado pronto para partir.

Acaricié la cabeza de Barrefio y comenté:

—Parece despierto.

—No digo que no pueda hacerlo. Es un tipo duro. Pero si fuera mi caballo, yo no
lo montaria durante una semana como minimo.

Charlie regreso de sus tribulaciones y le pedi mas cacahuetes. Le dio la vuelta a la
bolsa. Vacia.

www.lectulandia.com - Pagina 136



—¢Cual es el restaurante mas caro de la ciudad? —le pregunto6 al mozo, que silbo
al oir la pregunta, rascandose simultaneamente la cabeza y los genitales.
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El Golden Pearl estaba envuelto en pesado terciopelo de color rojo vino, con
candelabros de cien velas en cada mesa, platos de porcelana, servilletas de seda y
maciza cuberteria de plata. Nuestro camarero era un tipo impecable, de piel
marfilefia, ataviado con un esmoquin negro como la noche, polainas azules de seda y
un broche color rubi que podia cegarte si lo mirabas directamente. Pedimos filete y
vino, y un brandy de aperitivo, una eleccion que le satisfizo profundamente.

—Muy bien —dijo, anotandolo con un gesto rimbombante en su bloc de tapas de
cuero—. Muy, muy bien.

Chasque6 los dedos y nos sirvieron rapidamente dos copas de brandy. Hizo una
reverencia y desaparecid, pero yo estaba seguro de que no tardaria en volver, que
cuidaria de nosotros durante toda la cena con absoluta delicadeza y eficacia. Charlie
bebi6 un sorbo de brandy.

—Dios mio, es magnifico.

Bebi un pequefio sorbo. Sabia completamente distinto a cualquier otro brandy que
hubiera probado. Estaba tan alejado de mis referencias en lo que a brandy se refiere
que me pregunté si no seria algun otro tipo de licor completamente diferente. Fuese 1o
que fuese, me encant6 y rapidamente tomé otro sorbo, éste mas generoso. Tratando
de sonar espontaneo, pregunte:

—:En qué situacion estamos con respecto a nuestro compromiso con el
comodoro?

—:Qué quieres decir? —pregunt6 Charlie—. Vamos a llevar a cabo el encargo.

—¢ A pesar de que nos ha engafiado?

—:Queé propones que hagamos, Eli? No tiene ningun sentido romper amarras con
él hasta que investiguemos ese llamado Rio de la Luz. Aunque no estuviésemos
trabajando para €l, iria alli a investigar.

—¢Y si Warm y Morris tienen éxito? ;Planeas robarles?

—No lo sé.

—Si no lo tienen, supongo que los mataremos.

Charlie se encogio de hombros, con una actitud ligera y despreocupada.

—Realmente no lo sé —dijo.

El camarero nos trajo los filetes. Charlie se meti6 un buen trozo en la boca y el
delicioso sabor le hizo emitir un gemido. Yo también comi un bocado, pero tenia la
cabeza en otro lado. Decidi soltarlo de una vez, ahora que Charlie estaba de buen
humor.

—He pensado —dije— que si no le decimos ni pio sobre el hallazgo del diario de
Morris, nadie podria pensar que actuamos incorrectamente si volvemos a Oregon.

Al oir estas palabras Charlie trago y la alegria de hacia un instante desaparecio de
su cara.

—¢:De qué demonios estas hablando? —me pregunt6o—. ;Me lo puedes explicar,
por favor? En primer lugar, ¢qué le contariamos al comodoro cuando volviéramos?

—Le contariamos la verdad, que Morris desert6 con Warm y que no dimos con su
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paradero. Nadie puede esperar que los encontremos sin ninguna pista que nos
conduzca hasta ellos.

—Como minimo, el comodoro esperaria de nosotros que investigasemos en la
concesion de Warm.

—Si, y podriamos decirle que lo hicimos y no encontramos nada. O si lo
prefieres, podriamos visitar el lugar durante nuestro viaje de vuelta. Después de todo,
sabemos que Warm no estara alli. Lo que digo es que si es solamente el diario lo que
nos impulsa a seguir, entonces quememos ese libro y sigamos como si nunca le
hubiésemos puesto la vista encima.

—¢Y qué pasa si el diario no es lo tinico que nos impulsa?

—A mi es lo inico que me impulsa.

—¢Qué es lo que me estas proponiendo, hermano?

—Entre el dinero de Mayfield y los ahorros que guardamos en casa —dije—,
tenemos suficiente para dejar al comodoro de una vez por todas.

—¢Y por qué ibamos a hacer una cosa asi?

—Me parecia que antes tu estabas de acuerdo en hacerlo. ;Nunca has pensado en
dejarlo?

—Todo el que desempefia alguna labor ha pensado alguna vez en abandonar.

—Tenemos suficiente para dejarlo, Charlie.

—:Dejarlo y después qué? —Se sacO un trozo de grasa de entre los dientes y la
tir6 al plato—. ;Estas intentando fastidiarme la cena?

—Podriamos abrir la tienda juntos —propuse.

—¢Qué quieres decir con «la tienda»?

—ILlevamos mucho en esto y los dos nos hemos dejado la salud y parte de la
juventud. Esta es nuestra oportunidad de largarnos.

Charlie iba perdiendo progresivamente la paciencia ante mis palabras y no
tardaria en dar un pufietazo en la mesa y arremeter contra mi, de eso estaba seguro.
Pero cuando estaba llegando al punto maximo de ira, alguna reflexiéon personal le
tranquilizo y siguié cortando el filete. Comi6 con apetito mientras mi comida se iba
enfriando y cuando acabé pidié la cuenta y pagé los dos platos, pese al elevado
precio. Yo estaba preparado para oirle alglin comentario hiriente al final de la comida,
y lo solt6. Después de apurar su copa de vino, comento:

—Lo que en cualquier caso ha quedado claro es que tu quieres dejarlo. Pues
déjalo.

—¢:Quieres decir que yo lo dejo y tu continuaras?

Asintid y dijo:

—Evidentemente necesitaré un nuevo socio. Rex me pidi6 trabajo hace tiempo,
quiza él quiera ocupar el puesto.

—:Rex? —pregunté—. Rex es como un perro que habla.

—Es obediente como un perro.

—Tiene el cerebro de un perro.
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—Podria proponérselo a Sanchez.

Al oir eso tosi y expulsé por la nariz una gota de vino.

—¢Sanchez? —pregunté atropelladamente—. ; Sanchez?

—Sanchez es un buen tirador.

Me agarré el estbmago y me rei:

—iSanchez!

—Solo estoy pensando en voz alta —dijo Charlie ruborizandose—. Puede que me
lleve algun tiempo encontrar a alguien adecuado. Pero tu has tomado tu decision y me
parece bien. Al comodoro también le parecera estupendo. —Encendio6 un cigarro y se
reacomodo en la silla—. Seguiremos adelante con este trabajo y después de acabarlo
Nos separamos.

—¢Por qué lo dices asi? ; Separarnos?

—Yo seguiré con el comodoro y tu te convertiras en un tendero.

—¢Pero quieres decir que no nos volveremos a ver?

—Te veré cuando pase por Oregon City. Cuando necesite una camisa 0 ropa
interior pasaré a verte. —Se puso en pie y se aparto de la mesa, y pensé: ;Realmente
le parece bien que yo deje el negocio o lo de pincharme para que lo haga es una
manera de engatusarme para que siga con €l? Estudié su actitud buscando una
respuesta; tuve una pista cuando vi que dejaba de fruncir el cefio y relajaba la
espalda; estaba tratandome con desdén, hurgando en mis miserias. Dijo—: Mafiana
por la mafana saldremos en busca de Warm y Morris. Acabemos este trabajo y
después ya decidiremos qué hacer.

Dio media vuelta y salio del restaurante. Cuando me levanté para irme, el
elegante camarero se acerco a mi, respirando ruidosamente, porque yo apenas habia
tocado el filete y a él le parecia ofensivo desperdiciar esa comida tan excelsa.

—iSefior! —me llam@, con un tono ostentosamente ofendido—. jSefior! jSefor!

Haciendo caso omiso, me adentré en la jungla nocturna de San Francisco:
oscilantes faroles en carros que pasaban por la calle, el chasquido constante de los
latigos, el olor a estiércol y petrdleo quemado y un incesante coro de maullidos que
venian de todos lados.

Volvi a la habitacion para acostarme y no supe nada mas de Charlie hasta la
mafiana siguiente, cuando me desperté y me lo encontré vestido y aseado, recién
afeitado y con las mejillas sonrosadas; sus movimientos eran rapidos y despiertos, y
tuve la esperanza de que ese cambio de actitud estuviese de algun modo relacionado
con nuestra discusion de la noche pasada, que hubiese optado por mantenerse
relativamente sobrio y por levantarse temprano para que pudiésemos hablar y valorar
el trabajo desde el punto de vista moral. Pero de pronto vi que las culatas de sus
revolveres brillaban en las pistoleras; las habia limpiado y pulido, tal como hacia
siempre antes de completar una mision. Su decision de pasar una noche tranquila sin
beber demasiado no era para complacerme o tranquilizarme, sino para estar al cien
por cien para el probable asesinato de Warm y Morris. Me levanté de la cama y me
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senté ante la mesa, frente a él. Me di cuenta de que no era capaz de mirarle a la cara 'y
él dijo:

—Nunca te va a funcionar ese mohin.

—No estoy haciendo ningun mohin.

—Si lo estas haciendo. Puedes retomarlo en cuanto acabemos el trabajo, pero
hasta entonces vas a tener que contenerte.

—Te digo que no estoy haciendo ningiin mohin.

—Ni siquiera eres capaz de mirarme a la cara.

Le miré. Y era como si para él no pasase absolutamente nada, estaba
perfectamente comodo. Imaginé como me debia de ver él a mi: el pelo revuelto, una
barriga acolchada presionando contra la camiseta sucia, los o0jos enrojecidos y llenos
de malestar y desconfianza. De pronto me vino a la cabeza: yo no era un asesino
eficiente. No lo era, no lo habia sido ni lo seria nunca. Charlie habia sabido utilizar
mi caracter, eso era todo; me habia manipulado, habia explotado mi personalidad del
mismo modo que su propietario azuza a un gallo antes de la pelea. Pensé: ;Cuantas
veces he apuntado con mi revolver a un extrafio y le he disparado, con el corazon
palpitandome desbocado por la atrocidad que estaba cometiendo, solo porque el tipo
le estaba disparando a Charlie y lo mas profundo de mi ser me impelia a proteger a
quien es sangre de mi sangre? ;Y yo habia dicho que Rex era un perro? Charlie y el
comodoro, los dos juntos, me habian metido en un oficio que me llevaria al infierno.
Me vino una imagen de ambos en el salon del gran hombre, las cabezas envueltas en
humo, riéndose de mi mientras yo esperaba montado en mi comico caballo entre el
hielo y la lluvia del exterior. Eso realmente habia sucedido, yo estaba seguro de que
era asi. Habia pasado y volveria a pasar mientras yo lo consintiera.

—Este es mi dltimo trabajo, Charlie.

El respondi6 sin parpadear:

—Como tu digas, hermano.

Y durante el resto de la mafiana en esa habitacion, mientras recogiamos nuestras
cosas, yo me lavaba y nos preparabamos para el viaje, no intercambiamos una palabra
mas.
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El mozo me recibi6 en la puerta del establo.

—¢COmo esta? —le pregunté.

—Ha dormido bien. No sé qué tal cabalgara, pero se ha recuperado mucho mejor
de lo que me esperaba. —Me dio una botella de alcohol—. Dos veces al dia —me
indico—. Por la mafiana y por la noche, hasta que se acabe. Asegurese de atarlo a
algun sitio cuando lo haga. Le sugiero que se lo eche y salga corriendo.

—¢Se lo ha puesto hoy?

—No, y no tengo intencion de hacerlo. Lo hice ayer para ensefiarle como
aplicarlo, pero de ahora en adelante es cosa suya.

Deseando sacarmelo de encima lo mas rapido posible, destapé la botella y di un
paso hacia Barrefio, pero entonces el mozo dijo:

—Preferiria que lo sacase usted fuera. Acabo de tapar como he podido el primer
agujero y no quiero que haga otro. —Me lo sefial6 y vi su lamentable reparacion:
habia tapado el boquete creado por los tablones rotos con trozos de madera
irregulares. Saqué a Barrefio y lo até a un poste. La cuenca vacia estaba cubierta por
una costra de sangre seca y habia pus en el reborde, y sin el ojo para mantener su
forma, el parpado estaba hundido en el centro. Le eché una buena cantidad de alcohol
y me aparté de él. «jHiii!», relinché Barrefio, coceando, corcoveando, orinando y
defecando.

—Lo siento —le dije—. Lo siento, Barrefio. Lo siento, lo siento.

El malestar se le paso y cogi la silla de montar del establo. Charlie sac6 a
Espabilado y esper6 cerca de donde estabamos Barrefio y yo.

—Listo? —dijo.

No respondi, pero monté a Barrefio. El lomo y las patas parecian menos
compactos que antes, los musculos se notaban fatigados y ademas se lo veia confuso
por la pérdida de la mitad de su campo visual y giraba el cuello hacia la izquierda
para ver con el ojo derecho. Le hice avanzar por la calle y él trot6 trazando un
estrecho circulo completo y después otro.

—Esta tratando de orientarse —dije.

—FEs un error hacerle cabalgar tan pronto —opin6 Charlie, mientras montaba a
Espabilado—. Esta claro que necesita reposo.

Cogi con fuerza las riendas y Barrefio dejo de dar vueltas.

—No pretendas convencerme de que de pronto te preocupas por su bienestar.

—Me importa un carajo el caballo. Hablo de lo que es adecuado para la mision.

—iOh! ;Si! {Por supuesto! jLa mision! jCasi se me olvida! jNuestra prioridad
absoluta! jHablemos un poco mas de ello! {Nunca me voy a aburrir del tema mientras
viva!

Noté que el labio me temblaba; estaba profundamente dolido esa mafiana,
mirando a mi hermano montado en su magnifico y alto caballo y sabiendo que él no
me queria del modo en el que yo siempre le habia querido, admirado y cuidado; el
labio me temblaba y de pronto yo estaba gritando y provocando que la gente que
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pasaba por alli me mirase e hiciese comentarios.

—iLa misién! ;Si! jLa mision! jPor supuesto que era a eso a lo que te estabas
refiriendo!

Charlie me mir6 con desdén y la vergiienza se apoder6 de mi como si me entrara
fiebre. Sin decir palabra, se dio la vuelta, se alej6 cabalgando a través de las
concurridas calles y desaparecio por detras de un carromato. Intenté salir tras él para
no perderlo de vista, pero Barrefio seguia estirando el cuello y trotando de lado; le
clavé las espuelas y el dolor le hizo cabalgar en linea recta, pero respiraba con rabia y
yo me senti todavia mas avergonzado. En ese momento lo tinico que deseaba era
simplemente dejarlo todo, alejarme de Barrefio, de la mision y de Charlie, regresar
con un caballo nuevo para recuperar mi parte del botin en Mayfield y empezar una
nueva vida, con la contable palida o sin ella, lo que fuese con tal de que todo resultase
tranquilo, sencillo y completamente diferente a como era en mi situacion de entonces
en este mundo. Ese era mi suefio, y era poderoso y vivido, pero no movi un dedo para
cumplirlo; Barrefio siguio cabalgando y resollando, y llegamos a la playa y me reuni
con Charlie y me puse a su lado en la fila para subir al ferry. Pasamos junto al lugar
donde el caballo del hombre del latigo habia muerto. El animal estaba parcialmente
despellejado y parte de su carne habia sido cortada a hachazos. Los cuervos y
gaviotas se peleaban por lo que quedaba, dando saltos y picotazos a la carne fresca
que ahora tenia un tono morado y que el viento rebozaba de arena, mientras las
moscas se posaban donde podian. Dejé San Francisco a mi espalda, pero no me volvi
para contemplarlo, y pensé: No ha sido una estancia agradable.
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El ferry era un pequefio vapor llamado Viejo Ulises que tenia un corral en la
bodega de la parte trasera en el que viajaban los caballos junto con ovejas, vacas y
cerdos. En cuanto Charlie at6 a Espabilado, me dejo6 atras; yo no le segui sino que me
quedé con Barrefio para acariciarlo y decirle cosas carifiosas, haciendo que se sintiese
comodo gracias a mi proximidad y ternura, aunque fueran tardias. Tenia planeado
quedarme alli durante las ocho horas que duraba el viaje, pero el agua estaba revuelta
y los cerdos empezaron a marearse (s6lo se marearon los cerdos) y llegé un momento
en que me parecio necesario tomar el aire en cubierta. No vi ni una sola vez a Charlie
y durante el resto del viaje no pasé nada digno de mencién, excepto esto: le pregunté
a una mujer si me podia decir qué hora era y ella me mir6 de arriba abajo y me dijo:
«No se lo pienso decir», y se marcho. Le compré unas manzanas harinosas a un ciego
y se las ofreci a Barrefio cuando el barco atracaba en Sacramento. Le temblaban las
patas. Era ultima hora de la tarde.

Charlie y yo dejamos atras la civilizacion y nos adentramos en un bosque de
robles, denso, humedo e imposible de atravesar sin poner toda la atencion.
Avanzabamos lentamente y la sensacion de lentitud se incrementaba porque los dos
guardabamos silencio. Decidi que yo no hablaria primero. Y entonces Charlie tomo la
iniciativa.

—Me gustaria que comentasemos la manera de maniobrar con Warm.

—De acuerdo —dije—. Abordemos todos los flecos.

—Exacto. Empecemos con nuestro patrén. ; Qué querria que hiciésemos?

—Matar primero a Morris, rapido y sin crueldad. En cuanto a Warm, sonsacarle la
férmula y después matarlo, pero a él lentamente.

—¢Y qué haremos con la férmula?

—Llevarsela al comodoro.

—¢Y qué hara €l con ella?

—Afirmara que la ha inventado él y se hara todavia mas infame y rico.

—Y la gran pregunta es: ;por qué hacemos todo esto por él?

—De eso justamente he intentado hablar contigo.

—Quiero que lo hablemos tranquilamente, Eli. Resp6ndeme, por favor.

—Lo hacemos porque nos paga por ello —dije—, y por la adoracién que tu
sientes por el poderoso personaje cuya posicion esperas usurpar o de algin modo
conquistar algun dia.

Charlie puso una expresion perpleja que queria decir: No sabia que tu sabias eso,
y reflexiono:

—De acuerdo. Supongamos que eso es cierto. ¢ Tendria entonces sentido que le
proporcionasemos mas poder al comodoro? ;Que le facilitisemos el camino de una
forma tan clara?

—No tendria sentido.

—No. Entonces, ;tendria sentido que siguiéramos las instrucciones del comodoro
excepto en la ultima parte? ¢ Excepto en lo de entregarle la formula?
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—:Matar a esas dos personas inocentes y robarles su trabajada idea para
quedarnosla nosotros?

—El dilema moral ya vendra después. Lo que ahora pregunto es si tendria
sentido.

—Como minimo, tendria sentido, si.

—Perfecto. Ahora abordemos las consecuencias de desobedecer al comodoro.

—No seria muy agradable. Sospecho que nos perseguiria durante el resto de
nuestras vidas.

—¢A menos que...? —preguntd, moviendo ostentosamente los labios—. ;A
menos que...?

—Si —dije—. Tendriamos que matarlo.

—¢Matarlo como?

—¢Qué quieres decir?

—:Esperandolo agazapados? ;Haciéndole llegar que vamos a por él?
¢Enfrentdndonos con sus lugartenientes? Recuerda que dispone de hombres en todos
los puestos fronterizos y en todos los pueblos.

—No, el tnico modo seria ir a por €l rapidamente. Volver mientras se supone que
todavia trabajamos para él, matarlo en su casa y largarnos.

—¢Largarnos para qué? ;Quién nos perseguiria si el jefe ha muerto?

—Me sorprenderia que no hubiese dejado ordenes explicitas sobre como actuar
en caso de morir prematuramente.

Charlie asintio y aclaro:

—Sin duda esas 6rdenes existen. Me habld sobre eso en el pasado: «Si mi sangre
se vierte prematuramente, como respuesta se derramara un océano de sangre». Asi
que ;como afecta esto a nuestros planes?

—ILa unica manera de hacerlo seria matarlo en completo secreto —dije.

—En completo secreto —se mostro de acuerdo Charlie.

—Deberiamos llegar al amparo de la noche y matarlo mientras duerme. Después
huir hacia el campo, escondernos durante varios dias y regresar con las manos vacias
como si volviésemos de San Francisco, fingiendo que no encontramos la féormula y
que no dimos con Morris y Warm. Deberiamos reaccionar con sorpresa cuando nos
dieran la noticia de la muerte del comodoro y deberiamos ofrecer nuestros servicios
para seguir la pista y matar a cualquiera que estuviese implicado.

—Es perfecto, excepto en la ultima parte —dijo—. Si el comodoro muere
asesinado, las acusaciones apuntaran en todas direcciones y provocaran un buen
estallido de violencia. Me sorprenderia que no nos acusaran; y resultaria sospechoso
que nosotros por nuestra parte no hiciésemos otras acusaciones. Y entonces habra que
mancharse de sangre, ¢y para qué, cuando el tipo del dinero ya ha muerto?

—:Entonces qué propones, hermano?

—¢Qué pasaria si el comodoro simplemente muere mientras duerme? Le tapamos
la cara con una almohada, eso es todo.
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—Si —dije—, eso es lo mejor. Y también tendremos la formula.

—La tendremos, pero no podremos hacer uso de ella durante algtn tiempo.

—Podriamos vivir del botin de Mayfield y de nuestros ahorros.

—~O podriamos buscar un rio tranquilo y trabajar con la férmula lejos de miradas
indiscretas.

—Pero seria dificil mantener todo eso en secreto.

—Dificil pero no imposible. Probablemente tendriamos que incorporar a alguien
mas al equipo. No sé como piensa Warm construir una presa en el rio siendo sélo dos.

—Volvamos al dilema moral —propuse.

—El dilema moral —dijo Charlie—. Si, volvamos.

—Nunca me ha gustado mucho el sefior Morris en el trato personal. O deberia
decir que a él nosotros nunca le hemos gustado mucho ni nos ha mostrado ningun
respeto, lo cual influye en mis sentimientos hacia su persona. Pero admito sentir por
él cierto respeto.

—Si, yo siento lo mismo. Es un hombre honorable. A pesar de que haya
desertado, lo es.

—Es mucho mas honorable precisamente por eso, tal como yo lo veo. Y en
cuanto a Warm, no puedo evitarlo. L.e admiro por su inteligencia.

—Si, si.

—Bueno, no sé qué mas decir.

—Preferirias no matarlos.

—Pues si. He estado pensando en nuestro ultimo trabajo, en el que perdimos los
caballos. ¢ Recuerdas a esos tipos a los que perseguiamos? Lo tnico que buscaban era
sangre y mas sangre, y tanto les daba de quién fuera. Vivian para morir. Y nuestro
papel estaba férreamente definido desde el momento en que entramos en su
propiedad.

Charlie guardo silencio, recordando, y finalmente dijo:

—Si, eran un grupo duro, es cierto.

—Yo me senti bien haciéndolo, porque, hubiesen o no engafiado al comodoro,
eran tipos verdaderamente viles y nos hubieran matado a nosotros si no hubiésemos
sido mas rapidos. Pero con estos dos, Warm y Morris, seria mas parecido a matar a
mujeres 0O Ninos.

Charlie guardé silencio. Estaba pensando en los dos futuros, el proximo y el
lejano. Yo tenia mas cosas que comentarle, pero no le interrumpi, porque tenia la
sensacion de que habia dicho lo suficiente para dejar clara mi postura. Me aliviaba
que hubiéramos mantenido esa conversacion y que Charlie no estuviese
aparentemente en contra de mi manera de ver las cosas. También me aliviaba que las
tensiones de San Francisco estuviesen amainando o hubieran ya desaparecido. Pero a
menudo llegabamos a una tregua mediante esta clase de discusiones analiticas.
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Cayo0 la noche antes de que pudiésemos localizar la concesiéon de Warm y
acampamos bajo los robles. Le hice la cura a Barrefio y él relincho, coce6 y corcoveo;
cuando se le pasé el dolor, se eché en el suelo jadeando y mirando al vacio. Apenas
tenia apetito, pero yo seguia pensando que todavia le quedaba vitalidad y pronto
empezaria a recuperarse. Cuando me alejé de él para acostarme contemplé las copas
de los arboles mecidas por el viento y entrechocando. Oia el rio pero no sabia donde
estaba; al principio me pareci6 que hacia el norte, un rato después tenia la certeza de
que estaba en direccion sur. Por la mafiana descubri que estaba hacia el este. Dimos
con la concesion de Warm después de comer y decidimos pasar la noche alli para que
Barrefio pudiese descansar durante un dia entero y Charlie y yo pudiéramos
concentrarnos en lo que teniamos por delante.

La concesién era un lugar atractivo y confortable, y acampamos cerca del rio, en
un médano cubierto de hierba. En una pequefia sefial clavada en la linea que marcaba
el inicio de la concesion se leia: ESTAS AGUAS SON PROPIEDAD TEMPORAL DE HERMANN
KERMIT WARM, UN HOMBRE HONESTO EN BUENOS TERMINOS CON LA MAYORIA DE LOS
ANGELES DEL CIELO, AQUELLOS QUE HUNDAN SUS CEDAZOS EN ESTE TRAMO SE VERAN
RODEADOS, INSULTADOS, ATACADOS CON AFILADAS ARPAS Y PROBABLEMENTE CON RAYOS.
El cartel estaba decorado con unas elaboradas parras pintadas alrededor del texto.
Warm se habia tomado su tiempo para hacerlo.

Habia enormes truchas nadando contra la corriente y Charlie disparé a una en la
cabeza para que nos sirviera de cena. Tras recibir la bala, el pez solt6 una nube de
sangre y se lade6 mientras la corriente lo arrastraba rio abajo. Charlie vadeo el rio y
cogio el pez por la cola y lo lanzo por el aire hasta la orilla, donde yo estaba sentado.
Le quité las tripas y la piel, y lo frei en grasa de cerdo. Debia de pesar unos dos kilos
y nos lo comimos todo excepto la cabeza y las tripas. La gruesa capa de hierba resulté
un colchon excelente y los dos dormimos bien. Por la mafiana, nos encontramos con
un sonriente tipo pequefio y de pelo entrecano plantado delante de nosotros, un
buscador de oro feliz de volver a la civilizacion con su bolsa de polvo y laminas de
oro duramente reunido.

—Buenos dias, caballeros —dijo—. Iba a encender fuego para hacer café cuando
oli su humo. Estaria encantado de compartir una taza si me prestan su fuego.

Le dije que adelante y él echdé mas lefia y coloc6 su ennegrecido hervidor
directamente sobre las brasas. Hablaba consigo mismo mientras lo hacia, susurrando
palabras de animo y aprobacion:

—Bien, bien. Perfecto, perfecto. Muy bien hecho.

Cada medio minuto aproximadamente le sobrevenia un ataque de tics nerviosos, y
pensé: Lleva demasiado tiempo solo en estos parajes y se ha convertido en dos
personas.

—¢Va camino de San Francisco? —le pregunt6 Charlie.

—Puede apostar a que si. Llevo cuatro meses fuera, y cuanto mas me acerco,
menos me lo creo. Lo tengo todo pensado hasta el dltimo detalle.
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—¢Qué tiene pensado?

—Todo lo que voy a hacer. —No le pedimos que nos lo explicara, pero no
necesitaba una invitacion para continuar—. Lo primero que voy a hacer es alquilar
una habitacién bien limpia y bien alta, para asi poder mirar hacia la calle y ver todo lo
que pasa. Lo segundo que voy a hacer es pedir un bafio con el agua muy caliente. Lo
tercero sera meterme en la bafiera con la ventana abierta y escuchar el sonido de la
ciudad. Lo cuarto sera que me afeiten rasurandome hasta dejar la piel lisa y que me
corten el pelo muy corto y con raya. La quinta cosa que haré sera comprarme ropa
nueva, desde el sombrero hasta las botas. Camisa, camiseta, pantalones, calcetines,
todo.

—Tengo que ir a hacer mis necesidades —anunci6 Charlie, y se adentré en el
bosque.

El buscador de oro no se incomodo por la groseria de mi hermano y de hecho no
parecio percatarse de ella. Mantenia la mirada fija en el fuego mientras hablaba y
probablemente hubiese seguido hablando aunque también yo me hubiese ido.

—La sexta cosa que haré sera comerme un filete del tamafio de mi cabeza. La
séptima sera emborracharme hasta las cejas. La octava sera buscarme a una chica
guapa y retozar un poco. La novena cosa sera hablar con ella sobre su vida y ella me
preguntara sobre la mia y asi pasaremos un buen rato conversando de forma
civilizada y como es debido. L.a décima cosa que haré no es asunto de nadie mas que
mio. La undécima cosa sera mandarle salir y echarme cuan largo soy en la cama
limpia y blanda, asi. —Y estiro6 los brazos tanto como pudo—. ;Y la duodécima cosa,
muchacho, sera dormir y dormir y dormir!

El agua ya habia hervido y nos sirvié a cada uno una taza de café, tan malo que
realmente me repugnd y tuve que hacer acopio de toda mi educacion para no
escupirlo. Pasé el dedo por el fondo de la taza y recogi un montoncito de poso. Lo oli
y después lo lami y me parecio que era tierra. La gente puede decir de algo que «sabe
a» tierra, pero no era eso, en este caso lo que habia en mi taza era tierra y agua
caliente, nada mas. Creo que aquel hombre, poseido por algun tipo de desorden
mental propio de un buscador de oro solitario, habia empezado a filtrar tierra
convenciéndose a si mismo de que lo que tomaba era café. Pensé en abordar el asunto
con él, pero estaba tan contento compartiendo su café que no quise herir su orgullo; v,
en cualquier caso, ;quién era yo para desmontarle lo que con toda seguridad le habia
llevado muchos dias y noches concebir como una realidad? Decidi esperar a que le
volviese a dar un ataque de tics y entonces aprovechar para tirar el agua sucia
mientras no miraba. Charlie regreso del bosque y le indiqué con miradas discretas
que no debia beberse el «café»; cuando el buscador de oro le ofreci6 una taza,
declino.

—NMas para nosotros —me anuncio el tipo, y yo mostré una mustia sonrisa.

—Me pregunto si no habra visto usted a un par de amigos nuestros —le dijo
Charlie—. Creo que emprendieron el camino rio arriba hace unos dias. Dos hombres,
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uno con barba y otro sin.

—¢Llevaban muchos utensilios encima? —pregunto.

—El de la barba pelirroja.

—Exacto. Llevaban un montoén de utensilios. Dos mulas cargadas con el doble de
lo que lleva Benny. —Y sefial6 a su mulo, Benny, que pastaba junto a Barrefio y
Espabilado. No me pareci6 posible que un mulo pudiese cargar mas cosas de las que
aquél llevaba encima.

—¢Qué tipo de utensilios?

—~Cedazos, lonas, cuerdas, listones de madera. Lo tipico. Lo Unico raro era que
llevaban cuatro barriles de cien litros, dos cada mula. El pelirrojo dijo que contenian
vino. jPero el muy miserable no me quiso vender ni una gota! Me gusta echar un
trago como al que mas, pero cargar con tal cantidad en una expedicion es el tipo de
exceso que te acaba llevando a la perdicion. Puedes machacar a una mula hasta el
punto de que no vuelva a recuperarse jamas. Y aquellas dos me parecio que iban por
ese camino.

—¢Alguna idea de hacia donde se dirigian?

—Mostraron mucho interés por una presa de castores de la que les hablé. Yo sdlo
les hablé de ese sitio como de un lugar del que harian bien manteniéndose alejados,
pero ellos quisieron que les diese hasta el ultimo detalle.

—:Dénde esta? —pregunto Charlie.

—iAhora tienen ustedes la misma mirada que ellos! Les diré lo que les dije a
ellos: ese lugar no merece que pierdan ustedes su tiempo. L.os castores destrozaran
toda la madera de su campamento en cuanto se den la vuelta, y metan lo que metan
en el rio, una mecedora, una cuna o lo que sea, desaparecera al instante. Un maldito
engorro, eso es lo que son esos malditos bichos. jEh, ésta es buena! Malditos'!. —Le
sobrevino otro ataque de tics encadenados y aproveché para echar mi agua sucia en la
hierba. En cuanto supero el tic, vio que mi taza estaba vacia y me la llend,
animandome a bebérmela. Me acerqué la taza a la boca, apreté el labio contra el
borde y asi impedi que se me metiese ni una gota en la boca.

—Si nuestros amigos han ido alli, nos gustaria hacerles una visita —dijo Charlie.

—Bueno, no podran decir que no se lo adverti. Pero sabran que estan cerca
cuando pasen por un campamento con varios hombres a ocho o nueve kilometros de
aqui. No se detengan esperando hacer amigos, porque ese grupo no tiene ningun
interés en tratar con nadie. De hecho son redomadamente maleducados. Pero da igual.
Tres kildmetros mas y veran la presa. No tiene pérdida, porque es enorme. —Levanto
el hervidor para servirse otra taza de su tierra y noté que hacia un gesto de dolor por
el esfuerzo. Le pregunté si estaba herido y asinti6. Habia luchado a cuchilladas con
un indio y habia ganado, me contd, pero el indio le habia herido, lo cual lo dejé muy
débil, y habia permanecido tumbado junto al cadaver de su oponente durante horas
hasta que pudo reunir las fuerzas necesarias para ponerse en pie. Se levanto la camisa
y me ensefio el tajo debajo del pecho. Los bordes todavia estaban cicatrizando, pero
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tenia una gran costra en el pecho; era una herida horrible. Yo hubiera dicho que era
de hacia unas tres semanas—. Me temo que me hizo un buen tajo ahi, pero yo le hice
otro mejor.

Se levanto, se alejo del fuego, fue hasta Benny y at6 su taza y el hervidor a la
carga del mulo.

—¢:Donde esta su caballo? —le pregunt6 Charlie.

—Por eso me peleé con el indio, ;no se lo habia dicho? Me robé a mi compadre
Jesse una noche mientras yo dormia. Cuando volvio la noche siguiente a por Benny,
yo le estaba esperando. Bueno, hoy hace un dia bueno para caminar. Y si el viejo Ben
puede hacerlo, yo también deberia. —Se despidi6 de nosotros inclinando el sombrero
—. Gracias por la compafiia. Brindaré por ustedes cuando esté en la ciudad.

—~Qjala pueda hacer todo lo que tiene pensado —le dije.

En su cara se dibujo una sonrisa de loco y solt6:

—iAja!

Se volvio y emprendio su camino, con Benny en la retaguardia. En cuanto estuvo
lo bastante lejos para no oirnos, Charlie me pregunto:

—¢Qué le pasaba al café?

Le di mi taza, dio un sorbo y lo escupi6 discretamente. Su cara no tenia expresion
alguna.

—Es tierra —dijo.

—Ya lo sé.

—¢Ese tipo filtra y bebe tierra?

—No creo que €l crea que es tierra.

Charlie alzo la taza y tomo otro sorbo. Se enjuagd la boca con el liquido y de
nuevo lo escupio.

—¢:Como puede creer que no es tierra?

Pensé en ese buscador de oro con sus tics y en el que llevaba un pollo bajo el
brazo y en el buscador de oro muerto y sin cabeza y dije:

—Yo diria que el trabajo solitario en los bosques no es muy saludable para un
hombre.

Charlie contemplo el bosque que nos rodeaba con cierta suspicacia y
desconfianza.

—Vamonos —dijo, volviendo a enrollar su saco de dormir.

Barrefio tenia mal aspecto y yo me resistia a hacerle la cura, porque pensaba que
la energia que gastaria retorciéndose al recibirla la necesitaria para llevarnos hasta la
presa de los castores. Respiraba con dificultad y no queria beber agua, asi que le dije
a Charlie:

—Creo que Barrefio se esta muriendo.

Inspecciond brevemente al caballo; no dijo que estuviese de acuerdo conmigo,
pero vi que lo estaba.

—Son s6lo unos pocos kilometros mas —me anim6— y con suerte nos
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quedaremos alli el tiempo suficiente para que Barrefio pueda descansar y recuperarse.
Lo mejor sera que le eches el alcohol y nos pongamos en marcha.

Le expliqué que me parecia mejor saltarme la cura y eso le dio una idea a Charlie.
Fue a buscar una botella en sus alforjas y habia una sonrisa dibujada en su cara
cuando me la ensefio.

—¢No te acuerdas? ¢El liquido atontador del dentista?

—:Y? —dije yo sin entender nada.

—¢Qué tal si le ponemos un poco a Barrefio antes de echarle el alcohol? Le
vertemos un poco y dejamos que haga efecto. Te apuesto lo que quieras a que hara
que note mucho menos el escozor.

Yo no estaba muy seguro de que el liquido fuese efectivo si no se inyectaba, pero
la curiosidad me llevo a sumarme a Charlie y vertimos una pequefia cantidad de la
medicina en la cuenca del ojo de Barrefio. El animal reaccioné y se puso rigido, pensé
que esperando el dolor del alcohol, pero el escozor no llego y volvio a resollar como
antes. Entonces yo actué con rapidez y le eché el alcohol y él volvié a ponerse rigido,
pero no relinchd, no corcoveo, no se orind y yo me alegré de que Charlie hubiese
tenido esa idea; y también él estaba contento consigo mismo y le acaricio el morro a
Barrefio y parecia desear de verdad que el animal no sufriera. Hecho esto, partimos
rio arriba. Habia florecido entre nosotros un sentimiento prometedor y tuve la
esperanza de que seguiriamos juntos.
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El campamento al sur de la presa de los castores era desolador, poco mas que un
fuego y unos sacos de dormir desperdigados, con utensilios y trozos de madera
tirados desordenadamente por el suelo. En la punta del campamento vimos a tres
tipos de aspecto duro, que, en pie, nos miraban mientras nos acercabamos. Era un
grupo mugriento, incluso para los estandares de los buscadores de oro, barbas
tupidas, rostros ennegrecidos por el hollin o el barro, ropa sucia y descuidada, de
hecho todo en ellos era sombrio y ligubre excepto el color de sus ojos, que eran todos
de un idéntico e impactante color azul. Son hermanos, pensé. Dos de ellos llevaban
rifles listos para disparar y el tercero iba armado con pistolas todavia enfundadas.
Charlie les pregunté:

—¢Alguno de vosotros ha visto a un par de hombres que se dirigian hacia el norte
hace algunos dias? ¢Uno con barba, el otro sin?

Al ver que ninguno respondia, dije:

—ILlevaban dos mulas cargadas con barriles de vino.

Siguio sin haber respuesta. Continuamos nuestro camino y espié sus movimientos
por el rabillo del ojo mientras los ibamos dejando atras, porque me parecieron
hombres capaces de dispararte por la espalda. Una vez que los hubimos perdido de
vista, Charlie dijo:

—Fsos no eran tus tipicos buscadores de oro.

—Fran asesinos —coincidi. Probablemente se estarian escondiendo por algin
hecho de su pasado comun y mientras tanto aprovechaban para buscar oro, aunque a
juzgar por sus pintas la cosa no les iba muy bien.

Poco mas de un kilometro rio arriba Barrefio empez6 a resollar y toser. A través
de mis piernas notaba una apagada sequedad vibrando bajo sus costillas y vi que de
su boca caian al rio largos y espesos esputos sanguinolentos. Me incliné hacia delante
y le pasé la palma de la mano por la boca: cuando la retiré vi que la sangre era negra.
Se la mostré a Charlie, que dijo que ya estabamos muy cerca de la presa, de modo
que podiamos acampar y llegarlamos hasta Warm y Morris caminando.
Desmontamos y condujimos a los caballos hasta el bosque. Encontré un lugar
sombreado para Barrefio y en cuanto le saqué la silla, se echo en el suelo. Pensé que
no volveria a levantarse y me senti apesadumbrado por haberlo tratado tan mal. Le
acerqué mi cuenco y lo llené de agua de la cantimplora, pero no bebi6. Le eché un
poco de alimento en el suelo, pero tampoco mostro interés por eso, se limito a
permanecer echado jadeando.

—No sé donde te vamos a conseguir otro caballo por aqui —dijo Charlie.

—Puede que se recupere después de descansar —aventuré.

Charlie esper60 de pie detras de mi. Yo estaba acuclillado ante Barrefio,
palmoteandole la cabeza y repitiendo su nombre con la esperanza de que eso lo
reconfortara. La cuenca vacia parpaded y el parpado se hundi6; la lengua empapada
en sangre colgaba fuera de la boca y de ella caian goterones de sangre al suelo. Oh,
de pronto me senti desolado por todo y pensé que yo no me gustaba nada.
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—Tenemos que seguir —dijo Charlie. Me puso una mano sobre el hombro y con
la otra acaricio su revolver—. ;Quieres que lo haga yo?

—No. Vamonos y dejémoslo aqui.

Nos alejamos de los caballos caminando hacia el norte, al encuentro, por fin, de
Warm.
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El campamento de Morris y Warm estaba rodeado a ambos lados por empinadas
colinas densamente arboladas. Nos situamos en la cima del monticulo mas al oeste y
observamos desde lo alto su bien organizado campamento: los caballos y las mulas
estaban atados todos juntos formando una linea, un pequefio fuego ardia delante de su
almidonada tienda de lona, y las herramientas, sillas de montar y alforjas estaban
colocadas en ordenados montones e hileras. Estaba anocheciendo y el aire era frio, el
sol proyectaba una palida luz anaranjada contra los arboles y se reflejaba en la
superficie del rio como una veta plateada y fina. Mas abajo del campamento estaba la
corcovada presa de los castores, ante la que el agua se acumulaba en un remanso. No
sabiamos si la formula funcionaba o no, pero desde luego aquél era el lugar idéneo
para probarla.

Vi movimiento dentro de la tienda y de pronto asomé Morris, agachandose para
pasar por la abertura y con un aspecto tan distinto al del tipo elegante y perfumado
que yo conocia, que al principio no lo reconoci. Su ropa estaba manchada de barro y
con circulos de sal y el cabello enmarafiado; llevaba los pantalones y las mangas de la
camisa enrollados y la piel que quedaba a la vista tenia manchas de un color violaceo
de vino tinto. Lucia una sonrisa permanente y no paraba de hablar, presumiblemente
con Warm, que seguia en la tienda, pero estaba tan lejos que no oiamos lo que decia.
Bajamos hacia su campamento caminando en diagonal, avanzando con prudencia,
poniendo cuidado de no empujar alguna piedra que pudiese rodar ladera abajo y
alertarlos de nuestra llegada. Cuando nos acercabamos a la base de la colina,
perdimos de vista el campamento en una hondonada; después de remontarla ya oimos
la voz de Morris y descubrimos que no hablaba con nadie, sino que estaba entonando
una alegre cancién de jornalero. Charlie me dio una palmadita en el hombro y me
sefial6 la tienda; desde donde estabamos vislumbrabamos el interior, que estaba
vacio. En el preciso momento en que vi eso, por encima de nuestras cabezas oimos
unas tajantes instrucciones:

—Mantened las manos donde las vea si no queréis que os meta una bala en la
cabeza a cada uno.

Nos volvimos y vimos a un tipo asilvestrado y con aspecto de gnomo sentado en
la rama de un arbol. Empufiaba una pistola, una Colt de bolsillo, con la que nos
apuntaba. Los ojos le brillaban con una mirada victoriosa.

—FEste debe ser nuestro Hermann Warm —aventuré Charlie.

—Correcto —dijo el tipo—, y que sepais mi nombre me permite adivinar quiénes
sois. Sois los hombres del comodoro, ¢no es asi? Los legendarios hermanos Sisters.

—Exacto.

—Habéis recorrido un largo camino para encontrarme, casi me siento halagado.
Casi, pero no. —Me movi un poco y Warm dijo cortante—: Vuelve a moverte y te
mato. Vosotros, caballeros, os creéis que estoy haciendo el tonto, pero os tengo
encafionados y apretaré el gatillo, no os confundais.

Hablaba en serio y yo senti el lugar preciso por donde la bala me entraria en el
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craneo. Warm, como Morris, iba descalzo y llevaba los pantalones arremangados, y
también tenia la piel de las piernas y las manos de un color violaceo, y me pregunté:
¢Ha resultado efectiva la formula para encontrar oro? No podia deducirlo de su
expresion, porque su aspecto era meramente feroz y receloso. También Charlie se
percato de la presencia de marcas violaceas y pregunto:

—¢Has estado haciendo vino, Warm?

Frotandose los tobillos como un pollo, Warm respondié:

—Para nada.

—:Entonces eres mas rico hoy que ayer? —le pregunté.

Suspicaz, respondio:

—¢El comodoro os habl6 de la formula?

—De un modo vago, si —dijo Charlie—. Pero conocimos los detalles por Morris.

—ILo dudo mucho —dijo Warm.

—Preguntaselo ti mismo.

—Creo que lo haré. —Sin quitarnos ojo, lanz6 un doble silbido estridente y
breve; en respuesta lleg6 otro idéntico, al que Warm contesté con otro. Entonces
aparecio por entre los arboles Morris, saltando como un nifio por el monticulo y
todavia sonriendo, hasta que nos vio a Charlie y a mi, instante en el que la sonrisa se
le congelo y se le dibujo en el rostro una expresion de terror absoluto—. No pasa
nada, los tengo controlados —le inform6é Warm—. Me he subido al arbol para echar
un vistazo al rio desde lo alto y ha habido suerte. He visto a este par de granujas
gateando en direccion a nuestro campamento. Estan enterados de nuestro pequefio
experimento e intentan convencerme de que fuiste ti quien se lo conto.

—Mienten —se defendi6 Morris.

—No fuiste s6lo ti —dijo Charlie—. El tuerto del Black Skull nos dijo dénde
planeabais levantar el campamento. Pero tu diario fue lo que nos puso sobre la pista.

Observando la cara de Morris, vi como afloraban tormentosamente sus recuerdos.

—ILa cama —dijo, horrorizado—. Lo siento, Hermann. Maldita sea. Me habia
olvidado por completo.

—Te dejaste el diario, ;verdad? —dijo Warm—. No te hagas mala sangre, Morris.
Hemos estado muy ocupados, hemos trabajado muy duro, y en cualquier caso la
culpa deberia ser compartida. ;{INo meti yo a ese ciclope en nuestro proyecto? ;Y a
cambio de qué? Por unos cuencos de estofado rancio.

—Aun asi... —dijo Morris.

—No le des mas vueltas —zanjo Warm—. Los hemos pillado antes de que ellos
nos pillaran a nosotros. Eso es lo importante. La pregunta ahora es: ;qué hacemos
con ellos?

Morris, con rostro inexpresivo, dijo:

—Lo tnico que podemos hacer es matarlos.

—¢Qué te parece esto? —ironizo Charlie—. Una semana en la montafia y nuestro
hombre ya pide sangre.
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—No nos precipitemos —dijo Warm.

—No tenemos alternativa —continu6 Morris—. Después los enterramos y nos
olvidamos del asunto. Pasara un mes antes de que el comodoro ordene alguna otra
accion contra nosotros y para entonces ya estaremos muy lejos.

—Sin duda estaria mucho mas tranquilo si eliminamos la amenaza que suponen
—aventur6 Warm.

—Disparales, Hermann. Acabemos de una vez.

Warm lo medité y dijo:

—Me revuelve el estbmago pensar en eso.

—¢Puedo decir algo? —pregunté.

—No —respondié Morris—. Hermann, disparales. Se van a mover.

—Si, se mueven, entonces si que los mato. T, el grandullon, adelante, habla.

—Dejadnos entrar en vuestro negocio y trabajar con vosotros —propuse—.
Hemos abandonado al comodoro y ya no le guardamos ninguna lealtad.

—No os creo —dijo Morris—. Vuestra simple presencia aqui os delata.

—Estamos aqui por lo que leimos en tu diario —intervino Charlie—. Queremos
ver vuestro Rio de la Luz.

—Queréis robarnoslo, es lo que queréis decir en realidad.

—Los dos estamos impresionados con tu iniciativa y tu planteamiento visionario
—Ile dije—. Y entendemos la decision de Morris de dejar al comodoro. Como he
dicho, nosotros tomamos la misma decision y sentimos el impulso de haceros una
visita.

Como dije todo eso con sinceridad, Warm se puso a reflexionar y noté cémo me
observaba y se preguntaba el porqué de mi actitud. Cuando finalmente respondio, lo
que dijo no me favorecia:

—Fl problema es que aunque hayais dejado al comodoro, cosa que, la verdad,
dudo, pero aunque fuese asi, no tengo ninguna confianza en vuestras motivaciones.
Por decirlo rapido, sois un par de ladrones y asesinos, y no tenemos sitio para
VOSOtros en nuestra operacion.

—No somos ladrones —matizo Charlie.

—FEntonces solamente asesinos, ;es eso?

—Se os ve a los dos agotados —dije—. Os ayudaremos en el trabajo y ademas os
ofreceremos proteccion.

—¢Proteccion contra quién?

—Contra cualquiera que pretenda atacaros.

—¢Y quién nos protegera de vosotros?

—Dejadnos entrar en vuestro negocio —insistié Charlie. Ya se le habia agotado
la paciencia y su tono era exigente, lo cual zanjo el tema para Warm, que no volvio a
hablar, y cuando alcé la mirada vi cémo echaba la cabeza hacia atras mientras seguia
encafionando a Charlie. Yo ya me estaba moviendo para desenfundar mis revolveres
cuando Warm, que siguié echando la cabeza hacia atras hasta que la inclind
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demasiado, perdio el equilibrio y se cayo6 de la rama de espaldas, dio una voltereta en
el aire y desaparecié sin soltar un grito entre una tupida mata de altos helechos.
Morris, desarmado, dio media vuelta y sali6 corriendo entre los arboles. Charlie
levant6 la pistola en su direccion, pero llegué a tiempo de cogerle el arma. Sac6 la
otra pistola, pero Morris ya habia desaparecido de nuestra vista. Charlie se separ6 de
mi para perseguirlo, pero Morris le llevaba demasiada ventaja para poder atraparlo,
de modo que Charlie lo dio por perdido y volvié sobre sus pasos hacia donde Warm
habia caido, pero el tipo ya no estaba alli, porque se habia escabullido sin dejar rastro.
Charlie contempl6é impotente los helechos aplastados y después me miré a mi.
Transcurrieron unos instantes y de pronto estallé en perplejas carcajadas, con el
rostro empalidecido y con una expresion de incredulidad. Este encuentro con Warm, a
pesar de la amenaza de las armas, habia sido tan diferente de nuestras anteriores
experiencias que no pudo evitar encontrarlo divertido. Su regocijo, sin embargo, se
apago pronto y mientras regresabamos al campamento para reorganizarnos se mostro
simplemente irascible.
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Barrefio habia desaparecido cuando volvimos. Estaba tan débil que no se me
habia ocurrido atarlo, pero en nuestra ausencia se habia puesto en pie y se habia
marchado. Segui el rastro de gruesos goterones de sangre cubiertos de polvo que
llevaban hasta una pequefia colina que protegia nuestro campamento; el otro lado
bajaba casi en vertical y Barrefio habia caido y, empujado por su propio peso, se
habia deslizado casi cincuenta metros colina abajo hasta que la raiz de una secuoya lo
detuvo. Estaba con el lomo aplastado contra el arbol, con las patas ridiculamente
dirigidas hacia el cielo, y pensé: Qué vida la de los animales que trabajan para el
hombre, qué acumulacién de dolor, aguante y sinsentidos. Pensé en bajar para
comprobar su estado, porque si adn respiraba, lo mejor seria pegarle un tiro, pero su
absoluta quietud parecia indicar que la muerte sin duda ya le habia llegado, asi que
me alejé de él y al regresar al campamento encontré a Charlie abasteciéndose de
municiones.

La muerte de Barrefio ayudo a calmar la irritacion de Charlie, dado lo preocupado
que estaba por mi bienestar; me dijo palabras de aliento, me prometio pagar a medias
el caballo nuevo y que seria como Espabilado o mejor. Acepté su consuelo,
adoptando una actitud solemne y meditabunda, pero la verdad es que no estaba
especialmente triste por el fallecimiento de Barrefio. Ahora que habia desaparecido
era como si el afecto que le tenia hubiese desaparecido también y ya estaba deseando
seguir mi vida sin él. Era un animal noble, pero para mi habia sido una considerable
carga; nuestras vidas no se habian acoplado bien. Muchos meses después empecé a
ponerme sentimental al pensar en €l, y todavia hoy ese sentimiento me persigue, pero
en el momento de su fallecimiento lo Gnico que senti es que me quitaba un peso de
encima.

— ¢ Estas preparado? —pregunt6 Charlie.

Asentl. Y aunque sabia la respuesta, de todos modos pregunté:

—¢Como vamos a proceder?

—La fuerza es el Gnico camino —dijo.

—Pero sin duda ellos son conscientes de que los podriamos haber matado y no lo
hemos hecho.

—Los hubiera matado si ti no hubieras interferido.

—Pero para ellos es como si hubiésemos decidido no hacerlo. —Charlie no
respondié y yo propuse, sin mucha conviccion—: ¢Y si nos acercasemos a su
campamento sin armas, con las manos en alto?

—NMe niego a conceder al comentario el honor de una respuesta.

—Solo pretendo explorar todas las posibilidades.

—Solo hay dos. Dejarlos en paz o hacerles otra visita. Y si los volvemos a visitar,
el uso de la fuerza sera ineludible. Ellos ya nos hubieran matado antes de no ser por
su torpeza, y ahora no habra por su parte la mas minima duda. Morris ira armado y no
habra dialogo posible entre ellos y nosotros. —Negé con la cabeza—. La fuerza es la
unica opcién, hermano.
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—Pero si volviéramos a Mayfield... —empecé.

—Ya hemos hablado de eso —me interrumpi6 Charlie—. Si td quieres ir, ve, pero
tendras que ir caminando hasta Sacramento para comprar un caballo nuevo. Tu
eliges. Yo voy a acabar este trabajo contigo o sin ti.

Tomé la decision de acompafiar a Charlie. Pensé: Tiene razon. Habiamos
intentado acercarnos a su campamento pacificamente, pero no nos habian dejado
hacerlo. Era toda la clemencia que podia esperar de mi hermano, y la oportunidad de
visitar el Rio de la Luz era demasiado tentadora para los dos como para dejarla pasar.
Mi actitud respecto a esta decision era que seria el tltimo derramamiento de sangre
en el que iba a participar en mi futuro inmediato, o incluso durante el resto de mi
vida; se lo comuniqué a Charlie y él me dijo que si eso me consolaba, asi debia
proceder.

—Pero —afadio— te estas olvidando del comodoro.

—~Oh, si. Bueno, entonces después de eso.

Charlie guardo silencio unos instantes, y continuo:

—Y es muy probable que después de eso se produzcan unas cuantas matanzas
relacionadas con la muerte del comodoro. Se haran acusaciones, habra deudas por
pagar, ese tipo de cosas. De hecho, puede ser bastante sangriento.

Entonces sera el periodo final de matanzas de mi vida, pensé.

—Esta oscureciendo —dijo Charlie—. Deberiamos atacar ahora, por si estan
planeando batirse en retirada. Podemos sorprenderlos con un movimiento envolvente
desde la cima de la colina que hay hacia el este. Sera pan comido, ya veras.

Se puso a orinar sobre el fuego. Contemplé la parpadeante luz que proyectaban
las agonizantes llamas sobre sus mejillas y su barbilla. Se le veia alegre. Charlie solo
era verdaderamente feliz cuando tenia algo entre manos.
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Hicimos una aproximacién en circulo al campamento de Warm y Morris,
cruzando el rio medio kilémetro mas arriba y bajando después, reptando hasta la cima
de la elevada colina enfrente de donde estaban instalados. Entre los arboles podiamos
distinguir el resplandor de los rescoldos de su fuego, los barriles con la férmula
colocados junto al rio, uno de ellos volcado y vacio, los otros tres en vertical y aun
cerrados. No veia a ninguno de los dos hombres, pero alli seguian sus animales y
deduje que o bien estaban escondidos detras de ellos o bien en el bosque, cerca,
armados y esperando para pelear. Pensé que Morris probablemente estaria ocupado
rezando desesperadamente y arrepintiéndose de lo que habia hecho, y aunque apenas
conocia a Warm, supuse que €l se sentiria mas audaz, mas aventurero, arrastrado por
la sensacion de estar haciendo lo que debia y por la necesidad de llevar a cabo su plan
hasta el final, pasase lo que pasase. Pero fuese lo que fuese lo que pensaran, no habia
rastro de ellos y su campamento estaba tranquilo como una tumba.

La presa, en contraste, bullia de actividad con el inescrutable trabajo de los
nocturnos castores, numerosos, gordos y de piel resbaladiza, bajo la luz lechosa de la
luna. Se sumergian, nadaban y se alzaban, lanzando unos quedos grunidos,
comunicandose algin lamento de castores o quiza dandose animo; se precipitaban
hacia la orilla, arrastraban ramitas y ramas al rio y las transportaban por el agua hasta
la presa, encima de la cual permanecia sentado el mas gordo del grupo, contemplando
a los demas, como si supervisase su trabajo.

—Ese de ahi es el jefe —le comenté a Charlie. El, que también los habia estado
observando, asintio.

En ese momento, el castor corpulento bajo torpemente de la presa, nado hasta la
orilla y una vez alli pisé al principio con cautela, como si no confiase en que el suelo
fuera a aguantar su peso, pero su inquietud duré poco y entr6 en el propio
campamento, recorriéndolo sin titubeos ni miedo y dirigiéndose directamente hacia
donde estaban los barriles con el liquido de la férmula. Meti6 la cabeza en el vacio,
retrocedio al oler los efluvios y fue hasta uno de los que permanecian en vertical y
llenos. Se levanto sobre sus patas traseras y clavo los dientes en el borde, tratando de
volcarlo y, supongo, arrastrarlo o hacerlo rodar hasta el rio. A mi la situacion me
parecio de lo mas divertida, pero Charlie estaba muy concentrado e inquieto, porque
sabia que la inoportuna aparicion del castor podia acarrear una reaccion de Warm y
Morris, si realmente estaban observando. Y efectivamente, pasaron unos instantes y
llegd un apagado «clac-clac» desde el fondo del valle. Charlie asinti6 excitado:

—¢Alli? ;Lo has oido?

Volvio a oirse el mismo sonido, y de nuevo otra vez, y distingui las borrosas
siluetas de piedras volando en direccion al tenaz roedor, que para entonces ya habia
logrado volcar el barril. Seguimos el rastro de las piedras hasta su punto de origen, en
el refugio que proporcionaban una masa de arboles y arbustos a unos veinte metros
detras del campamento en nuestro lado del rio; Warm y Morris se habian escondido
en la base de la misma colina en cuya cima estabamos nosotros, y sin decir palabra
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Charlie y yo empezamos a deslizarnos hacia abajo para sorprenderlos por la espalda.

—Yo me encargo de Morris —susurr6 Charlie—. Encafiona a Warm, pero no le
dispares a menos que sea absolutamente necesario. Disparale en un brazo, si no hay
otro remedio. Asi todavia podra trabajar y sobre todo hablar.

Mi nucleo interior empezaba a expandirse, como siempre me sucedia antes de un
estallido de violencia, como un bote de tinta que se vuelca y cubre todo el marco de
mi mente con su contenido incesante e infinito. Empecé a notar un picor y un
hormigueo en la piel y el cuero cabelludo, y me converti en una persona diferente de
mi, o en un segundo yo, y esa persona estaba encantada de salir de las sombras hacia
el mundo de los vivos donde podria hacer lo que le diese la gana. Me senti a la vez
perdido y desgraciado, y me pregunté: ;Por qué me entusiasma esta transformacién
en animal? Empecé a respirar agitadamente, mientras que Charlie seguia silencioso y
tranquilo, y con un gesto me indic6 que también yo permaneciese callado. Estaba
acostumbrado a controlarme asi, provocandome y controlandome en la batalla. Qué
vergiienza, pensé. Vergiienza, sangre y degradacion.

Estabamos tan cerca que yo veia el lugar donde Warm y Morris seguian
agazapados y la difusa silueta de sus brazos cuando lanzaban las piedras. Imaginé
como se veria su escondite cuando se iluminara intensa y momentaneamente por los
fogonazos de nuestros disparos; las hojas y las piedras aparecerian nitidas y claras y
yo veria las expresiones congeladas de los dos hombres, su terrible sorpresa al haber
sido descubiertos.

De pronto Charlie me dio una palmada en el pecho para indicarme que no me
moviese. Sus 0jos me escrutaron, pronuncio mi nombre inquisitivamente y eso me
saco del estado de introspeccion antes descrito y me devolvié al mundo.

—¢:Qué? —dije, casi frustrado por la interrupcion.

Charlie levant6 un dedo, sefial6 y dijo en voz baja:

—Mira.

Meneé la cabeza para despertar a mi verdadero yo y segui la linea que trazaba su
dedo.

Por el sur del campamento se acercaba una fila de hombres protegidos por la
oscuridad y, en cuanto vi sus siluetas acarreando rifles, supe que eran los hermanos
de ojos azules que habiamos visto rio abajo. Al pensar en mi breve relacion con
aquellos tipos, recordé su casi imperceptible movimiento cuando mencioné los
barriles de vino de Warm, y ahora se dirigian hacia los barriles. El castor ya estaba en
la orilla con su trabajado premio, pero una patada que le dio en la barriga el mas
corpulento de los hermanos lo lanz6 por los aires y aterrizd con un plaf en el rio.
Indignado, se puso a salpicar agua con la cola, alertando a sus colegas del nuevo
peligro; éstos dejaron inmediatamente lo que estaban haciendo y regresaron a la
seguridad del interior de la presa, donde podrian apifiarse huyendo de la amenaza del
caos y la brutalidad. El lider de los castores fue el ultimo en abandonar la escena y lo
hizo con movimientos lentos. Pensé que probablemente la patada en el estomago le
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habia cortado la respiracion, ;o0 es que estaba preservando su orgullo herido? Habia
algo humano en esas pequefias bestias, algo ancestral y sabio. Eran animales
cautelosos y meditabundos.

El hermano mas corpulento hizo rodar el barril lejos de la orilla y lo colocé junto
a los demas antes de dirigirse a echar un vistazo en el interior de la tienda. Al
encontrarlo vacio, dijo en voz alta:

—Hola.

Crei escuchar risas contenidas procedentes de donde estaban Morris y Warm y
miré inquisitivo a Charlie. Las risas subieron de tono hasta convertirse en histéricas y
los hermanos se movieron en el médano, mirandose unos a otros inquietos.

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 el mas corpulento.

La risa se extinguio y habl6 Warm:

—Nosotros estamos aqui. ;Quién anda ahi?

—Trabajamos en una concesion rio abajo —respondio el hermano. Y, dandole
una patada a un barril, afadio—: Queremos compraros un poco de este vino.

—Fl vino no esta a la venta.

—Os pagaremos con precios de San Francisco. —Y agitdo su monedero para
dejarlo claro, pero no obtuvo respuesta, y se puso a escrutar la oscuridad—. ;Por qué
os escondéis asi? ;Nos tenéis miedo?

—No especialmente —respondiéo Warm.

—:Entonces vais a salir y hablar con nosotros como hombres?

—No lo haremos.

—¢Y 0s negais a vendernos vino?

—Exacto.

—¢Y qué pasa si simplemente cojo un barril?

Warm guardo silencio para pensarse la respuesta. Por fin, dijo:

—FEntonces te enviaré a casa sin pelotas, amigo.

Oi la risa enloquecida de Morris; esa ultima frase le habia hecho cosquillas en el
alma y se dej6 llevar por completo, arrastrado por su regocijo. Charlie, sonriendo, me
dijo:

—iWarm y Morris estan borrachos!

Los hermanos se reunieron en el médano para hablar. Después de intercambiar
opiniones, el corpulento se alej6 de los otros asintiendo con la cabeza y dijo:

—Parece que os habéis montado una juerga esta noche, pero antes de que salga el
sol, la euforia desaparecera y la resaca os hara dormir. Ya podéis contar con que
entonces volveremos. Y nos llevaremos vuestro vino, y también vuestras vidas.

No hubo respuesta a estas palabras, ni risas ni réplica burlona, y el hermano dio
un paso atras, la barbilla alzada, en un gesto cargado de dramatismo y orgullo. Era
evidente que estaba muy orgulloso de si mismo. Sus amenazas, en cualquier caso,
resultaron suficientemente teatrales para que el alegre duo situado debajo de nosotros
guardase silencio durante un rato, pero enseguida oi a Morris y Warm hablando
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atropelladamente, primero en voz baja pero al poco rato elevando ya a todo volumen
el tono de su discusion, acalorada y encrespada. La voz suplicante de Morris llego
claramente cuando grito:

—iHermann, no!

E inmediatamente después oimos la detonacion de la pistola de bolsillo de Warm
y vimos cémo el hermano corpulento caia con un disparo fatal en plena cara.

En un abrir y cerrar de ojos los otros hermanos se agacharon y empezaron a
disparar hacia donde estaban Morris y Warm; y el par de borrachos devolvieron los
tiros, disparando a lo loco, probablemente sin asomar la cabeza y con los ojos
cerrados. Charlie me dio unas rapidas instrucciones:

—Matémoslos a los dos. Todo esto no va a servir de nada si se cargan a Warm.

Desde nuestro elevado angulo los dos hermanos que quedaban resultaron ser
piezas muy faciles de abatir. No pasaron ni veinte segundos antes de que yacieran sin
vida sobre la arena, junto a su lider.

Los sucesivos ecos de nuestros disparos se elevaron por encima de las colinas y
de las copas de los arboles, y del fondo del valle llegé el triunfal grito de guerra de
Warm. Sin saber que les habiamos ayudado, creia que ellos solos habian liquidado a
los hermanos y estaba euforico. Charlie se dirigio a ellos:

—No han sido vuestros disparos, Warm, sino los de mi hermano y mios, ¢me
oyes?

Eso hizo que la celebracion de Morris y Warm cesase abruptamente, y se pusieron
de nuevo a discutir en voz baja, evidenciando su desacuerdo y su inquietud detras de
los arbustos y el follaje.

—Sé que ois —dijo Charlie.

—¢Quién de los dos esta hablando? —pregunt6 Warm—. ;El malvado o el
gordo? No quiero hablar con el malvado.

Charlie me mir6. Me indico por sefias que debia hablar yo y di un paso adelante
para hacerlo. Esperé que mi actitud pareciese resuelta y seria, pero me moria de
vergiienza y Charlie se avergonzaba de mi. Me aclaré la garganta y dije:

—iHola!

—cEres el gordo? —pregunt6 Warm.

—Me llamo Eli.

—¢Pero eres el grandullon? ;El mas rellenito?

Me parecio oir a Morris riéndose.

—Soy el rellenito —dije.

—No pretendo ofender. Yo mismo tengo problemas para apartarme de la mesa.
Algunos simplemente tenemos mas hambre que otros, ;qué se puede hacer al
respecto? ;Tenemos que pasar hambre?

—iWarm! —grité—. Estas borracho, pero necesitamos hablar en serio contigo.
¢Crees que vas a ser capaz de hacerlo? ;O tal vez pueda Morris?

—:De qué queréis hablar? —pregunto.
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—De lo mismo que antes. De unir fuerzas y trabajar juntos en el rio.

Charlie estir6 el brazo y me pellizco con fuerza.

—¢Qué estas haciendo? —susurro.

—Nuestra posicion ha cambiado con esta matanza —le dije.

—No veo que nada haya cambiado. Ellos siguen agazapados en la oscuridad con
las pistolas preparadas para dispararnos.

—So6lo déjame comprobar como reaccionan. Creo que podemos lograr lo que
queremos sin derramar mas sangre.

Se senté de nuevo apoyandose en un arbol, reflexionando y mordiéndose los
labios. Volvi6 a sefialar hacia la oscuridad para indicarme que debia seguir hablando,
y asi lo hice:

—Warm, si no aceptas discutir nuestra posible unién, nos forzaras a usar la
violencia. Hablo con total sinceridad cuando digo que no queremos mataros a
ninguno de los dos.

Warm se mofé:

—Si, s6lo nos pides que compartamos nuestros beneficios con vosotros, y si nos
negamos, bueno, en ese caso 0s veréis obligados a matarnos. ;No ves que desde
nuestro punto de vista vuestra propuesta no resulta particularmente atractiva?

—Lo que propongo —dije— es que nosotros nos ganemos nuestra parte de los
beneficios. Y, en cualquier caso, si quisiéramos veros muertos, ;crees que habriamos
liquidado a esos hombres que veis delante de vosotros?

Morris dijo algo que no logré entender y que Warm me tradujo:

—Morris dice que cree que €l ha matado al de la izquierda.

—No lo ha hecho.

Warm no me dijo nada durante un rato y tampoco lo oia hablando con Morris.

—¢Alguno de vosotros estas herido? —pregunté.

—Morris tiene un rasgufio en el brazo. Pero esta bien, aunque siente como si le
ardiese.

—Tenemos una medicina que eliminara esa quemazon —dije—. Y tenemos
alcohol para limpiar la herida. Trabajaremos en el rio con vosotros y os protegeremos
de bandidos e intrusos. Piénsatelo, Warm. Antes os hemos pillado por sorpresa; si os
hubiésemos querido matar, estariais muertos.

Otro largo silencio, durante el que no pude distinguir el mas leve murmullo de
Morris 0 Warm. ¢Estaban rebuscando en sus almas una respuesta? ;Permitirian a los
hasta entonces sedientos de sangre hermanos Sisters sumarse a su negocio? Se
empezO a generar un ruido creciente, que al principio no supe identificar y que
cuando por fin lo hice me pregunté si realmente lo estaba escuchando, porque era
absolutamente incoherente con la situacion: Hermann Warm se habia puesto a silbar,
no sé qué cancion era, pero era del tipo que siempre me habian gustado, lenta y
sentimental, cuya letra debia de versar sobre corazones rotos y muertes. Los silbidos
se hicieron mas fuertes cuando Warm abandono su escondite y salié a campo abierto,
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cruzé la superficie convexa de la presa de los castores y el médano hasta su
campamento. Era un silbador muy dotado y la cancion descendia en picado y después
se elevaba, temblando en el aire y desapareciendo en el silencio del rio. Seguia y
seguia, y Charlie, sin decir palabra, se puso en pie y empezé a bajar por la colina. Yo
no sabia cual era el plan y tampoco creo que él lo supiera. Warm no sabia el plan y
Morris no podia saberlo. No habia ningtn plan. Pero también yo empecé a bajar por
la ladera sin pensar en ninglin momento en ocultar nuestra aproximacion. Ahora
teniamos a Warm enfrente, mirando colina arriba, en nuestra direccion, tratando de
vernos mientras la cancion que brotaba de sus labios se hacia incluso mas trémula y
romantica. Tenia los brazos extendidos, tal como los extiende un actor en un gesto de
envolver a su publico.

Cruzamos la presa hasta la orilla. La cancion de Warm se acabd cuando nos
encontramos cara a cara. Era un tipo de aspecto salvaje, un palmo mas bajo que yo, y
olia a alcohol y a tabaco de mala calidad. Tenia los hombros y los brazos delgados y
también era estrecho de caderas, pero la barriga era enorme y redonda, y no nos tenia
ningun miedo, lo cual es lo mismo que decir que no temia a la muerte, y pensé que
me caia muy bien; y notaba que, por como se habia puesto a silbar y habia salido a
campo abierto, también Charlie estaba impresionado con su osadia y firmeza de
caracter. Warm nos tendié la mano, primero a Charlie y después a mi, y se la
estrechamos por turno para sellar nuestra alianza. Después se produjo un lapso
durante el que nadie sabia muy bien qué hacer o decir. Morris, que todavia no estaba
preparado para entablar relacion, habia permanecido detras, entre los arbustos, con el
whisky.
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Encendimos el fuego y nos sentamos a discutir los detalles de nuestra asociacion.
Charlie era partidario de echar todo un barril de la formula esa noche, pero Warm se
mostro reticente, aduciendo que Morris estaba borracho y ademas agotado. Morris,
debo decir, sali6 finalmente de su escondite, agarrandose el brazo con un gesto de
dolor, pero queriendo aparentar indiferencia o indolencia. Se notaba que nuestra
incorporacion al equipo le molestaba. Observé como Charlie lo observaba y me
preocup6 lo que mi hermano pudiese decirle o hacerle a aquel hombre. Me senti
aliviado cuando saludé a Morris sin malevolencia, tendiéndole la mano y diciéndole
que esperaba que considerasen que lo pasado pasado estaba. Morris estrech6 la mano
a Charlie con aire reflexivo; me mird, se encogi6 de hombros y me ofrecié una
alargada petaca plateada. Las puntas de su bigote estaban deshilachadas y tenia los
ojos enrojecidos e hinchados.

—FEstoy cansado, Hermann —dijo.

Warm lo miré con afecto.

—Ha sido un dia largo, ¢verdad, amigo mio? Bueno, ;por qué no te vas a dormir?
Descansemos todos y nos reencontramos ya como cuarteto por la mafiana.

Morris no dijo nada y se metio en la tienda. Yo eché un trago de whisky y le pasé
la petaca a Charlie. El eché un trago y se la pas6 a Warm. Warm bebi6é un pequefio
trago, enrosco con fuerza el tapén y se guardo la petaca en el bolsillo de la chaqueta
como diciendo: Ya hemos bebido suficiente. Se lami6 la palma de la mano y se la
paso por el pelo para alisarselo, y tir6 de las solapas de su chaqueta para colocarsela
bien. Hacla todo eso aturdido, pero tratando de dar una impresion de seriedad.

Decidimos que mi hermano y yo nos quedariamos la mitad de lo que extrajéramos
del rio, y que el resto iria a lo que Warm llamaba la Empresa.

—Y la Empresa sois ti y Morris —dijo Charlie.

—Si, pero no vamos a gastar las ganancias en la cantina. Las usaremos para
futuras expediciones similares a ésta, pero mas ambiciosas y por lo tanto mas
costosas. De todos modos, si la cosa funciona como espero, la Empresa crecera
rapidamente y tendra varias operaciones en marcha simultaneamente, y habra
oportunidades de implicarse mas una vez que uno haya probado que es digno de
confianza. De momento, ¢por qué no esperamos a ver si ti y tu hermano sois capaces
de incorporaros a esta modesta expedicion sin rebanarnos el pescuezo a mi y a
Morris, eh?

Es justo, pensé. Warm empezO a rascarse los tobillos y las espinillas, y le
pregunté:

—¢Sacasteis mucho del rio anoche?

—FEstabamos tan entusiasmados con el espectaculo —me explico—, que nos
pasamos la mayor parte del tiempo simplemente mirando, vadeando el rio, riendo y
felicitandonos mutuamente en lugar de trabajar. Pero en el cuarto de hora que si
aprovechamos antes de que el oro perdiese su brillo, recogimos lo que de haber
utilizado el cribado tradicional nos hubiera llevado un mes reunir. La férmula
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funciona, eso esta claro. Funciona tan bien como esperaba, incluso mejor.

Mientras miraba por encima de su hombro el rio, a Warm se lo veia contento al
repasar sus €xitos y yo senti una intensa envidia mientras lo observaba. Estaba
recogiendo los beneficios, tanto econdmicos como espirituales, de su duro trabajo y
su inteligencia, y me hizo pensar en mi propio recorrido, que en comparacion
resultaba mucho mas irreflexivo y descorazonador. También Charlie escrutaba a
Warm, aunque su expresion era menos de admiracion que de enigmatica curiosidad.
No creo que Warm se percatase de nuestro interés por su persona y continué con su
historia:

—FEra la cosa mas hermosa que he visto con estos ojos, caballeros. Cientos y
cientos de fragmentos de oro, todos brillando como la llama de una vela. Diria que
fue el trabajo mas placentero en el que he tomado parte en toda mi vida, entrando y
saliendo del agua, recogiendo las piedrecitas doradas y depositandolas en un cubo. —
Tenia los ojos brillantes y la mirada focalizada en sus recuerdos; cuando miré el rio y
me lo imaginé tal como él lo acababa de describir, me recorrié6 un escalofrio—.
Veinticuatro horas —afnadié— y lo veréis con vuestros propios 0jos.

De nuevo empez6 a rascarse las espinillas, esta vez con mas intensidad que antes;
a la luz del fuego noté que la piel se le habia oscurecido y que se estaba pelando. Al
ver la expresion de mi rostro, asintio y dijo:

—Es verdad que no contaba con esto. Sé que la féormula es corrosiva, pero pensé
que no causaria ningun dafio una vez disuelta en el rio. En el futuro deberemos
equiparnos con algo que nos cubra los pies y las pantorrillas. —Morris le llamo desde
la tienda y Warm se excusé; regresd con expresion sombria y nos confié que Morris
estaba teniendo ciertas dificultades para aclimatarse a la vida al aire libre—. Dios
sabe que estoy en deuda con él, pero deberiais haberle visto la cara cuando le obligué
a dejar sus potingues y perfumes en San Francisco. Cémo hizo para llegar a
California desde Oregon City cargando con todos esos botellines y cajas es algo que
escapa a mi capacidad de comprension.

—¢Qué tal tiene el brazo? —pregunté.

—La bala so6lo le ha rozado y no me parece que corra ningun peligro, pero desde
el punto de vista animico no lo veo muy bien. Le agobia que vosotros dos estéis aqui
y las piernas le estan fastidiando incluso mas que a mi. ;Pero no habéis mencionado
una medicina? Creo que le tranquilizaria que pusieseis en practica vuestro
ofrecimiento de ayuda.

Charlie me mandd de vuelta al campamento para recoger nuestras pertenencias
mientras él y Warm ataban los ultimos detalles de nuestra alianza. Cuando regresé
con Espabilado cargado con las sillas de montar y las alforjas de los dos, Charlie
habia arrastrado los cadaveres de los tres hermanos cerca del fuego, una decision que
yo entendi al momento, pero que Warm, que se mantenia a la expectativa, no lograba
comprender.

—:No seria mejor dejarlos en el bosque? —pregunt6—. No querria tener que
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verles la cara por la mafiana.

—El sol no volvera a brillar sobre sus caras —respondié Charlie, y lanzé uno de
los cuerpos directamente sobre las llamas.

—¢Qué estas haciendo? —inquiri6 Warm.

—¢Como andas de petroleo para los candiles?

Ahora Warm lo entendi6. Trajo sus reservas de petrdleo y yo le di después el
alcohol y la medicina anestesiante. Warm desapareci6 para atender a Morris mientras
yo ayudaba a Charlie a colocar los cadaveres. Los empapamos de arriba debajo en
petroleo y al poco rato ardian, los tres apilados y ennegrecidos en la base de la fogata,
y pensé: Y yo que pretendia llevar una vida tranquila. Warm asomo la cabeza por la
entrada de la tienda para contemplar el horripilante espectaculo. Parecia triste. Al
cabo de un rato dijo, sin dirigirse a nadie en particular:

—Por hoy ya he tenido bastante.

Su cabeza desaparecio y yo me quedé de nuevo solo con mi hermano.

Observandolo mientras desplegaba su saco de dormir deseé preguntarle qué le
pasaba por la cabeza en esos momentos, porque necesitaba desesperadamente poder
confiar en él, saber que habia tomado por fin una decisién moral, pero no se me
ocurrian las palabras adecuadas para hacerlo y temia cual podria ser la respuesta, y
ademas yo estaba agotado, de modo que en cuanto me tumbé en el suelo cai en el mas
profundo, espeso e impenetrable de los suefios.
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Cuando desperté, el sol me daba en la cara, el sonido del rio se me metia en los
oidos y Charlie no estaba a mi lado. Warm permanecia en pie junto al monton de
cenizas del fuego apagado, muy tieso, con un palo largo en la mano, medio
levantado, como a punto de golpear. Me sefial6 el craneo gris oscuro de uno de los
hermanos muertos y me dijo:

—¢Lo ves? Ahora mira. —Golpe6 la parte superior del craneo y todo él se
desmorono6 convertido en polvo—. He aqui el destino ultimo de cualquier hombre
civilizado.

Su tono era amargado, asi que senti el impulso de preguntarle:

—Warm, ti no eres de los temerosos de Dios, ;verdad?

—No lo soy. Y espero que ti tampoco lo seas.

—No sé si lo soy.

—Temes el infierno. Pero en eso realmente consiste toda la religion. Temer un
lugar al que prefeririamos no ir a parar y en donde no existe algo como el suicidio
para poder escabullirse.

¢Por qué saco a Dios en la conversacion nada mas levantarme?, pensé. Warm
volvio a centrar su atencion en el montén de ceniza.

—Supongo que el cerebro se cuece hasta quedar reducido a nada, ;no? —cavilo
—. El calor lo transforma en agua, que después se evapora. Un hilillo de humo y el
preciado 6rgano se disipa con la brisa.

—:Daénde esta Charlie?

—FEl y Morris han ido a darse un bafio.

Warm dio con otro craneo y repitié la operacion de golpearlo para que se
desmoronara.

—¢Han ido juntos? —pregunté.

Mirando rio arriba, respondio:

—Morris se estaba quejando de las piernas y tu hermano dijo que le parecia que
un chapuzén le aliviaria el escozor.

—¢Cuanto hace que se han marchado?

—NMedia hora —dijo Warm, encogiéndose de hombros.

—¢Me puedes llevar hasta ellos?

Dijo que si. No estaba inquieto y yo no queria inquietarlo, pero traté de meterle
tanta prisa como pude, fingiendo que estaba muy acalorado y también queria darme
un chapuzon. Sin embargo, Warm no era un tipo al que le gustasen las prisas; de
hecho parecid insistir en detenerse y analizar cada pequefio detalle. Mientras se ponia
las botas, se pregunto:

—¢Qué imaginas que le sucedié al primer hombre que envolvié sus pies
descalzos en hojas o cuero para protegérselos? Probablemente lo expulsaron de la
tribu después de castrarlo. —Se rio—. jProbablemente lo apedrearon hasta matarlo!
—Yo no tenia nada que afiadir a eso, pero Warm no necesitaba ninguna respuesta por
mi parte y siguié con su discurso mientras empezabamos a caminar rio arriba—.
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Evidentemente en aquellos tiempos los pies de la gente estaban cubiertos de los callos
mas duros que uno pueda imaginar, de modo que el deseo de calzarselos
probablemente obedeciera mas a la coqueteria que a la comodidad o la necesidad, al
menos en los climas mas calidos.

Sefial6 a un aguila que volaba por las inmediaciones y en ese momento el pajaro
descendi6 en picado y agarré un pesado pez del rio, y Warm aplaudio.

Las piernas le estaban dando problemas y le ofreci mi brazo, del que se cogio
dandome las gracias. La arena era blanda, de modo que nos hundiamos al caminar, y
me pregunté reiteradas veces si podiamos descansar, y aunque yo me resistia a
entretenernos mas de lo necesario, también dudaba si explicarle los verdaderos
motivos de mi prisa. Pero Warm lo dedujo; se rié entre dientes y me pregunto:

—No te fias del todo de tu hermano, ¢verdad?

En el contexto de nuestra incipiente alianza comercial y dado que Charlie estaba a
solas con el camarada en horas bajas de Warm, se trataba de un asunto serio, y sin
embargo su expresion transmitia tan solo diversion, como si estuviésemos
enfrascados en una charla sobre los chismorreos mas frivolos de la ciudad.

—Resulta dificil ponerlo contra las cuerdas —fue mi tangencial respuesta.

—Creo que de hecho Morris despreciaba a tu hermano antes de que nos ayudaseis
la noche pasada. Y sin embargo esta mafiana caminaban cogidos del brazo. ;Qué
conclusion sacas de eso?

—No sé qué decir, salvo que no es muy propio de su manera de ser.

—:No crees que su ayuda es bienintencionada?

—M e sorprende oirlo, eso es todo.

Warm se detuvo para rascarse las espinillas y pude comprobar que su piel se habia
vuelto mucho mas oscura y que le empezaban a salir ampollas por la zona de la
rétula. Cada vez se rascaba mas y mas fuerte, hasta casi arrancarse la piel con las
ufias. Me parecié que se sentia frustrado por el efecto irritante de la férmula y en
consecuencia por el defectuoso funcionamiento de sus hermosos planes. Finalmente
se puso a palmearse las piernas para aliviar el enloquecedor escozor y eso parecio
aliviarlo un poco. Mientras se enderezaba los pantalones, me pregunto:

—Pero no crees de verdad que Charlie seria capaz de matar al viejo Morris,
¢verdad?

—No lo sé, espero que no. —Apoy0 su brazo en el mio y continuamos rio arriba.
Afadi—: Admito que me resulta raro hablar de esto contigo.

Fl neg6 con la cabeza y dijo:

—NMejor hablarlo claramente, por lo que a mi concierne. ;Y no lo hemos hecho
ya? Y, en realidad, ;qué podemos hacer Morris y yo al respecto? Prefeririamos que tu
y tu hermano no nos mataseis, pero estamos mas 0 menos a vuestra merced, ;no es
asi?

—Vaya grupo has reunido, Warm.

—Arriesgado, ¢verdad? —dijo con tono grave—. Un dandy y dos asesinos
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tristemente célebres.

Me rei y Warm quiso saber qué me resultaba tan gracioso.

—Tua y tus manos y piernas violaceas. Morris y mi hermano, y los tipos
amontonados sobre el fuego. Mi caballo muerto patas arriba en el fondo de una
colina.

A Warm le gusto6 el comentario y se sostuvo en pie un momento y me sonrio.

—Tienes algo de poeta, Eli. —Me dijo que le gustaria preguntarme algo personal,
yo le di permiso para hacerlo y esto era lo que queria saber—: Es una pregunta que le
hice a Morris hace algin tiempo, pero ahora me hago la misma pregunta sobre ti, que
es como llegaste a trabajar para alguien como el comodoro.

—Es una larga historia —le respondi—. Pero, para resumir, mi hermano conocié
la violencia desde una edad muy temprana gracias a nuestro padre, que era una mala
persona. Eso le trajo muchos problemas a Charlie, uno de los cuales era que cuando
lo insultaban no podia responder con la tipica pelea a pufietazos o incluso con
navajas, sino que tenia que zanjar el tema con la muerte de quien le habia ofendido.
Bueno, matas a un hombre y entonces aparece su amigo o su hermano o su padre, y
todo vuelve a empezar. Y por lo tanto en ocasiones Charlie se veia superado en
numero y ahi es donde entro yo. Era joven pero tenia caracter, y la idea de que
alguien le hiciese dafio a mi hermano mayor, que hasta ese momento siempre habia
sido muy bueno y protector conmigo, bastaba para sacarme de mis casillas. A medida
que su reputacion crecia, también lo hacia el numero de sus contrincantes y con ello
su necesidad de recibir ayuda, y al cabo de un tiempo qued6 claro que enfrentarse a
uno de nosotros significaba librar batalla con los dos. Y resulta que, no sé por qué y
en ocasiones he deseado que no fuese asi, lo cierto es que tenemos unas aptitudes
especiales para el asesinato. Y, debido a esto, el comodoro nos contacté y nos ofrecio
trabajar para €l. Al principio era mas trabajo de musculos, cobrar deudas y ese tipo de
cosas, que asesinatos puramente. Pero a medida que fue teniendo mas confianza en
nosotros y que la tarifa aumentaba, la cosa pronto evolucion6 en esa direccion. —
Warm escuchaba atentamente mi relato y tenia una cara tan seria que no pude evitar
reirme. Le dije—: Warm, tu expresion me dice lo que opinas sobre mi profesion.
Estoy practicamente de acuerdo contigo. En cualquier caso y tal como ya le he dicho
a Charlie, este trabajo va a ser el ultimo que lleve a cabo.

Warm se detuvo y se volvio para mirarme con una expresion desconcertada y
temerosa. Le pregunté qué le pasaba y me dijo:

—Supongo que lo que querias decir es que el trabajo anterior fue el tultimo.
Porque no piensas llevar a cabo éste, ¢no es asi?

Acababamos de doblar una curva del rio: alcé la vista y vi a Charlie desnudo,
saliendo del rio en direccién a su ropa, depositada en la orilla. Morris flotaba en el
agua justo detras de él, panza arriba y muy quieto. Cuando Charlie se volvi6 hacia
nosotros, en su rostro se dibujoé una sonrisa y nos saludo con la mano. Entonces vi
que Morris se incorporaba tan tranquilo, y él también nos salud6 con la mano y nos
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llam6. El corazon me iba a cien; sentia como si toda mi sangre estuviese
escurriéndose y dejandolo seco. Me volvi hacia Warm y le respondi:

—Me he hecho un lio con las palabras, Hermann, y ya no trabajamos para ese
hombre. Te doy mi palabra.

Warm se queddé quieto frente a mi, mirandome fijamente; su actitud transmitia
muchas cosas a la vez. Tenacidad, cautela, cansancio, pero también una suerte de
energia o resplandor, algo parecido al interior de una pequefia llama. ¢Es eso lo que
llaman carisma? No lo sé exactamente, lo Gnico que puedo decir es que Warm
transmitia algo diferente a lo que transmite un hombre corriente.

—Te creo —me dijo.

Nos acercamos a los otros, mientras Morris nos llamaba desde el agua.

—iHermann! jTienes que meterte! Te aseguro que alivia mucho.

Su voz era estridente y estaba como fuera de si, liberado del corsé de la rigidez y
la seriedad, y encantado de haber dado el paso.

—Qué alegre esta el chiquillo —comenté Warm, dejandose caer sobre la arena.
Entrecerrando los ojos por la intensidad del sol, alzo la mirada y me pidio—: Eli, ;me
ayudas con las botas, por favor?
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Por la tarde yo estaba descansando junto al fuego con Warm, esperando a que
oscureciera y asi poder utilizar la formula para buscar el oro del modo mas eficiente.
Para pasar el rato, me animo6 a contarle mi vida, relatarle mis multiples aventuras
peligrosas, pero yo no tenia ningunas ganas de hacerlo y de hecho preferia olvidarme
de mi durante un rato; le devolvi el envite y él estaba mucho mas comunicativo que
yo. A Warm le encantaba hablar de si mismo, aunque no de un modo orgulloso o
egoista. Creo que simplemente le parecia que su historia era inusual y le gustaba
compartirla. Y por lo tanto me cont6 su vida de un tiron.

Habia nacido en 1815 en Westford, Massachusetts. Su madre tenia quince afios y
huyo, después de dar a luz, en cuanto tuvo fuerzas suficientes para marcharse. Dejo a
Warm al cuidado del padre, Hans, un emigrante aleman, relojero e inventor.

—Un gran pensador, incansable resolviendo adivinanzas y problemas
matematicos. Y sin embargo era incapaz de solucionar sus propios problemas, y tenia
un montén. Era... de trato dificil. Digamos simplemente que mi padre tenia algunos
habitos antinaturales.

—¢:Como cual? —pregunté.

—Cosas feas. Un tipo concreto de desviacion. Es demasiado desagradable hablar
de ello. Si lo explico te revolveria las tripas. Mejor sigamos adelante.

—Lo entiendo.

—No, no lo entiendes, y alégrate de no entenderlo. Pero ése es el motivo por el
que se marchd de Alemania, y por el que sospecho que la abandono a toda prisa,
aprovechando la noche y sin poder llevarse consigo casi ningun dinero. Odio
América en cuanto puso el pie y continué odiandola hasta su muerte. Lo recuerdo
contemplando el precioso paisaje otofial de Massachusetts, escupiendo al suelo y
diciendo: «jEl sol y la luna deberian sentir vergiienza por iluminarlo!». Berlin era
para €l una gran metropoli y un campo de juego, ¢sabes? Aqui se sentia relegado y
socavado, y consideraba que su nuevo publico no era tan respetuoso como el de su
patria.

—¢:Qué invento?

—Hizo pequefias y ttiles mejoras en inventos ya existentes. Por ejemplo, un reloj
de bolsillo con el afiadido de una brudjula; otro que disefid exclusivamente para
mujeres era un modelo mas pequefio, con forma de lagrima y pintado con colores
pastel. Se ganaba bien la vida y estaba bien considerado antes de que el escandalo lo
arruinase y se viese obligado a expatriarse. Cuando llegé a América, vestido de forma
estrafalaria y sin apenas hablar inglés, se encontrdé con que ni siquiera las empresas
relojeras mas mediocres, que €l consideraba muy por debajo de su nivel, quisieron
saber nada de él; a medida que se iba empobreciendo, su mente se hacia mas sombria,
cuando ya de por si era mucho mas sombria que la de cualquier hombre normal.
Progresivamente sus inventos se fueron transformando en diabdlicos, sin pies ni
cabeza. Finalmente concentr6 todos sus esfuerzos en el refinamiento de artefactos de
tortura y ejecucion. La guillotina, decia, era la encarnaciéon mecanica de la
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mediocridad y pereza estética del ser humano. La modernizé de modo que en lugar de
seccionar unicamente la cabeza del reo, todo el cuerpo fuese cortado en innumerables
y perfectamente ordenados pedazos en forma de dado. Bautiz6 la enorme plancha de
cuchillas plateadas entrecruzadas como Die Beweiskraft Bettdecke, El Manto
Decisivo. Inventé una pistola con cinco cafiones que disparaban simultaneamente y
cubrian un angulo de trescientos grados en una rafaga. Una lluvia de balas que
incorporaba una delgada estructura que llam6 Das Dreieck des Wohlstands, El
Triangulo de la Prosperidad, dentro de la cual se introducia el propio tirador.

—De hecho no es mala idea.

—A menos que te enfrentes a cinco hombres a la vez, cada uno de los cuales se
coloque justo delante de su correspondiente cafion, es una idea pésima.

—Pero demuestra imaginacion.

—Demuestra un desprecio total por la seguridad y la eficacia.

—De todos modos es interesante.

—Eso no voy a negarlo, aunque en esa época, cuando yo tenia trece afos, su
trabajo me interesaba mas bien poco. De hecho, sus invenciones me producian terror,
no podia quitarme de la cabeza la idea de que queria probarlas conmigo, y todavia
ahora me atrevo a decir que no era mera paranoia por mi parte. Asi que no me senti
del todo infeliz cuando hizo su maleta y se marché una mafiana de primavera sin
dejarme instrucciones ni despedirse, apenas recibi una palmadita en la cabeza por
parte del viejo. Algun tiempo después se suicidd utilizando un hacha en Boston.

—¢Un hacha? ;Como es eso posible?

—No lo sé. Pero era lo que decia la carta: Lamentamos comunicarle que su padre
Hans Warm se ha matado con un hacha el 15 de mayo. En breve le remitiremos sus
posesiones.

—Quiza lo asesinaron.

—No, no lo creo. Si ha habido alguna vez alguien en el mundo capaz de encontrar
la manera de matarse con un hacha, ése era mi padre. Nunca me devolvieron sus
cosas. Me he preguntado muchas veces qué guardaba consigo al final de su vida.

—Y después de que te abandonase, ;qué sucedi6?

—Permaneci solo durante dos semanas en nuestra cabafia y entonces aparecié mi
madre, alli plantada ante la puerta, con veintiocho afios, bellisima. Habia oido que él
me habia abandonado y vino a llevarme con ella de vuelta a Worcester, donde habia
estado viviendo durante todo ese tiempo. Me dijo que estaba arrepentidisima de
haberme abandonado, pero le tenia panico a mi padre, que bebia mas de la cuenta y la
amenazaba con cuchillos, tenedores y cosas por el estilo. Por lo que entendi, el suyo
habia sido basicamente un amor forzado o unilateral. Ella era incapaz de hablar del
tiempo que pasaron juntos sin sentir repugnancia. Pero eso pertenecia al pasado y los
dos nos sentiamos felices de estar juntos otra vez. Durante todo el primer mes en
Worcester, ella se limitaba a abrazarme y llorar. En eso consistia toda nuestra relacion
al principio. Y yo me preguntaba si cambiaria en algiin momento.
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—Parece una mujer carifiosa.

—Si que lo era. Disfrutamos de cinco afios de felicidad durante los que nuestra
vida fue practicamente perfecta. Ella habia recibido una herencia de su familia de
Nueva York, asi que yo siempre tenia para comer y llevaba la ropa limpia, y ella me
alentaba en mi busqueda de conocimiento pues, ya a temprana edad, yo sentia una
fuerte curiosidad por casi todo, desde la ingenieria mecanica a la botanica o la
quimica, jsi, asi era realmente! Desgraciadamente esta placida existencia no iba a
durar, porque al convertirme en adulto a ella le qued6 claro que yo era hijo de mi
padre, tanto por mi aspecto fisico como por mi temperamento. Yo me obsesioné con
los estudios y apenas salia de mi habitacion. Cuando ella trat6 de arrastrarme hacia
pasatiempos mas sanos, yo ya estaba consumido por una rabia que nos asust6 a los
dos. Empecé a beber, al principio no mucho, pero lo suficiente para comportarme de
modo agresivo y despectivo, como lo habia hecho mi padre. Al haber pasado ya por
todo eso, a mi madre, como era de esperar, mi comportamiento le parecio repulsivo y
fue dejando de lado su afecto hacia mi en una sucesion de dolorosas etapas, hasta que
entre ella y yo no quedo nada, nada excepto la necesidad de que yo me marchase, que
es lo que hice, llevandome mi bolsita de dinero, y me dirigi a Saint Louis, o mas bien
deberia decir que el dinero se me acab6 en Saint Louis, lo cual me oblig6 a quedarme
alli. Era invierno y yo tenia miedo de morir de frio o de tristeza o de ambas cosas.
Vendi mi caballo y me casé con una gorda a la que no amaba, en realidad ni siquiera
me gustaba, llamada Eunice.

—:Por qué te casaste con alguien que no te gustaba?

—Tenia una estufa enorme en su cabafia, de la que emanaba calor como si aquello
fuese el carbon del infierno. Y por su aspecto debia de tener montones de comida con
la que podriamos alimentarnos los dos hasta la primavera. Sonries, pero te aseguro
que €sos eran mis unicos motivos. Calor y alimento. Anhelaba tanto gozar de un poco
de comodidad que me hubiera casado con un caiman con tal de que me dejase
compartir su cama. Y podria haberme casado con un caiman dado el carifio que me
demostroé Eunice. Carecia de cualquier tipo de gracia o encanto. Poseia un encanto
nulo, era el antiencanto. Un pozo sin fondo de incompatibilidad y hostilidad. Y era
terriblemente fea. Y olia a hojas podridas. Una bestia, por decirlo de modo conciso.
Cuando el dinero de la venta de mi caballo se acabd y entendi6 que yo no tenia
ninguna intencion de copular con ella, me echd de la cama y me oblig6 a dormir en el
suelo, donde el calor de la estufa me abrasaba la parte superior del cuerpo, mientras
que la corriente de aire que se colaba por entre los tablones del suelo me congelaba la
parte inferior. Y también mis esperanzas de una mesa repleta se esfumaron
rapidamente. Eunice protegia su comida con la fiereza de una mama osa. De vez en
cuando me ofrecia un cuenco de estofado aguado, asi que digamos que no era tan
mala, pero esa bondad era tan raquitica que tenias que prestar mucha atencién para no
perderle la pista por completo. Pero, como decia, hacia un frio horrible y yo me habia
empecinado en pasar el invierno en aquella cabafia fuese como fuese. Cuando el
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tiempo mejorase, le robaria y huiria en busca de la luz del sol, asi yo reiria el ultimo.
Pero ella intuy6 mi plan y urdié uno mejor antes de que yo me diese cuenta. Un dia
volvi de la cantina y me encontré con un tipo enorme y con cara de pocos amigos
sentado a la mesa. Tenia delante un plato rebosante de galletas. Lo entendi de
inmediato. Les deseé buena suerte y me largué.

—Una actitud muy deportiva.

—Regresé una hora después e intenté prenderle fuego a la cabafia. El tipo me
pill6 agazapado con la caja de cerillas y me pate6 con tanta fuerza en el culo que me
levant6 del suelo. Eunice lo contemplaba todo desde la ventana. Fue la tinica vez que
la vi reirse. Se estuvo riendo un buen rato. En cualquier caso, me incomoda contarlo,
pero después de este hiriente episodio perdi toda ilusiéon y durante un tiempo
sobrevivi dedicAndome a robar. No lograba quitarme de la cabeza mi mala fortuna,
ése era el problema. S6lo unos meses antes, yo estaba a solas con mis libros, limpio,
protegido y bien alimentado, absolutamente feliz. Y ahora, sin tener ninguna culpa,
me encontraba cobijandome a hurtadillas en algun establo por la noche y
cubriéndome con heno mezclado con estiércol para no morir congelado. Me dije:
jHermann, el mundo ha alzado el pufio y te ha arreado una buena! Asi que decidi
devolver el golpe.

—¢Y qué robabas?

—AIl principio me limitaba a cubrir mis necesidades. Una hogaza de pan aqui,
una manta alla, un par de calcetines de lana..., pequefias cosas que no deberian
negarsele a ningin hombre. Pero tras cada hurto iba aumentando mi sigilo, mi
arrogancia y también mi codicia; pasado un tiempo, empecé a llevarme todo lo que
podia agarrar por el mero placer malicioso de hacerlo. Robaba cosas que nunca iba a
poder utilizar. Un par de botas de mujer. Una cuna. En una ocasion me encontré
huyendo de un matadero con una cabeza de vaca en las manos. ;Para qué? ;Cual
podia ser su utilidad? Cuando empez6 a pesarme demasiado, la lancé al rio. Se
balanceé en el agua, reboté contra una roca y se fue hundiendo hasta desaparecer por
completo. Robar se convirtié en una especie de enfermedad. Creo que lo veia como
una forma de vengarme de todos los que no tiritaban, pasaban hambre y estaban
solos. Fue en esa época cuando el alcohol empez6 a apoderarse de mi, de mi cuerpo y
de mi espiritu. Todos tenemos nuestro talon de Aquiles.

—NMi padre bebia demasiado. Y Charlie también lo hace.

—FEs algo que todavia sigue asediandome, y probablemente me perseguira toda la
vida. Evidentemente lo mejor seria ponerle el tapon a la botella para siempre. Yo ya
he asumido mi problema. Sé que no me conviene. ; Entonces por qué no dejarlo? ;Por
qué no acabar de una vez por todas? No, eso seria demasiado 16gico. Seria demasiado
razonable. Oh, es un talon de Aquiles, de acuerdo, no hay que equivocarse al
respecto. Bueno, pasaron dias y noches, y yo me veia cada vez mas sucio y
depravado por dentro y por fuera. Te encontrards con algunos tipos hundidos en la
miseria que se muestran orgullosos de sus ufias cortadas y limpias, hombres que
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presumen de bafiarse una vez por semana, sin importarles las penurias economicas.
Acuden a la iglesia regularmente y se sientan estoicamente en los bancos, esperando
un cambio de su suerte sin asomo de amargura, con las barbas impecablemente
peinadas. Déjame decirte que yo no era de ésos. De hecho, era mas bien todo lo
contrario. Cada vez me atraia mas la porqueria. Cada vez deseaba mas y mas dejarme
caer y hundirme en ella, de hecho vivir en ella. Se me cayeron los dientes, y eso me
complacié. La cabeza se me llenaba de calvas y yo estaba encantado. Resumiendo,
era el delirante y maniaco tonto del pueblo, s6lo que el pueblo en cuestiéon no era un
modesto villorrio de cabafias con techo de paja, sino los Estados Unidos de América.
Finalmente se apoder6 de mi una preocupaciéon que no lograba quitarme de encima,
concretamente el convencimiento de que estaba compuesto de desechos humanos.

—¢Qué?

—Un molde viviente de desechos, ése era el concepto que tenia de mi.
Excremento. Mis huesos eran de excremento solidificado. Mi sangre... era
excremento liquido. No me pidas que te lo aclare. Es algo que jamas seré capaz de
explicar. Padecia, si no me equivoco, escorbuto, lo cual, sumado al alcoholismo y la
confusion mental, me llevé a concebir esta estrafalaria idea.

—Materia formada con desechos humanos.

—Me encantaba la idea. Mi pasatiempo favorito era abrirme paso entre una
multitud, tocando y manoseando los brazos desnudos de mujeres solas. La vision de
mi mugre y sus palidas mufiecas y manos era la cosa mas placentera que podia
imaginar.

—Supongo que no eras muy popular.

—Fra un popular tema de discusion. Socialmente sin embargo..., no, no era muy
bien visto. Pero en aquella época raramente me quedaba en un sitio el tiempo
suficiente para convertirme en algo mas que un mito de callején. Fuese o no
obsesivo, lo cierto es que no estaba loco, y sabia perfectamente que podia dar un
golpe y largarme cuando quisiera, antes de que cualquier tipo de violencia pudiese
cernirse sobre mi. Podia robar un caballo y enfilar hacia el siguiente pueblo, sélo para
iniciar de nuevo mi campafla de contaminacion. Mis dias se construian con estiércol,
monstruosidad y el mas negro tipo de pecado, y yo solo vivia a medias, apenas
aguantando, esperando y deseando, creo, la muerte. Y entonces una mafiana me
levanté y me encontré en el mas curioso de los lugares, ;puedes imaginarte cual? Y
no digas la carcel.

—1Iba a decirlo.

—Déjame entonces que te lo cuente. Me desperté con la madre de todas las
resacas en el catre de un barracon militar. Me habian aseado y me habian afeitado la
barba. Me habian cortado el pelo y vestia un uniforme de soldado. El toque de diana
me perforaba los oidos y crei que me moria, literalmente, de miedo y confusion.
Entonces un soldado de rostro resplandeciente se acercO y me cogio del brazo.
«jDespierta, Hermann!», me dijo. «jSi vuelves a llegar tarde al recuento, vas directo
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al calabozo!».

—¢Qué demonios habia sucedido?

—Eso era precisamente lo que queria saber yo. Pero ponte en mi lugar. ;Cémo
darias con la respuesta?

—Supongo que preguntaria a alguien.

Warm imposto seriedad en la actitud y la voz:

—Perdone, buen hombre, ¢pero le importaria explicarme como me he alistado en
el ejército? Es so0lo un pequefio detalle sin importancia, pero es que no logro
acordarme.

—Seria una manera torpe de iniciar la conversacion —admiti—. ;Pero qué otra
cosa podias hacer? No podias simplemente seguir adelante como si tal cosa.

—Pues eso es exactamente lo que hice. De hecho, formé perfectamente alineado.
Eli, tienes que entender que yo estaba absolutamente desconcertado. Siendo un
borracho, estaba acostumbrado a ser incapaz de recordar qué habia hecho durante una
hora o dos aqui o alla, o incluso durante toda una tarde. ;Pero cuanto tiempo habia
tenido que pasar para que me hubiese alistado en el ejército y hubiera establecido
relaciones con el resto de los soldados, todos los cuales parecian conocerme bien?
¢Como era posible que no recordase un cambio tan drastico? Decidi mantener la
cabeza baja y seguir a la multitud hasta que pudiese aclararlo todo.

—:Y lograste hacerlo?

—Fue todo obra del soldado de la cara resplandeciente, cuyo nombre era
Jeremiah. De vez en cuando, para matar el aburrimiento, le gustaba ir al pueblo y
buscar al bribén mas embrutecido por el alcohol. Le invitaba a beber, le sacaba
informacion personal y entonces, cuando el hombre estaba completamente traspuesto,
lo arrastraba al barracén, lo vestia con un uniforme militar y lo acostaba. Eso es lo
que me sucedi6 a mi.

—¢Te enojaste mucho al descubrir que te habian engafiado?

—No particularmente, porque cuando me enteré, estaba encantado de estar alli.
La vida en el ejército trajo muchos cambios positivos a mi existencia. Me veia
obligado a bafiarme regularmente, lo cual al principio no me gustaba, pero persisti y
ese regreso a los habitos de aseo logro aniquilar mi problematica obsesion con los
excrementos. Me alimentaba y los catres eran coémodos, los barracones
suficientemente calidos y normalmente se podia echar un traguito por la noche.
Jugabamos a las cartas, cantabamos canciones. Aquellos soldados formaban un grupo
de hombres bien avenidos. En realidad, un pufiado de huérfanos solos en el mundo
que pasaban el tiempo juntos, sin mucho que hacer. Y asi pasaron seis o siete meses
sin grandes acontecimientos, y yo me empezaba a preguntar como podria salir de alli
cuando tuve la suerte de hacerme amigo de un teniente coronel llamado Briggs. Si no
lo hubiera conocido, ti y yo no estariamos ahora aqui sentados, esperando a recoger
los tesoros del rio.

—¢Qué paso?
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—Te lo voy a contar. Una tarde pasé frente a sus aposentos y me percaté de que la
puerta, que normalmente estaba no solo cerrada sino con el pestillo echado, ese dia
estaba entornada. Como muchos de los soldados, yo sentia curiosidad por aquel
hombre, porque mientras que el tipico oficial era fundamentalmente alguien a quien
le gustaba mandar y bramar, Briggs era timido y reservado, un tipo menudo, de
cabello cano y mirada ausente, siempre encerrado en la intimidad de su cuarto
haciendo Dios sabe qué. Los misterios son escasos en el ejército, asi que decidi que
tenia que indagar. Abri la puerta y eché un vistazo. Dime, Eli, ;qué crees que vi?

—No lo sé.

—Di algo.

—De verdad que no lo sé, Hermann.

—No te gusta hacer suposiciones, ;eh? De acuerdo. Pues te lo diré. Vi a nuestro
hombre, a Briggs, solo, de pie, concentrado y vestido con un blusén de algodon. En la
mesa que tenia delante habia quemadores, vasos de precipitados y todo tipo de
parafernalia de laboratorio. Y desperdigados por toda la habitacién habia un montén
de gruesos y fascinantes libracos.

—¢Era quimico?

—Quimico aficionado, y no muy aplicado, segtin llegué a saber. Pero la vision de
todos esos artilugios me cautivo. Sin saber muy bien qué hacia, me meti en su
habitacion y me planté delante del equipo, mirandolo como hipnotizado. Para
entonces Briggs ya se habia percatado de mi embobada presencia; se ruborizé y me
insultd, maldijo mi impertinencia y me ordend que saliese del cuarto. Le pedi
disculpas, pero él no me escuchaba y me empuj6 hacia la puerta. Esa noche no pude
conciliar el suefio. Haber estado cerca de aquellos libros y de aquel equipo de
laboratorio habia despertado de nuevo mis ganas de estudiar y aprender; se
apoderaron de mi como una fiebre y finalmente me levanté del catre y le escribi a
Briggs una carta a la luz de una vela, en la que le contaba mi pasado, la historia de mi
padre, y fundamentalmente le pedia que me permitiese ser su ayudante. Deslicé la
nota por debajo de su puerta y él me hizo llamar a la mafiana siguiente. Al principio
se mostré cauteloso, pero, una vez comprobd la seriedad de mi propuesta y mis
solidos conocimientos, llegamos a un acuerdo consistente en que le ayudaria en sus
experimentos y como pago €l me permitiria tener acceso a sus artilugios y libros y yo
dispondria de algun tiempo para trabajar por mi cuenta en su habitacién. Abandoné
encantado mis habituales noches de cartas, bourbon e historias guarras y monté lo
que era, al menos para unos barracones militares, un laboratorio considerablemente
ambicioso. Guiado entonces por mi intuicion y por los libros que Briggs tenia en su
biblioteca, fui conducido al reino de la Luz.

Warm se interrumpié un momento para servirse una taza de café. Me ofrecio otra,
pero decliné. Dio un pequefio sorbo y volvio a su historia.

—Habian pasado varios afios desde que yo dejé de estudiar, ¢cuantos debian ser?
Y durante todo ese tiempo casi lo unico que hice fue machacarme y maltratarme.
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Habia carecido de estimulos, tanto fisicos como mentales, y cuando me senté y abri
un libro aquella primera tarde me rondé la inquietud de que mi cerebro no
reconociera las palabras como lo hacia en el pasado. El cerebro, después de todo, es
un musculo y tendria que volver a entrenarlo, ¢no te parece? ;Eh? Bueno, entonces
me llevé una bonita sorpresa, porque result6 que mi mente, una completa
desconocida para mi, habia estado durante todo aquel tiempo mejorando por su
cuenta, a la espera del dia en que yo decidiera desempolvarla y volver a usarla. Ahora
ese dia habia llegado y mi cerebro, como si estuviese preocupado por que lo fuese a
utilizar s6lo una vez mas, ataco cada pagina de cada libro con impresionante impetu y
vitalidad. Lo tnico que yo podia hacer era seguirle el ritmo, y gracias a Dios lo hice,
y recibi mi recompensa algunos meses después, cuando me vino la idea de la férmula
para encontrar oro, o mas bien deberia decir que esa idea me golpeo6, porque fue
como si me hubieran golpeado en el pecho con una piedra pesada, y de hecho
realmente cai sentado sobre mi silla. El pobre Briggs no entendia qué me pasaba. Al
principio yo era incapaz de articular palabra. Después salté en busca de tinta y papel,
y no me movi durante una hora.

—¢Y qué le parecio a él la idea?

—Eso no lo sé, porque nunca se la conté, y él nunca me perdon6 por no hacerlo.
No es que yo desconfiase de él personalmente, sino que no creia que ningin hombre
fuese capaz de no divulgar esa informacién. Era simplemente demasiada
responsabilidad. Evidentemente eso le ofendi6 terriblemente y me mandé de vuelta a
los barracones, donde durante un tiempo intenté continuar con mi trabajo. Cuando
eso resultd imposible, porque a los otros reclutas les encantaba esconderme o
pintarrajearme las notas, empecé a urdir mi plan de desertar. Pero cuando uno de mis
compafieros de litera se me adelanté y fue detenido y fusilado el mismo dia que
intenté largarse, la idea de desertar perdi6 todo atractivo para mi. Al final yo
empezaba a desesperarme porque temia que mi gran idea se evaporase en el aire, asi
que acudi a Jeremiah, el responsable de que yo estuviera alli. Le dije: «Jeremiah,
quiero largarme de aqui. Por favor, dime cémo puedo hacerlo». Me puso las manos
sobre los hombros y me dijo: «Si quieres marcharte de aqui, pues date la vuelta y
largate. Porque, Hermann, de hecho no estas en el ejército». Resulta que nunca me
habia alistado formalmente, nunca habia escrito mi nombre en ningin documento.
Esa noche me organizaron una fiesta. Me marché por la mafiana y monté un modesto
laboratorio cerca de alli. Pasé casi un afio de pruebas y errores hasta lograr los
resultados deseados. Primero consegui iluminar el oro, pero solo durante un breve
instante. Cuando me las ingenié para mantener el resplandor, algo en la féormula hacia
que el oro se volviese gris. En un determinado momento quemé accidentalmente la
mitad de mi casucha. Lo que quiero decir es que no result6 facil. Cuando finalmente
quedé satisfecho con los resultados, ese momento coincidié con las noticias de la
fiebre del oro en California y puse rumbo al oeste por el Camino de Oreg6n. Eso me
llevo a Oregon City y alli conoci a vuestro jefe, el comodoro. A partir de ahi, creo
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que ya conoces la historia.

—Mas o menos.

Warm se rasco las manos y las piernas. Alzando la mirada, hablé por encima del
hombro:

—¢Qué te parece, Morris? ¢ Ya ha oscurecido lo suficiente?

—Danos un minuto mas, Hermann —respondié Morris—. Tengo acorralado a
este infeliz y estoy a punto de darle la puntilla.

—Ya lo veremos —dijo Charlie.

Estaban jugando a las cartas en la tienda.
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Cuatro hombres quitandose los pantalones junto al rio en plena noche. El fuego
ardia bien alto a nuestras espaldas y habiamos echado tres tragos de whisky cada uno,
que era, segun decidimos, la dosis adecuada para llevar a cabo el trabajo; lo suficiente
para combatir el frio del agua pero no tanto como para que nos impidiese
concentrarnos en el trabajo y después recordarlo. El lider de los castores estaba
sentado gordo como una bola sobre la presa, observandonos mientras se rascaba con
las patas traseras como un perro; la férmula también habia causado estragos en su
piel. ;Pero donde estaban sus camaradas? Parecia que se habian escondido o tal vez
estuvieran descansando. Cuando meti los pies en el agua empecé a reirme con
nerviosismo, pero, una vez reprimida la risa, me parecié que mostrar abiertamente mi
alegria no era correcto, o podia resultar irrespetuoso; ante qué o ante quién no lo
sabia, pero tenia la impresién de que todos conteniamos la respiracion de un modo
similar y por los mismos difusos motivos.

Habiamos llevado rodando hasta la orilla uno de los barriles y abierto la tapa de la
parte superior, estaba listo para ser vertido. Aspiré una bocanada de aire impregnado
con el olor de la férmula y noté como el pecho me ardia instantaneamente. Morris
permanecia receloso junto al rio, contemplando el agua con una mirada asustada.

—¢Queé tal las piernas, Morris? —le pregunté.

Mirandose las pantorrillas, negé con la cabeza.

—No muy bien —fue su respuesta.

—He puesto un cazo de agua en el fuego —dijo Warm— y he preparado jabén
para lavarnos bien en cuanto acabemos. Morris y yo no pensamos en esto la vez
anterior y de ahi nuestros problemas. —Y, volviéndose hacia Morris, afiadio—:
¢Podras soportarlo una noche mas?

—Empecemos de una vez —farfull6 él. Ahora tenia las piernas cubiertas de
sarpullidos hasta el muslo, la piel pelada de tanto rascarse y cubierta de gruesas
ampollas llenas de un liquido marronoso y que se curvaban ligeramente por su propio
peso; y mientras se acercaba cojeando a la orilla, pensé: ;Por qué le obligamos a
pasar por esto?

—Morris —le dije—, creo que esta noche no deberias trabajar.

—¢Y perder mi parte de las ganancias? —se mof0, pero el tono, la manera en que
le flaqueaba la voz, traicionaron cualquier tentativa de aparentar buen humor. Se le
vela asustado y Warm rapidamente secundé mi propuesta:

—Eli tiene razon. Por qué no te sientas y descansas un rato. Te daré una parte de
lo que saque.

—Y yo de la mia también.

Warm y yo miramos a Charlie. Su caridad tardé mas en aflorar, pero finalmente
asintio y dijo:

—Yo también, Morris.

—¢Lo ves? —dijo Warm.

Morris dudo. Se le habia despertado el orgullo y no queria abandonar.

www.lectulandia.com - Pagina 182



—¢Qué os parece si recojo sélo desde la orilla?

—La propuesta dice mucho de ti —admiti6 Warm—, pero podria dejarte lisiado
para siempre. Sera mejor que te sientes y nos dejes hacer el trabajo a nosotros. Ya lo
compensaras la proxima vez, ;eh? ;Qué me dices? —Morris no respondio,
permanecié apartado de nosotros, mirando taciturno la arena. Para animarle, Warm
afladi6—: La vez anterior, el resplandor se concentrd en la zona del rio en la que
vertimos la féormula. Pero si agitas el agua, por ejemplo con una rama, subido a la
presa de los castores, probablemente incrementaremos la zona iluminada.

A Morris le gusto la idea y encontramos una rama larga con la que podia realizar
el encargo. Warm lo acompafié agarrandolo del brazo y lo dej6 en el centro de la
presa y eché al castor al agua antes de continuar él solo hasta la otra orilla, que seria
su zona de trabajo. Una vez alli, nos pidi6 a Charlie y a mi que vertiéramos el primer
barril en el agua, advirtiéndonos que tuviésemos cuidado de que no nos cayese ni una
gota del liquido sobre la piel.

—Ya habéis visto que incluso disuelto en agua es funesto; el liquido puro podria
abriros un agujero en el cuerpo. —Senalo el segundo barril, situado en la orilla, unos
veinte metros mas arriba—. En cuanto hayais vaciado el primero, volcad y vaciad el
otro.

—:Y qué hacemos con el tercero? —pregunté Charlie—. ;No seria mejor
verterlos todos y acabar de una vez?

—Ya estamos tentando a la suerte con dos —respondié Warm.

—Si acabasemos esta noche, podriamos marcharnos por la mafiana y llevar a
Morris al médico.

—Todos vamos a necesitar médicos. Concéntrate, Charlie, por favor. Cuando
hayais vertido el segundo barril, Morris lo mezclara todo. En cuanto veais el
resplandor, coged los cubos y poneos a trabajar, jrapido!

Charlie y yo nos acuclillamos junto al barril para levantarlo. Las manos me
temblaban terriblemente, de pronto estaba muy nervioso; los hombros me tiraban y se
me estremecian, y pensé: No me sentia asi desde que me acosté con una mujer por
primera vez. Y senti el mismo tipo de maravillosa excitacion: me rondaba un mareo
ante la perspectiva de que ese rio despertase a la vida. Charlie se percatd de mis
temblores y mi encogimiento, y me pregunto:

— ¢ Estas bien?

Le dije que creia que si. Agarré el borde inferior del barril con los dedos,
hundiéndolos en la arena compactada. Contamos hasta tres y lentamente levantamos
el pesado barril y empezamos a avanzar lateralmente y con mucho cuidado hasta que
nos metimos en el rio. El impacto del frio hizo que Charlie soltara un bufido y
después se riese, lo cual también me hizo reir a mi, y nos detuvimos un momento
para reirnos juntos. La luna y las resplandecientes estrellas colgaban sobre nuestras
cabezas. El liquido de la férmula se balanceaba y se removia en el interior del barril.
Su superficie era negra y plateada, y el rio era negro y plateado. Inclinamos el barril y
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el denso liquido empez¢ a verterse. No recuerdo haberme sentido nunca tan audaz.

Desde el momento en que empezamos a verter el liquido, fuimos dando pasos
cortos hacia atras en direccion a la arena de la orilla. Del barril emergian
arremolinados vapores y gases y de nuevo el olor me lleno la nariz y los pulmones.
Senti arcadas y casi vomité, de lo intenso y penetrante que era. L.os 0jos me ardian y
en un santiamén se me llenaron de lagrimas.

Una vez fuera del agua, tiramos el barril y fuimos rapidamente a por el segundo.
Lo levantamos y lo vertimos, y volvi a la arena para esperar. Desde la otra orilla,
Warm le dijo a Morris que empezase a remover. Cuando vio que su debilitado
compafiero era incapaz de mantener un ritmo brioso, Warm busc6 una rama y se puso
también él a remover el agua, golpeando la superficie repetidamente con toda la
rapidez y fuerza de las que era capaz. Oi un ruido a mi espalda y al volverme vi que
Charlie estaba abriendo el tercer barril con un hacha.

—¢Qué haces? —Ile pregunté.

—Vamos a echarlos todos —dijo, grufiendo mientras arrancaba la tapa del barril.

Warm lo vio y grit6 desde el otro lado del rio:

—iDeja eso!

—iVamos a echarlos todos y asi acabamos de una vez! —insistio Charlie.

—iDéjalo! —grit6 Warm—. jEli, detenlo!

Me acerqué, pero Charlie ya estaba levantando el barril él solo. Avanzo varios
pasos cargando todo el peso hasta que perdi6 el equilibrio y tropezd; el espeso fluido
sobrepaso el borde, chorre6 por la parte delantera del barril y le empap6 la mano
derecha escurriéndose desde los nudillos. En cuestion de segundos empezo a
quemarle la piel y él dejo caer el barril en la orilla, donde la corriente arrastré el
liquido hasta la presa.

Charlie estaba doblado de dolor, con la mandibula apretada y cerrada, y yo le cogi
de la mufieca para valorar la herida. Habia ampollas rebosantes desde los nudillos
hasta la mufieca; de hecho veia las ampollas palpitar, como si respirasen, igual que
una rana toro hincha la garganta. Charlie no estaba asustado sino enojado, y las aletas
de la nariz batian como las de un toro y la saliva le caia por la barbilla en un largo y
elastico hilillo. Sus ojos, pensé, eran majestuosos; el reflejo del fuego era la
mismisima encarnacion del desafio, del odio puro. Aparté el agua caliente del fuego,
se la tiré por encima de la mano para lavarsela y después cogi una camisa para
vendarsela. Warm no sabia qué estabamos haciendo ni que Charlie habia tenido un
accidente.

—iDaos prisa, muchachos! —grit6—. ¢No lo veis? jId rapido hacia alli!

—¢Puedes coger un cubo con esa mano? —le pregunté a Charlie.

Intentd cerrarla y arrug6 la frente en un gesto de dolor extremo. Las puntas de los
dedos, que asomaban por debajo de la venda, ya se le estaban hinchando y de pronto
cal en la cuenta de que aquélla era la mano con la que disparaba, algo en lo que
imagino que debio de pensar €l cuando el liquido de la férmula le cay6 encima.
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—No puedo cerrarla —constato.

—¢Pero puedes trabajar?

Dijo que creia que si y yo le coloqué un cubo, colgandole el asa del antebrazo.
Asintio, yo cogi otro cubo y dimos media vuelta para dirigirnos al rio.

Durante el rato que habiamos estado distraidos con la herida de Charlie, la
formula habia hecho efecto, y el resplandor era tal que tuve que protegerme los ojos
con la mano. El fondo del rio estaba completamente iluminado, de modo que se veia
hasta el ultimo guijarro y piedrecilla cubierta de musgo. Las laminas y fragmentos de
oro, que momentos antes permanecian frios y mudos, ahora eran puntos de la mas
pura luz de tonos amarillentos y anaranjados tan visibles como las estrellas en el
firmamento. Warm trabajaba frenéticamente, sumergia la mano en el rio y movia la
cabeza a un lado y a otro tratando de localizar las piezas mas grandes. Lo hacia
metodicamente, actuando con inteligencia y eficiencia, pero su rostro y sus 0jos,
iluminados por el resplandor del rio, revelaban la mas absoluta dicha. Morris estaba
agotado y era incapaz de seguir removiendo; clavo el largo palo en la presa y se
apoyo en ¢€l, contemplando el agua con una expresion de sosegada, casi narcotizada
satisfaccion. Miré a Charlie. El rostro se le habia destensado y relajado, el dolor y la
rabia habian desaparecido, olvidados, y vi como se le movia la nuez al tragar. Mi
hermano estaba abrumado. Me mir6 a los ojos. Y me sonrio.
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En el estatico mundo de los hechos y las cifras quedaban aproximadamente
veinticinco minutos antes de que el oro dejase de brillar, pero los momentos que
pasaron mientras trabajabamos en el rio no fueron ni cortos ni largos, fueron de algun
modo ajenos a la muy restrictiva nocion de tiempo: estabamos fuera del tiempo, asi es
como me sentia yo; nuestra experiencia era tan poco comun que fuimos elevados a un
lugar en el que asuntos como los minutos y los segundos no sélo resultaban
irrelevantes, sino que directamente no existian. La sensacion, y hablo personalmente,
venia no solo por la riqueza que nuestros crecientes montones de oro representaban,
sino también al pensar que esta experiencia se habia gestado en la mente de un
hombre tnico, y aunque yo nunca habia cavilado sobre el concepto de humanidad y
sobre si era feliz o infeliz siendo un ser humano, ahora sentia admiracion por la
mente humana, por su curiosidad y perseverancia. Me sentia porfiadamente contento
de estar vivo y feliz de ser yo mismo. El oro de nuestros cubos brillaba con densos
rayos de luz, y las ramas y las hojas de los arboles circundantes estaban bafiadas por
el resplandor que emanaba del rio. Un viento calido bajaba por el valle y se deslizaba
sobre la superficie del agua; me besé la cara e hizo que mi cabello bailara ante mis
ojos. Ese instante, ese parametro de tiempo, fue el mas feliz que experimentaré
mientras viva. Desde entonces he tenido la sensacion de que fue demasiada felicidad,
de que el hombre no ha sido concebido para tener acceso a este tipo de gozo; sin duda
ha atenuado cada momento de dicha que he experimentado desde entonces. En
cualquier caso, y tal vez eso sea justo, no era algo que pudiésemos saborear mucho
tiempo. Inmediatamente después, todo resultd tan negro y desastroso como pueda
imaginarse. Después, todo fue muerte, mirese como se mire.
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Al volver hacia la orilla desde la presa, Morris dio un paso en falso y cayo en la
parte mas profunda del rio. Se hundi6 por completo bajo el agua y no emergia a la
superficie. Para entonces el oro habia dejado de brillar y mi hermano y yo estabamos
sentados en la arena, junto al fuego, lavandonos lo mas deprisa que podiamos con el
agua y el jabon que Warm habia preparado. Debo decir que mis molestias por el
contacto directo con el liquido de la férmula al principio fueron minimas; entre lo fria
que estaba el agua del rio, lo cual provocaba una sensaciéon de hormigueo en la piel, y
mi propia excitacion, que me hacia bombear sangre a toda velocidad, no noté ninguna
reaccion adversa. Pero cuando el oro dejé de brillar, senti un calor creciente que se
convirtié en mi principal preocupacion y en el objeto de mi cuidado. Ahora me movia
todo lo rapido que podia, empapandome y frotandome las manos, las piernas y los
pies. Charlie s6lo podia hacerlo a medio gas y me puse a ayudarle en cuanto acabé de
lavarme yo. Acababa de terminar con su pierna en el momento en que oi el grito de
Morris. Cuando me volvi a mirar, estaba en el aire en plena caida.

Charlie y yo corrimos a la orilla y para entonces Warm ya habia llegado al centro
de la presa, con el pesado cubo balanceandose en su costado derecho. Contemplaba el
rio sin saber qué hacer y Charlie le grit6 que usara el palo de Morris, que seguia
clavado en la presa, para sacarlo tirando de €l, pero Warm no parecio oirle. Dejo el
cubo a sus pies y su expresion era lugubre. Avanzé y salto de la presa a las aguas
envenenadas. Emergié con Morris en brazos. Morris parecia sin vida pero respiraba,
los ojos cerrados, la boca abierta, tragando agua.

Mientras salian del rio, Charlie y yo nos acercamos para ayudarlos, pero Warm
nos gritd que no debiamos tocarlos, y no lo hicimos. Se tumbaron en la arena,
jadeando agotados, y yo corri a buscar el cazo con agua y lo cargué hasta la orilla.
Primero empapé a Morris, que gimoteaba, y después a Warm, que me dio las gracias,
pero el agua del cazo se acabd enseguida y los dos necesitaban lavarse mas a fondo,
asi que Charlie y yo cargamos con ellos rio arriba, donde el agua no estaba
contaminada con la férmula, y los metimos en una zona poco profunda del rio.
Agarré el jabén y nos arrodillamos a su lado, frotandoles y echandoles agua y
asegurandoles que pronto habria pasado todo, pero su malestar iba en aumento y cada
vez gritaban mas de dolor. Empezaron a retorcerse, a sufrir espasmos y a temblar
como si estuviesen siendo inmolados lentamente, y de hecho supongo que eso era
precisamente lo que estaba sucediendo.

Los sacamos del agua. Cogi lo poco que quedaba de la medicina adormecedora y
les embadurné con ella la cara y la cabeza. Tenian los ojos cubiertos de una pelicula
grisacea y Morris dijo que no vela. Y al poco rato Warm dijo que no veia. Morris
rompio a llorar y Warm le cogié la mano. Yacian juntos, cogidos de la mano,
llorando, gimoteando, perdiendo la conciencia, y de pronto se pusieron a gritar los
dos a la vez, como si su dolor estuviese sincronizado. Miré discretamente a Charlie
como preguntandole: ;Qué podemos hacer? Su discreta respuesta fue: Nada. Aparte
de matarlos, no podiamos hacer absolutamente nada por ellos.
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Morris muri6 al amanecer. Charlie y yo lo dejamos en la orilla y llevamos a Warm
a la tienda. Deliraba, y mientras lo tumbabamos en el catre, dijo:

—¢Qué hemos sacado, Morris? ;Qué hora es?

Charlie y yo no intentamos responder, lo dejamos solo para que durmiera o
muriera. El cielo estaba cargado de nubes y dormimos junto al fuego hasta la tarde.
Cuando empez6 a caernos encima la llovizna, me incorporé y me percaté de dos
cosas a la vez: Morris ya no era un recién fallecido, sino un muerto-muerto, con el
cuerpo rigido, sin vida, sin sangre y sin peso, mas parecido a un trozo de madera que
a un ser humano; y segundo, los castores habian salido del agua y habian muerto en la
orilla, junto a nuestro campamento. Es decir que habia nueve castores muertos en fila
sobre la arena. En su disposicion habia algo decorativo, pero también siniestro o
imponente. Yacian boca abajo, con los ojos cerrados, el lider en el centro, un poco
mas adelantado que los demas. Preferi no pensar en el grupo emergiendo
silenciosamente de las aguas y caminando hacia mi y mi hermano mientras
dormiamos. ¢Pasé por sus mentes castoriles agruparse y atacarnos? ;Destrozarnos
como nosotros habiamos destrozado sus vidas con nuestros diabolicos mejunjes de
fabricacion humana? Por suerte, nunca sabré la respuesta.

Me apenaba que Morris hubiese muerto tan pronto, después de haber tomado la
decision de corregir su trayectoria vital y dejar al comodoro. Me pregunté si en sus
ultimos instantes de vida sintid6 que merecia morir, si dese6 no haber abandonado
nunca su puesto, si fallecio afligido y decepcionado. Ojald no hubiese sido asi, pero
probablemente si lo fue, y odié al comodoro por su parte de culpa. Lo odié mas
visceralmente de lo que jamas habia odiado a nadie, y tomé una decision con respecto
a €l. La decision no hizo que me sintiera mejor en ese momento, pero sabia que al
final si lo haria y me permiti6 aparcar de momento el asunto, pese a la persistente
amargura de que nuestra noche de gloria compartida hubiese acabado en un fracaso
tan grotesco.

Me puse en pie y me inspeccioné las piernas. Horas antes, cuando me habia
echado para dormir, temia despertarme y descubrir que las tenia cubiertas de
ampollas rebosantes de liquido, pero no habia sucedido nada de eso. Del muslo para
abajo la piel parecia quemada por una tarde al sol; si me tocaba las piernas me las
notaba calientes y sentia cierto malestar, pero no estaban como las piernas de Morris
y no me parecia que fuesen a empeorar con el tiempo.

Charlie estaba dormido boca arriba, los ojos muy abiertos, y con una ereccion
presionando la parte delantera de sus pantalones, lo cual, pese a no querer fijarme, me
parecio un signo de que estaba en forma. Pensé: ;Quién sabe las singulares maneras
en que pueden llegarnos las buenas noticias? Levanté uno de los bajos de sus
pantalones y comprobé que sus piernas tenian el mismo aspecto que las mias,
enrojecidas y sin pelos, pero con un aspecto sano. Sin embargo tenia la mano mucho
peor, los dedos violaceos a punto de reventar de tan hinchados. Esta vision, junto a la
de los castores y el cadaver de Morris, me hizo sentirme desamparado. Tuve ganas de
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despertar a Charlie para hablar con él, pero decidi que seria mejor dejarle descansar.

De pronto cai en la cuenta de que no me habia lavado los dientes desde San
Francisco, asi que me acuclillé junto al agua rio arriba y me froté la lengua, las encias
y los dientes y escupi la espuma sobre la superficie del agua como si disparase un
cartucho. Oi la voz de Warm y miré hacia la tienda.

—¢Hermann? —Ile llamé, pero él no dijo nada.

Me acerqué a los castores, los levanté uno por uno cogiéndolos por la cola, y los
arrojé al agua, detras de la presa. Pesaban mas de lo que suponia y la textura de sus
colas no parecia la del apéndice de un ser vivo sino la de algo fabricado por la mano
del hombre. Charlie se habia incorporado para contemplar cémo lanzaba los ultimos.
Pese a lo singular de mi actividad, no hizo ningiin comentario y de hecho parecia
aburrido. Olvidandose de su herida, levanté la mano para espantarse una mosca de la
cara e hizo un gesto de dolor cuando sus dedos entrechocaron. Lancé el dltimo castor
y volvi para sentarme a su lado. Intenté quitarse el vendaje, pero estaba seco y se le
habia pegado a la piel pegajosa y, cuando retiro la tela, se llevo con ella una capa de
piel de los nudillos y los dedos. No parecio que le doliese, al menos no mas de lo que
ya le dolia de forma permanente, pero le asust6 y le repugnd, y también a mi. Dije
que me parecia que debiamos remojarlo todo con lo que quedaba de alcohol antes de
quitar el vendaje y él respondi6 que preferia esperar hasta después de haber comido
algo. Preparé un pequefio desayuno a base de café y judias. Le llevé un plato a Warm,
pero estaba dormido y no lo desperté. Tenia todo el cuerpo de color entre rojizo y
violaceo, y las ampollas de las piernas se habian multiplicado por dos y se habian
reventado, cubriéndole la piel de un liquido amarillo oscuro. Tenia los dedos de los
pies negros y emanaba olor a muerto; pensé que moriria antes de la puesta de sol.
Cuando sali de la tienda, Charlie estaba vertiendo el alcohol en uno de los cazos de
Warm, y habia otro cazo con agua hirviendo en el fuego con una camisa de algodén
danzando entre su agitacion de burbujas. Me dijo que habia cogido la camisa de las
alforjas de Morris y me mir6 esperando un reproche, pero yo evidentemente no tenia
ninguno que hacerle. Sumergi6 la mano en el alcohol y en la frente se le marc6 una
gruesa y palpitante vena en forma de Y. Necesitaba gritar, pero no lo hizo; cuando el
dolor remitid, sostuvo la mano delante de mi y yo le retiré el vendaje. Se llevo
consigo la piel, como antes, y me parecio que aquella mano, por su aspecto, quedaria
inuatil. Charlie la mird pero no dijo nada. Saqué la camisa de Morris del agua con un
palo; una vez enfriada, le envolvi la mano y esta vez le cubri los dedos, para que no
tuviéramos que verlos y pensar en lo que significaban.

Decidi enterrar a Morris lejos del rio, donde la arena dejaba paso a la tierra. Me
llevo varias horas y lo consegui gracias a una pala de mango corto. No entendi y sigo
sin entender la razon de la existencia de esa herramienta si se la compara con su
equivalente de mango largo. Diré que cavar una tumba con ella fue un tormento. Hice
el trabajo solo, Charlie tiinicamente me ayudo a arrastrar el cadaver desde la orilla y a
arrojarlo en el agujero, pero el resto del tiempo mi hermano permanecié sentado a
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cierta distancia a solas consigo mismo y en un par de ocasiones camino rio arriba tan
lejos que lo perdi de vista. No lo presioné y él permaneci6 a la espera de que llegase
el momento de cubrir de tierra la tumba.

Conservabamos el diario de Morris (¢por qué no se lo devolvimos cuando estaba
vivo? No se nos ocurrio, ésa es la razon) y dudé si debia o no enterrarlo con él. Le
pedi a Charlie su opinion, pero me dijo que no tenia ninguna. Finalmente decidi
conservar el libro porque pensé que su historia era extraordinaria y era mejor no
sepultar sus escritos, para que pudieran ser leidos y admirados. Ver el cuerpo
retorcido de Morris en el fondo de aquel agujero era un espectaculo desolador y
miserable. Estaba sucio, de color violaceo, y resultaba espantoso mirarlo. Ya no era
Morris, pero me dirigi a aquella cosa como si lo fuese:

—Lo siento, Morris. Ya sé que hubieses preferido un entierro con mas estilo.
Bueno, nos dejaste impresionados con tu caracter. Sirva para lo que sirva, cuentas con
el respeto de mi hermano y el mio.

Charlie permanecio impasible ante mi discurso. No estaba seguro de si habia
prestado la suficiente atencion para oirlo. Temia haber resultado excesivamente
dramatico. Lo de hablar en publico, no hace falta decirlo, no era algo a lo que yo
estuviese muy habituado. Recordé la bomboniere que me habia regalado la contable
de Mayfield, la saqué del bolsillo de mi chaqueta y la lancé al agujero, sobre Morris;
mi idea era darle un toque de dignidad. Se desplego6 sobre su pecho, resplandeciente,
azul y elegante. Le pregunté a Charlie si debiamos marcar el lugar con una cruz y me
dijo que se lo preguntase a Warm. Cuando entré en la tienda, me encontré a Warm
despierto y mas o menos espabilado.

—Hermann —saludé.

Sus ojos lechosos parpadearon y «miré» hacia donde yo estaba.

—¢Quién anda ahi? —pregunto.

—Soy Eli. ;Como te encuentras? Me alegra oir tu voz.

—:Dénde esta Morris?

—Morris ha muerto. Lo hemos enterrado rio arriba. ;Crees que deberiamos
sefializar su tumba o la dejamos tal cual?

—c:Morris... ha muerto? —Empezé a menear la cabeza adelante y atras, y
después rompi0 a llorar en silencio, y yo sali de la tienda.

—¢Y bien? —pregunto Charlie.

—Se lo volveré a preguntar mas tarde.

Pensé que ya habia visto llorar a demasiados hombres adultos.
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Juntamos todos nuestros montones de oro, que sumando el trabajo de los cuatro
de la noche anterior y la recoleccion previa de Morris y Warm daba como resultado
un cubo casi lleno. Eso representaba una fortuna y yo apenas era capaz de levantar el
cubo solo. Le dije a Charlie que lo levantase, pero me respondio que no le apetecia.
Le aseguré que pesaba mucho y me respondié que me creia.

Siendo practico y con mi cabeza moviéndose inevitablemente hacia el futuro,
empecé a examinar el caballo de Morris. Era un animal robusto, y pese a sentir
ciertos remordimientos, le coloqué mi silla de montar y cabalgué arriba y abajo por
los bajios del rio. Cabalgaba con gracia y se comportaba noblemente. No sentia
ningun afecto particular por él, pero pensé que probablemente llegaria a sentirlo si
pasabamos cierto tiempo juntos. Decidi que me lo ganaria con carifio, azucarillos y
confianza.

—Voy a adoptar al caballo de Morris —Ile dije a Charlie.

—Oh —respondio.

Warm estaba demasiado mal para ser trasladado, y de todos modos yo no creia
que pudiese salvarse aunque lo sacasemos de alli. Apenas se percataba de mi
presencia, pero yo no queria dejar que muriese solo. Charlie saco el tema de que no
conociamos los ingredientes de la férmula y yo respondi que era consciente de ello y
que queé creia él que debiamos hacer, ¢torturar al moribundo para sonsacarle todos los
ingredientes y sus proporciones? Con un tono sombrio me dijo:

—No me hables asi, Eli. En esta aventura he perdido la mano con la que me gano
la vida. Sdlo te digo lo que pienso. Después de todo, es perfectamente posible que
Warm quisiera que nosotros tuviésemos esa informacion.

Apart6 la mirada mientras me lo decia; y yo nunca le habia oido hablar de ese
modo, ni siquiera cuando éramos nifios. De hecho, pensé que en cierto modo sonaba
como si fuese yo quien hablaba. Que yo recordase, él nunca habia tenido miedo, pero
ahora lo tenia, y no sabia lo que significaba o cémo enfrentarse a él. Le dije que
sentia haberle criticado con lo de la férmula y él acepté mis disculpas. Warm me
llamo y Charlie y yo entramos en la tienda.

—Si, Hermann —dije.

Estaba completamente boca arriba, con la mirada perdida en el techo de la tienda.
Su pecho subia y bajaba con una rapidez inusual, y resollaba y respiraba
pesadamente.

—Estoy listo para dictar el epitafio de Morris —me anuncio.

Cogl papel y lapiz y me arrodillé a su lado; cuando le dije que estaba listo,
asintio, se aclaré la garganta y escupio al aire, un espeso globo que trazo un elegante
arco y aterrizé en el centro de su frente. No creo que se diese cuenta, o tal vez no le
importaba. En cualquier caso, no se limpio ni pidio que lo limpiase.

—Aqui yace Morris —dijo—, un buen hombre y un amigo. Disfrutaba con las
delicias de la vida civilizada, pero nunca le hizo ascos a una buena aventura o al
trabajo duro. Murié como un hombre libre, que es mucho mas de lo que la mayoria
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puede decir, si somos honestos al respecto. La mayoria de las personas estan
encadenadas a sus miedos y a su estupidez, y no son capaces de analizar friamente
qué es lo que no funciona en sus vidas. La mayoria de la gente simplemente sigue
adelante, insatisfecha, pero sin tratar de entender por qué o cémo podrian mejorar las
cosas, y mueren sin nada en sus corazones salvo suciedad y sangre vieja y aguada;
sangre débil, diluida; y sus recuerdos no valen nada, ya sabes a qué me refiero. La
verdad es que la mayoria de la gente es idiota, pero Morris no era asi. Deberia haber
vivido mas tiempo. Tenia todavia mucho que ofrecer. Y si hay un Dios, es un hijo de
puta. —Warm se detuvo. Volvi6 a escupir, esta vez hacia un lado, al suelo—. Pero
Dios no existe —sentencid, y cerré los ojos. No me quedo claro si queria que esa
ultima frase se incluyese en el epitafio, pero no se lo pregunté, dado que no tenia
intencion de transcribir su discurso, porque para mi estaba claro que ya no estaba
muy en sus cabales. Pero le prometi a Warm que lo escribiria tal como me lo habia
dictado y creo que eso lo consol6. Nos dio las gracias a Charlie y a mi, y salimos de
la tienda para sentarnos junto al fuego. Charlie, cogiéndose la mufieca de la mano
herida, dijo:

—:No crees que ya es hora de irse?

Negué con la cabeza y respondi:

—No podemos dejar que Warm muera solo.

—Puede tardar varios dias en morir.

—Entonces nos quedaremos aqui varios dias.

Y ahi se acab0 la discusién sobre el tema; y ése fue el principio de nuestra nueva
relacion fraternal, en la que Charlie ya no tomaba claramente la delantera y yo iba
torpemente detras de €él, 1o cual no quiere decir que los papeles se hubiesen cambiado,
sino que se habian destruido. A partir de entonces, y todavia hoy, actuamos con pies
de plomo en nuestra relacion, como si temiésemos ofendernos. En cuanto a nuestra
manera anterior de relacionarnos, no sé por qué se desvanecié entonces de forma
repentina, como la llama de una vela apagada con un soplido. Evidentemente, en el
momento en que sucedid, lo disfruté con cierta tristeza, al menos asi fue en teoria o
en el recuerdo cargado de sentimentalismo. Pero desde entonces me he hecho muchas
veces esta pregunta: ;qué le sucedio a mi audaz hermano? Jamas lo sabré, lo tnico
cierto es que desaparecid y todavia no ha vuelto.

Pero de todos modos resultd6 que no tendriamos que esperar dias a que Warm
muriese, sino tan solo unas horas. Habia caido la noche y Charlie y yo estdbamos
acostados junto al fuego, aturdidos y muy cansados, cuando de pronto Warm, con una
vocecilla tenue, dijo:

—:Hola?

Charlie dijo que no pensaba levantarse y yo entré en la tienda solo.

Warm estaba en las dltimas. Lo sabia y estaba asustado. Pensé: ;Al final se va a
volver religioso y va a suplicar una entrada rapida en el cielo? Pero no, el tipo era
demasiado firme en su descreimiento para caer en una cobardia de ultima hora. No
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queria hablar conmigo, sino que pregunté por Morris, olvidando que habia muerto.

—¢Por qué no esta aqui? —pregunté Warm, jadeando.

—Ha muerto esta mafiana, Hermann, ¢no lo recuerdas?

—:Morris? ;Ha muerto? —La piel de la frente se le pleg6 como un acordedn,
abrié mucho la boca y la mantuvo asi en un gesto de angustia; yo clavé la mirada en
sus encias, cubiertas de sangre. Se volvid, respirando abrupta y entrecortadamente,
como si algo le bloquease parcialmente el acceso del aire a los pulmones. Movi los
pies y él se volvio para seguir el sonido y pregunté:

—¢Quién anda ahi? ;Eres Morris?

—Si, soy Morris —le dije.

—iOh, Morris! ;Dénde has estado todo este tiempo?

Su voz sonaba tan profundamente aliviada y emocionada que se me hizo un nudo
en la garganta.

—Estaba recogiendo lefia para el fuego.

—:Qué me dices? ;Lena? ;Estabas buscando combustible? —Warm se anim6—.
Haremos una buena hoguera esta noche, iluminaremos toda la zona de la operacion.
Mucho mejor para llenar nuestros cubos de una fortuna, ;eh?

—Mucho mejor —coincidi.

—:Y doénde estan los otros? —pregunt6—. ;Adonde se han ido? Ya me he dado
cuenta de que a ese Charlie no le gusta mucho el trabajo duro.

—No, prefiere mantenerse al margen.

—No esta mucho por la labor, ;verdad?

—No, no lo esta.

—Pero ha resultado ser un buen tipo, eso hay que reconocerlo.

—Es un buen tipo, Hermann, td tenias razon.

—Y el otro, Eli, ;donde esta?

—Anda por ahi fuera.

—c:Haciendo la ronda? ; Asegurando el campamento?

—Esta ahi fuera, en plena noche.

Bajando la voz, dijo:

—Bueno, no sé a ti qué te parece, pero yo la verdad es que he llegado a apreciar
de verdad a ese chico.

—S1. Y me consta que tu también le caes muy bien a él, Hermann.

—¢Qué dices?

—AQue sé que a él también le caes muy bien.

—¢Aprecio un rastro de celos en tu voz?

—:No!
I .

—iMe siento muy halagado! Toda esa gente a mi alrededor, y todos tan decentes
y honorables. Me he sentido un marginado durante tanto tiempo... —Al decir estas

palabras, sus labios se torcieron en un gesto de tristeza agridulce y cerrd los ojos;
brotaron lagrimas de los bordes de los parpados cerrados y yo se las quité con los
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pulgares. A partir de ese momento Warm mantuvo los ojos cerrados. No los volveria
a abrir. Me dijo—: Morris, si no sobrevivo a esta noche, quiero que tu sigas adelante
con la formula.

—Es mejor no pienses en ello. Ahora lo que tienes que hacer es descansar.

—Se me ha ocurrido que si uno se embadurna con grasa de cerdo antes de
meterse en el agua, probablemente se limitaran los dafios.

—FEs una buena idea, Hermann.

Jadeo y dijo:

—Bueno, jcreo que hemos llegado a conocernos bien!

—Yo siento lo mismo.

—Y lamento que murieras.

—Ahora estoy bien.

—~Queria ayudarte. Pensé que podiamos ser amigos.

—Somos amigos.

—Soy... —dijo—. Soy...

Abri6 la boca de par en par y de sus entrafias broto un extrafio ruido, como si una
parte solida de su cuerpo se hubiese roto o reventado. ;Qué era aquello? No me
parecio que le doliese, o al menos no lanzé ningun grito de dolor. Apoyé la mano
sobre su pecho y noté como el corazon le bombeaba y de pronto se detenia. Por su
boca escap0 una columna de aire y su cuerpo dio una sacudida y después quedo
inmovil, y en aquel instante el reloj se detuvo para Hermann Kermit Warm. El brazo
derecho cay0 del catre y yo lo levanté para recolocarselo. Cuando volvio a caer lo
dejé y sali de la tienda. Encontré a Charlie sentado junto al fuego y todo seguia igual
que cuando lo habia dejado, salvo por un llamativo detalle.

www.lectulandia.com - Pagina 194



Que consistia en que ahora habia media docena de indios pululando por el
campamento, hurgando en nuestras alforjas, inspeccionando los caballos y las mulas,
y en general rebuscando entre nuestras pertenencias cualquier cosa de valor que
pudiesen quedarse. En el instante en que asomé la cabeza de la tienda, un indio con
un rifle me indicé con un movimiento del cafion que debia sentarme junto a Charlie y
asi lo hice. Ni yo ni mi hermano ibamos armados, nuestras pistoleras estaban en el
suelo, enrolladas debajo de las alforjas, que era donde soliamos dejarlas cuando
acampabamos. Pero, aunque Charlie hubiese ido armado, no sé si hubiera podido
empufiar la pistola. Estaba sentado de costado, con la mirada fija en las llamas,
echando alguna que otra ojeada a nuestros visitantes, pero sin mostrar especial interés
por ellos.

El cubo con el oro estaba entre nosotros dos y creo que hubiese pasado
desapercibido si Charlie no hubiera intentado esconderlo cubriéndolo con su
sombrero, algo de lo que el indio del rifle se percat6é y levanté sus sospechas. Se
acerco y lo apartd; tenia una expresion adusta y la mantuvo cuando descubrio el
contenido del cubo. Pero lo encontrd suficientemente interesante como para llamar a
los otros para que dejasen de buscar, y un instante después estaban todos acuclillados
junto al fuego y mirando dentro del recipiente metalico. Uno de ellos empez6 a reirse,
pero a los demas eso no les gust6 y le dijeron, si no me equivoco, que se callase. Otro
me mir0 y se dirigio a mi con brusquedad; crei que me preguntaba donde habiamos
conseguido todo aquel oro. Sefalé hacia el rio y me mir6 con desprecio. Vaciaron el
cubo, repartiendo el contenido en varios morrales de piel de becerro. Después se
pusieron en pie y discutieron algun asunto importante, sefialandonos a Charlie y a mi
mientras hablaban. El indio del rifle entr6 en la tienda de Warm y solt6 un grito
ahogado. Cuando pienso en ello ahora, me parece que gritar de ese modo no es propio
de un indio. Pero realmente lo hizo. Grit6 como una vieja y salio precipitadamente de
la tienda, tapandose la boca con la mano, los ojos abiertos con una expresion de
miedo y espanto. Gritando a su gente que se retirase, lejos de nuestro campamento,
hacia el rio, les describio lo que habia visto alli dentro, y todos se dieron la vuelta y
salieron corriendo hacia la oscuridad. Me parecio raro que no se llevasen nuestras
pistolas ni nuestros caballos 0 que no nos matasen, pero parecian creer que teniamos
algun tipo de enfermedad contagiosa o la lepra. O tal vez consideraron que el oro ya
era suficiente botin.

—Warm ha muerto —informé a Charlie.

—NMe voy a dormir —me dijo.

Y, en efecto, eso es lo que hizo.
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Por la mafiana coloqué a Warm en el agujero, sin ayuda de Charlie, aunque de
nuevo estuvo presente de mala gana en el entierro. La tnica alforja de Warm estaba
llena de sus diarios y papeles, y busqué en ellos la féormula, pero no entendi apenas
nada de lo que habia alli escrito, menos debido a mi ignorancia en temas de ciencia y
quimica que a su caligrafia, que era espantosa. Finalmente lo di por inttil y deposité
los libros sobre su pecho antes de cubrirlo con arena y tierra. En esta ocasioén no
pronuncié ningun discurso, y decidi que no marcaria ninguna de las dos tumbas,
cavadas una junto a la otra, y desde entonces me he arrepentido de no haberlo hecho,
recalcando la conexién entre ellos como amigos leales y mencionando también sus
hazafias en el rio. Pero me sentia melancoélico y vagamente embrujado o bloqueado y
ansiaba largarme de alli, asi que en cuanto la tumba estuvo cubierta, Charlie y yo
montamos nuestros caballos y nos marchamos, dejando la tienda en pie y el fuego
encendido. Al volverme para mirar el campamento, pensé: Nunca seré un lider, ni
quiero serlo, ni tampoco quiero que me lideren. Pensé: Sélo quiero liderarme a mi
mismo. Para que no murieran de hambre, habia desatado el caballo de Warm y las
mulas. El caballo no se movid, pero las mulas nos siguieron. Disparé un tiro por
encima de sus cabezas para dispersarlas y salieron corriendo rio abajo. Iban a pelo,
sin nada que indicase a quién pertenecian, y sus cortas patas se movian con tal
rapidez y eficiencia que me parecieron irreales.

Seguimos una ruta en direccion noroeste y llegamos a Mayfield tres dias después.
Durante todo ese tiempo cabalgando, Charlie y yo teniamos pocas cosas que
decirnos, aunque cuando hablamos fuimos corteses y mantuvimos las formas. Creo
que €l se estaba preguntando qué iba a hacer con su vida; y en cierto modo yo me
preguntaba lo mismo con respecto a mi. Reflexionando sobre lo sucedido en los
ultimos dias, me dije: Si éste realmente iba a ser mi ultimo trabajo, ha sido una
manera dramatica de retirarse. Decidi que haria una visita a mi madre en cuanto me
fuese posible, si es que seguia viva, y mantuve con ella un montén de imaginarias
conversaciones conciliadoras, todas las cuales acababan cuando ella me pasaba su
torcido brazo por el cuello y me besaba por encima de la barba, debajo del ojo.
Pensar en eso me serend y el viaje hasta Mayfield, pese a nuestras recientes penurias,
fue todo lo agradable que cabia esperar. Cuando estdbamos mas o menos a mitad del
recorrido, le dije a Charlie:

—Tu mano izquierda sigue siendo mas rapida que la derecha de la mayoria de los
hombres.

—La mayoria no son todos —respondid, y volvimos a guardar silencio.

Mis reflexiones sobre el oro que nos habian robado los indios eran complejas. En
cierto modo parecia apropiado que lo hubiésemos perdido, ¢acaso no habia sentido
remordimiento al sopesar aquel cubo? Pero dudo que hubiera sido capaz de pontificar
con tal distanciamiento si no hubiera una pila de oro esperandonos bajo una estufa en
Mayfield, una suma que para mi representaba la posibilidad de llevar a cabo todo lo
que queria cambiar en mi vida. Asi que cuando oli el humo que traia el viento a dos o
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tres kilometros del pueblo, me invadi6 la mas intensa sensacion de pavor y aprension
que quepa imaginar. En el rato que nos llevé a Charlie y a mi llegar hasta el hotel,
mis sentimientos pasaron de la preocupacion a la rabia, que a su vez dio paso a la
desolada aceptacion. El hotel se habia quemado hasta los cimientos, al igual que los
edificios adyacentes; busqué entre los escombros la panzuda estufa y aparecié alli
volcada. Me abri paso entre la ceniza y las maderas ennegrecidas, sabiendo que
nuestro tesoro habia desaparecido, y cuando comprobé que, en efecto, alli no quedaba
nada, me volvi hacia Charlie, que seguia montado sobre Espabilado, encorvado, en
medio de la calle bafiada por el sol.

—Nada —grité.

—Bebamos —fue su respuesta, la mas sensata e inteligente que jamas le hubiera
oido pronunciar. Pero con el hotel reducido a cenizas, no habia ningun sitio donde
conseguir un trago, o donde sentarse y emborracharse, y nos vimos obligados a
comprar una botella de brandy en la botica y beberla en la calle como si fuésemos
unos mocosos.

Nos sentamos en la acera enfrente del hotel y nos quedamos mirandolo. El fuego
se habia apagado hacia dias, pero todavia salian esporadicas columnas de humo aqui
y alla como retorcidas serpientes fantasmas. Cuando la botella ya estaba medio vacia,
Charlie dijo:

—¢Crees que ha sido obra de Mayfield?

—De quién si no?

—No se largd, sino que se escondio, esperando a que nos marcharamos. Y
supongo que entonces rio el ultimo. —Admiti que debio de ser asi, y Charlie afiadié
—: Me pregunto donde estara tu chica.

—No habia pensado en eso. —Durante un instante ese olvido me sorprendid y
después dejo de hacerlo.

Apareci6 un tipo al final de la calle y lo reconoci, era el llor6n. Llevaba detras a
su caballo y las lagrimas le caian por la cara, como de costumbre. No nos vio o no se
fijo en nosotros; hablaba en voz baja consigo mismo, en un estado de devastacién
catatonica, y me senti profundamente molesto por su presencia. Cogi una piedra y se
la tiré. Le dio en el hombro y me miro.

—iLargate de aqui! —le dije. No sé por qué me desagradaba tanto. Era como si
estuviese alejando a un cuervo de un cadaver. Bueno, yo estaba borracho. El llorén
sigui6 su miserable viaje—. No sé qué vamos a hacer —admiti ante Charlie.

—No pensemos en eso ahora —me aconsejo. Y entonces, perplejo, afadio—:
¢Estas viendo eso? Es mi gran amor. —FEra su puta, que se estaba acercando—. Hola,
como-te-llames —dijo, contento.

Ella se detuvo ante nosotros, amargada, sin maquillaje, con los ojos enrojecidos,
los bordes del vestido sucios y las manos temblorosas. Levanto el brazo y me lanzo
algo a la cara. Eran los cien dolares que le habia dado para que se los entregase a la
contable. Miré el dinero en el suelo y rompi a reir, pese a que sabia que eso
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significaba que la contable habia muerto. Pensé: Sera que no amaba a la contable,
sino que me encantaba la idea de que ella me quisiera a mi, y la idea de no estar solo.
En cualquier caso, no sentia en mi corazon nada parecido a la pena y alcé la mirada
hacia la puta y le dije contemplando su lastimosa cara:

—Bueno, ¢y esto qué significa?

Ella escupio y se marchd, y yo recogi las monedas del suelo. Le di a Charlie
cincuenta doélares y €l se los meti6 en la bota, con el dedo mefiique elegantemente
arqueado hacia las alturas. Yo también me meti los mios en la bota, y los dos nos
reimos como si aquello fuera el pinaculo de la comedia moderna.

Ya estabamos cubiertos de polvo y con la botella casi vacia. Creo que hubiéramos
podido quedarnos dormidos en plena calle, pero la puta de Charlie habia ido a buscar
a todas las otras putas, que se presentaron en grupo ante nosotros, mirandonos
escandalizadas y ofendidas. Con Mayfield y después el hotel desaparecidos, todas
habian vivido malos tiempos, ya no habia rastro de perfume en sus cabezas y sus
vestidos ya no estaban limpios y almidonados. Nos taladraron con la mirada, diciendo
cosas nada amables sobre nosotros.

—Vaya par.

—Miralos aqui tirados en el suelo.

—Mira la panza de éste.

—Fl otro parece que se ha herido la mano.

—Ya no podra matar a mas mozos de cuadra.

Por encima del barullo, Charlie me pregunté confuso:

—¢Por qué estan tan enfadadas?

—Ahuyentamos a su jefe, srecuerdas? —Y, dirigiéndome a las putas, les aclaré
—: Pero nosotros no quemamos el hotel. Lo hizo Mayfield. Al menos creo que fue él.
Pero de lo que estoy seguro es de que no fuimos nosotros. —Sin embargo eso so6lo
sirvio para enfurecerlas mas.

—iNo hables de Mayfield!

—iMayfield no era tan malo!

—Nos pagaba, ;no?

—Nos proporcionaba alojamiento, ;no?

—Fra un bastardo, pero no era ni la mitad de bastardo que vosotros dos.

—Vosotros dos sois los auténticos bastardos.

—Los genuinos, ésa es la pura verdad.

—¢Qué vamos a hacer con estos bastardos?

—Estos bastardos.

—iDémosles una leccion!

Se abalanzaron sobre nosotros, arrollandonos e inmovilizandonos en el suelo.
Entre el muro de cuerpos, oia a Charlie riéndose, y a mi al principio todo aquello
también me pareci6 gracioso, pero mi diversion se transform6 en rabia cuando
comprobé que no podia moverme, y cuando vi que las rapidas manos de las putas me
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quitaban todo el dinero de los bolsillos, empecé, como hizo también Charlie, a oponer
resistencia y a insultar a las putas, pero parecia que cuanto mas luchabamos, mas
fuertes se hacian ellas. Cuando oi a Charlie gritar de dolor senti verdadero panico —
su puta le estaba clavando el tacon en la mano herida— y mordi a la puta que tenia
encima a través del vestido, hundiendo los dientes en su repugnante y voluminosa
barriga. Eso la enfurecio, sacé mi revélver de la pistolera y me apunt6 a la cabeza,
por encima de las cejas. Me quedé completamente quieto y en silencio, y la rabia que
emanaba de su mirada era tan intensa que esperaba ver en cualquier momento el
fogonazo de luz blanca saliendo del oscuro pozo del cafién del revolver. Pero no llego
a suceder y las putas, considerando que ya habian tenido bastante, se pusieron en pie
sin decir palabra y nos dejaron tranquilos, llevandose nuestras pistolas y nuestro
dinero, excepto los cien dolares que nos habiamos guardado en las botas, donde por
suerte no se les habia ocurrido mirar.
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INTERMEDIO II

Me quedé dormido, cubierto de polvo y bajo el sol, en el pueblo medio
muerto de Mayfield. Cuando me desperté anochecia y la peculiar nifna de mi
anterior visita estaba de pie frente a mi. Llevaba un vestido nuevo y el pelo
recién lavado y recogido con un lazo rojo. Tenia las manos delicadamente
cruzadas sobre el pecho y de ella emanaba una expectante sensacion de tension.
No me miraba a mi sino a mi lado, a Charlie.

—Eres tu —dije.

Me pidio silencio con un gesto y seiialé6 a mi hermano, que sostenia un frasco
lleno de agua. En el fondo vislumbré un remolino de granulos negros y vi que los
nudillos de la nina estaban salpicados de veneno, como la otra vez; cuando
Charlie se llevo el frasco a los labios, se lo tiré de un manotazo. El frasco no se
rompio, pero cayo sobre un charco de barro. El agua se escurrio y la nina me
miro con hosquedad y me pregunto:

—¢Por qué lo has hecho?

—Queria hablar contigo sobre lo que me dijiste la otra vez —le dije.

Mirando enfurecida el frasco, me dijo:

—¢:Qué te dije la otra vez?

—Me dijiste que era un hombre protegido, ¢lo recuerdas?

—Lo recuerdo.

—¢Me puedes decir, por favor, si sigo estando protegido?

Me miro y yo sabia que ella sabia la respuesta, pero no dijo nada.

—¢Hasta qué punto estoy protegido? —insisti—. ¢Siempre sera asi?

Abrié la boca y la cerrd. Nego con la cabeza.

—No te lo voy a decir.

El dobladillo de su vestido giré como una rueda cuando se dio la vuelta y se
alejo. Busqué a mi alrededor una piedra para lanzarsela, pero no di con
ninguna. Charlie seguia mirando el frasco, volcado en el barro.

—Tengo una sed de mil demonios —dijo.

—Queria matarte —le asegureé.

—¢Quién, ella?

—La otra vez que estuvimos aqui vi como envenenaba a un perro.

—Esa monada de nifia. ;Por qué demonios iba a hacer una cosa asi?

—Por el puro placer de la maldad, es lo inico que se me ocurre.

Charlie alzé la mirada hacia el cielo violaceo. Bajo la cabeza, cerré los ojos y
dijo:

—¢Y bien, mundo? —Y rompio a reir. Pasaron uno o dos minutos y se
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durmio de nuevo.

FIN DEL INTERMEDIO II
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A Charlie le amput6 la mano un médico de Jacksonville. A esas alturas el dolor
habia disminuido, pero la carne habia empezado a gangrenarse y no quedaba otro
remedio que amputar. El médico, llamado Crane, era viejo, aunque despierto y de
pulso firme; llevaba una rosa en el ojal y desde el primer momento tuve fe en él como
persona de principios. Cuando le comenté las estrecheces econdmicas por las que
pasabamos Charlie y yo, me hizo un gesto indiciandome que eso no era relevante,
como si la idea de recibir un pago fuera poco mas que una ocurrencia sin
importancia. Se produjo un incidente cuando Charlie sac6 una botella de brandy y
dijo que queria emborracharse antes de proceder, a lo que el doctor se mostro
contrario, porque le explico que el alcohol provocaria que sangrase mas. Pero Charlie
dijo que le daba igual, él tenia su método y nada en el mundo le haria cambiar de
parecer. Finalmente me llevé a Crane en un aparte y le dije que le administrase a
Charlie el anestésico sin decirle lo que era. Mi plan le pareci6 cabal, y después de
sedar con éxito a mi hermano todo fue tan bien como pueden ir estas cosas. La
operacion se llevo a cabo en el salon iluminado por velas de la propia casa de Crane.

La gangrena se habia extendido por encima de la mufieca y Crane cort6 a mitad
del antebrazo con una sierra de hoja larga fabricada, segin me dijo, especificamente
para seccionar el hueso. Mientras cortaba, la frente se le perl6é de sudor y la hoja de la
sierra, cuando después la tocd accidentalmente, estaba tan caliente que se quemo.
Habia preparado un cubo para echar la mano y la mufieca, pero o le falté punteria o
estaba mal situado, y cuando la lanzo, cay6 al suelo. Ocupado como estaba con lo que
quedaba de Charlie, no pudo preocuparse por recogerla, asi que me acerqué y la
levanté yo. Era sorprendentemente ligera; la sangre goteaba por el lado cortado y la
llevé hasta el cubo, agarrandola por la mufieca. Tocar la mano de Charlie de este
modo es algo que jamas hubiese ocurrido cuando la tenia pegada al cuerpo y por eso
me sonrojé por lo extrafio que resultaba todo. Me sorprendi pasando el pulgar por los
gruesos pelos negros. Y me senti muy proximo a Charlie cuando lo hice. Deposité la
mano y la mufieca boca arriba en el cubo y lo saqué de la habitacion, porque no
queria que €l lo viese cuando se despertase. Después de la operacion, Charlie
permanecio echado en el catre alto situado en el centro del salon, vendado y drogado,
y Crane me animo a salir para que me diera el aire, porque me aseguré que Charlie
tardaria varias horas en recuperar la conciencia. Le di las gracias, sali de la casa y
caminé hasta el limite de la ciudad, hasta el restaurante que habia visitado de camino
a San Francisco. Me senté en la misma mesa que la otra vez y me atendio el mismo
camarero, que me reconocié y me preguntd con un tono ironico si habia vuelto para
tomar otra racion de zanahorias y tallos, pero después de haber sido testigo de la
operacion y con gotas secas de la sangre de mi hermano decorando las perneras de
mis pantalones, no tenia nada de hambre y me limité a pedir un vaso de cerveza.

—: Entonces ahora ha dejado usted la comida por completo? —pregunto,
resoplando entre el bigote.

El tonillo me ofendio y le dije:
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—Mi nombre es Eli Sisters, hijo de puta, y te voy a matar aqui mismo si no te das
prisa y me sirves lo que te he pedido.

Esto hizo que el camarero se quedase pasmado y cortase en seco su sonrisilla de
superioridad, y a partir de ese momento se mostré cauteloso y respetuoso, y la mano
le temblaba cuando me sirvié el vaso de cerveza. No formaba parte de mi caracter el
mostrarme insolente de un modo tan ordinario y vulgar; después, cuando salia del
restaurante, pensé que debia reaprender a mantener la calma y la serenidad. Pensé:
iVoy a descansar durante todo un afio! Esa fue mi decisién, y me alegra poder decir
que finalmente la cumpli, y lo hice concienzudamente, con satisfaccion y deleite.
Diez meses descansando, reflexionando y convirtiéndome en una persona sosegada y
serena. Pero sabia que quedaba un ultimo trabajo por hacer. Sabia que deberia
llevarlo a cabo y hacerlo yo solo.
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Eran las diez en punto de la noche cuando finalmente llegamos a nuestro rancho
en las afueras de Oregon City. Me encontré la puerta arrancada de sus goznes y todos
nuestros muebles volcados y destrozados. Entré en la habitaciéon del fondo y no me
sorprendio encontrarme con que mis ahorros y los de Charlie habian volado del
escondite habilitado detras del espejo. Teniamos mas de dos mil doscientos délares
metidos en aquella pared, pero ahora no habia nada, excepto un trozo de papel, que
cogi y lei:

Querido Charlie:

Soy un bastardo. He cogido tus dolares, todos. Estoy borracho, pero no
creo que los devuelva cuando esté sobrio. También he cogido los ddlares de tu
hermano, y lo siento, Eli, siempre me caiste bien cuando no me mirabas
torcido. Voy a irme muy lejos con estos dolares, podéis tratar de localizarme,
os deseo buena suerte. En cualquier caso, los dos ganaréis mas dinero,
siempre habéis demostrado facilidad para ganarlo. Es una forma horrible de
decir hasta la vista, pero siempre he sido asi y no voy a arrepentirme de ello.
Hay algo que no esta bien en mi sangre o en mi cabeza o en lo que sea que
guia los actos de un hombre.

Rex

Doblé la nota y la volvi a dejar en el agujero de la pared. El espejo lo habian
tirado y se habia roto, y arrastré los fragmentos con la bota. No pensaba en nada, sélo
esperaba que me asaltase alguna idea o algun sentimiento. Cuando comprobé que no
se materializaban, lo dejé estar y sali para ayudar a Charlie a desmontar de
Espabilado. Crane le habia dado un frasco de morfina con cuentagotas y habia estado
mas 0 menos catatonico durante todo nuestro viaje de regreso. Ocasionalmente me
habia parecido necesario atarlo a Espabilado y guiar yo al caballo con una cuerda
larga. Y varias veces se habia despertado de su estupor muy nervioso al constatar que
la mano ya no formaba parte de su cuerpo. Era algo que olvidaba una y otra vez, y
cuando caia de nuevo en la cuenta, sufria un shock y se deprimia.

Lo acompaiié a su habitacion y se sent6 en su abombado colchén sin sabanas.
Antes de que se desplomase le dije que iba a salir, él no pregunté adénde iba porque
era evidente que le daba igual. Chasqueo los dientes, levant6 el mufion vendado y me
despidio con él. Lo dejé con su adormecimiento provocado por la morfina y me
quedé un rato en la entrada de nuestra casa, evaluando nuestras exiguas y destrozadas
pertenencias. Nunca habia sentido un especial carifio por aquel lugar; contemplando
ahora la cama manchada de vino y los platos y tazas rotos, tuve claro que no volveria
a dormir alli nunca mas. El camino hasta la ciudad era de una hora a caballo. Tenia
muy claras mis intenciones, la mente centrada y lucida. Llevaba muchos dias
viajando, pero no me sentia para nada cansado o en peligro. No tenia ninguin miedo.

La mansion del comodoro estaba a oscuras, salvo por sus aposentos tenuemente
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iluminados en el piso superior. La luna estaba alta y resplandeciente, y me escondi
bajo las ramas en sombras de un viejo cedro que crecia en el limite de la fastuosa
propiedad. Vi a una criada que salia por la puerta trasera con una palangana vacia
bajo el brazo. Estaba enojada por algo, y mientras se dirigia a su cabafia, separada de
la casa principal, maldijo en voz baja. Esperé quince minutos por si volvia a salir;
cuando quedé claro que no lo haria, atravesé agachado el jardin en direccién a la
casa. La criada no habia cerrado con llave la puerta trasera y me colé furtivamente en
la cocina. Estaba silenciosa, fria y ordenada. ;Qué le habia hecho el comodoro a
aquella chica? Eché un ultimo vistazo a su cabafia; todo seguia en silencio e igual,
excepto que habia encendido una vela y la habia colocado junto a la ventana.

Subi por las alfombradas escaleras y permaneci frente a los aposentos del
comodoro. A través de la puerta le oia reprender e insultar a alguien; no sabia quién
era, porque el hombre se limitaba a murmurar sus disculpas, y no pude dilucidar
quién era ni qué habia hecho mal. Cuando lo hubo machacado suficientemente, el
comodoro le ordend que saliese de la habitacion; al oir como se acercaban sus pasos,
me aplasté contra la pared, detras de las bisagras de la puerta. No llevaba pistola, solo
una navaja achaparrada y de punta roma, lo que siempre habia oido llamar una
clavija, y la agarré. Pero la puerta se abrio y el hombre bajo por las escaleras sin
percatarse de mi presencia. Salié por la puerta trasera y yo me pegué a una ventana al
final del pasillo para seguir sus movimientos. Vi como entraba en la cabafia de la
criada; aparecio en la ventana, mirando con amargura la mansion, y yo me oculté en
las sombras para observar el dolor que emanaba de la mirada del hombre. Su
horrendo rostro reflejaba una vida llena de violencia, y sin embargo alli estaba,
maltratado e intimidado e incapaz de defenderse. Cuando apag6 la vela con un
bufido, la cabafia qued6 a oscuras y sumi6 en tinieblas el pasillo. La puerta seguia
abierta y entré.

Los aposentos del comodoro ocupaban toda la planta superior de la mansion y no
habia paredes en aquel vasto espacio, no estaba dividido en habitaciones, pero los
muebles estaban agrupados como si realmente las hubiese. Estaba a oscuras, salvo
por la escasa y parpadeante luz de un quinqué o un aplique. Al fondo, detras de un
biombo chino, se elevaba un penacho de humo azulado de un cigarro; cuando oi la
voz del comodoro me detuve, pensando que no estaba solo. Pero escuché y no oi una
segunda voz, asi que deduje que estaba hablando solo, y pensé: ;Qué tiene el bafio
que incita a una persona a hacer eso? Agarré fuerte la navaja y segui avanzando en su
direccién, caminando por encima de una hilera de alfombras para no hacer ningin
ruido. Pasé junto al biombo, navaja en ristre, preparado para clavarla en el corazon
desnudo del comodoro, pero tenia los ojos tapados con un pafio de algodon y mi
brazo fue descendiendo poco a poco hacia mi costado. Tenia ante mi a un hombre
cuya influencia podia vislumbrarse en cada esquina del pais, y alli estaba, sentado
borracho en una bafiera de cobre, sin rastro de vello en el cuerpo, el pecho hundido y
huesudo, un enorme pedazo de ceniza colgando peligrosamente de su cigarro. Su voz
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era aguda:

—~Caballeros, es una pregunta que se hace a menudo y hoy se la planteo a
ustedes, para ver si saben la respuesta. ;Qué es lo que hace a un hombre grande?
Algunos apuntaran a la riqueza. Otros a la firmeza de caracter. Algunos diran que un
gran hombre es el que jamas pierde los estribos. Algunos, que es el que adora con
fervor al Sefior. Pero estoy aqui para decirles exactamente qué es lo que hace a un
hombre grande, y espero que escuchen mis palabras de hoy, y que dejen que penetren
en sus corazones y en sus almas, y que entiendan lo que quiero decir. Porque, jsi!,
quiero iluminarles sobre qué es la grandeza. —Asinti6 y levanté una mano,
agradeciendo un aplauso imaginario. Me acerqué mas a él y levanté la navaja a la
altura de su cara. Sabia que debia matarlo mientras tuviese la oportunidad, pero
queria oir lo que tenia que decir. Bajo la mano y dio una larga calada a su cigarro.
Eso hizo temblar la ceniza, que cay6 a la bafiera con un silbido; él removi6 el agua
con la punta de los dedos donde calcul6 que habia caido la ceniza—. Gracias —dijo
—. Gracias, gracias. —Guardo6 silencio unos instantes y se lleno el pecho de aire. Y
continu6 enfaticamente y en voz mas alta—: jUn gran hombre es aquel que sabe
localizar con exactitud un vacio en el mundo material e inyectar en ese espacio en
blanco la esencia de si mismo! jUn gran hombre es aquel capaz de generar buena
fortuna en un lugar donde previamente no existia utilizando la pura fuerza de su
voluntad! jUn gran hombre, por tanto, es aquel capaz de generar algo de la nada! ;Y
el mundo que les rodea, caballeros aqui reunidos, créanme cuando les digo que no es
mas que eso..., nada!

En un movimiento rapido estaba encima de €él. Tiré la navaja al suelo y le hundi
cogiéndolo por los hombros hasta que la cabeza qued6 sumergida. Empez6 a salpicar
y a sacudir las piernas; tosio, se ahogo y emiti6é un ruido que soné como «;jJech, Jech,
Jech!». El sonido reverberd contra las paredes de la bafiera y me hizo cosquillas en
las piernas hasta el tronco. El instinto de supervivencia del comodoro se habia
despertado y su resistencia se hizo mas intensa, pero yo cargaba todo mi peso sobre él
y lo tenia inmovilizado. Me sentia muy fuerte, y estaba convencido de estar haciendo
lo correcto, de modo que nada en el mundo me hubiese impedido acabar el trabajo.

El pafio se le habia caido de la cara y me clavd la mirada a través del agua, y pese
a que yo no queria mirarlo, pensé que no hubiera sido correcto evitarlo, asi que le
devolvi la mirada. Me sorprendio lo que vi, porque solo estaba asustado, como todos
los demds hombres a los que habia matado. Me reconocid, pero eso fue todo.
Supongo que yo hubiera deseado que al verme lamentase no haberme mostrado el
debido respeto, pero no habia tiempo para eso. A efectos practicos, pensé que quiza
en su cabeza se estaba produciendo una explosion de colores, después un vacio
infinito, como una noche, o todas las noches juntas.

El comodoro muri6. Entonces tiré de él hasta que la cabeza quedd sdlo
parcialmente sumergida, para hacer que pareciese que, borracho, se habia ahogado €l
solo. Tenia el cabello aplastado contra la frente y el cigarro flotaba cerca de su cara y
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no habia nada majestuoso en su postura final. Sali por la puerta principal y cabalgué
de regreso a nuestro rancho, donde encontré a Charlie dormido y nada dispuesto a
emprender un viaje. Pese a sus protestas, lo levanté y lo até a Espabilado y
cabalgamos hacia la casa de mama.
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EPILOGO

El alba tenia un tono plateado y gruesas gotas de rocio se deslizaban por los tallos
de la hierba alta. Charlie se habia acabado la morfina y roncaba a lomos de
Espabilado mientras avanzabamos por el camino de acceso a la propiedad. No habia
visto la casa desde hacia afios y me preguntaba si estaria en ruinas y qué iba a hacer si
mama ya no vivia alli. Cuando la casa apareci6 ante mis ojos vi que estaba recién
pintada y que en la parte trasera se habia afiadido una habitacion; habia un huerto
perfectamente cuidado con su espantapajaros, y ese espantapajaros me resulté
familiar. Reconoci que llevaba un viejo abrigo de mi padre y también su sombrero y
sus pantalones. Desmonté el caballo de Morris y me acerqué para revisar sus
bolsillos. Lo unico que quedaba en ellos era una cerilla gastada. Me la guardé en el
bolsillo y subi los escalones hasta la puerta principal. Estaba demasiado nervioso para
llamar, asi que durante un rato me limité a quedarme alli mirandola. Pero mi madre
me habia oido y me abrid la puerta en camison. Me mir6 sin asomo de sorpresa y
después mir6 por encima de mi hombro.

—¢Qué le ha pasado? —pregunto.

—Se ha herido la mano y no lo puede soportar.

Fruncio el cefio y me pidié que esperara en el porche un momento, porque no le
gustaba que nadie la viese metiéndose en la cama. Yo eso ya lo sabia, y le dije:

—Entraré cuando ti me lo digas, mama.

Se marcho y yo me senté en la verja, balanceando una pierna y observando cada
detalle de la casa. Me emocioné y senti una punzada en el corazén. Mirando a
Charlie, derrumbado sobre su caballo, pensé en las cosas que habiamos vivido alli.

—No todo fue malo —dije dirigiéndome a él.

Mi madre me llamo y yo atravesé la casa hasta la habitacion afiadida en la parte
trasera, donde estaba echada en su alta cama de metal y suave algodon. Dio una
palmada por encima de la sabana.

—:Donde estan mis gafas? —me pregunto.

—Las llevas en la cabeza, encima del pelo.

—:Qué? Oh, estan aqui, si. —Se las puso y me mir6—. Aqui estas —concluyo.
Fruncio el cefio y pregunt6—: ;Qué le ha pasado a Charlie en la mano?

—Tuvo un accidente y la perdio.

—La extravio, ¢no es asi? —Neg06 con la cabeza y farfullé—: Como si fuese una
nimiedad o un pequefio inconveniente.

—Ni para mi ni para él es una nimiedad.

—:Como la perdio?

—Se le quemo y después se le infecto. El médico dijo que le mataria el corazon si
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no se sometia a una operacion.

—:Le mataria el corazon?

—Eso es lo que dijo el médico.

—¢Utilizo estas palabras exactas?

—Palabras que querian decir eso.

—Hmmm. ;Y la operacion fue muy dolorosa?

—Estaba inconsciente cuando se la amputaron. Ahora dice que siente una
quemazon y que el muiion le duele, pero estd tomando morfina, que le ayuda a
sobrellevarlo. Creo que se curara pronto. Me he dado cuenta de que le ha vuelto el
color a la cara.

Se aclar6 la garganta, y volvio a hacerlo. Empezé a menear la cabeza, como si
estuviese sopesando sus palabras. Le imploré que dijese lo que pensaba y esto fue lo
que dijo:

—Bueno, no es que no me alegre de verte, Eli, porque si me alegro. ;Pero puedes
decirme simplemente qué te ha empujado a visitarme después de tanto tiempo?

—Senti la necesidad de estar cerca de ti —le dije—. Era muy fuerte y me vencio.

—Si —dijo ella, asintiendo—. ;Y puedes explicarme, por favor, de qué demonios
estas hablando?

Eso me hizo reir, pero entonces me di cuenta de que hablaba en serio, e intenté
responder con sinceridad:

—Lo que estoy diciendo es que de pronto, al final de un trabajo largo y dificil, no
entendia por qué no podiamos estar unos cerca de otros, cuando antes estabamos tan
unidos, tu y yo, e incluso Charlie.

No pareci6 darle muchas vueltas a mi respuesta; o quiza no me crey6. Como para
cambiar de tema, me pregunto:

—¢Queé tal te has manejado con tu mal humor?

—Alguna que otra vez se me escapa de las manos.

—¢Y qué pasa con el método de relajacion?

—Aun uso el método de relajacion de vez en cuando.

Asintio y cogio una taza con agua de la mesilla de noche. Bebio y se paso el
cuello del camison por la cara; al hacerlo, la manga se le subio y vi su brazo torcido.
Estaba mal pegado al resto del cuerpo y era anomalo, y parecia que le tuviese que
molestar; al verlo, senti un dolor fantasma, o lo que algunos llaman un dolor de
lastima en mi propio brazo. Me pill6 mirandolo y sonrid. Su sonrisa era hermosa —
mi madre habia sido una mujer considerada hermosa en su juventud— y me comento
satisfecha:

—No has cambiado nada, ;sabes?

No soy capaz de explicar el gran alivio que para mi supuso oir estas palabras, y le
dije:

—~Cuando te veo, tengo la misma sensacion. Pero me siento diferente cuando
estoy lejos.
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—Entonces deberias quedarte aqui.

—Me gustaria quedarme. Te he echado mucho de menos, mama. Pienso en ti muy
a menudo y creo que Charlie también.

—Charlie piensa en si mismo, en eso es en lo que piensa Charlie.

—Es tan dificil hablar con él, siempre se escabulle. —Noté que un sollozo iba
tomando forma en mi pecho, pero logré reprimirlo y extinguirlo. Exhalando, me di un
abrazo a mi mismo. Mas calmado, afiadi—: No sé si deberia dejarlo ahi fuera tal
como esta. ;Lo entro en casa? —Guardé silencio durante un rato. Esperé a que mi
madre dijese algo, pero no lo hizo. Finalmente afiadi—: Charlie y yo hemos vivido
muchas aventuras juntos, y hemos visto cosas que la mayoria de la gente no vera
jamas.

—¢Y eso es tan importante?

—Ahora que todo ha terminado, diria que si.

—¢Por qué dices que todo ha terminado?

—Yo ya he tenido bastante. Quiero llevar una vida mas tranquila, ésa es la
verdad.

—Has venido a la casa adecuada para eso. —Sefialando en varias direcciones en
la habitacion, me pregunto—: ¢Has visto todas las mejoras? Todavia estoy esperando
a que me felicites por alguna de ellas.

—Todo tiene un aspecto fantastico.

—:Has visto el jardin?

—Esta precioso. Y la casa también. Y tu. ; Te encuentras bien?

—Si y no, a medias. —Y, después de reflexionar, afiadi6—: Verdaderamente a
medias.

Se oyo0 llamar a la puerta y Charlie entr6 en la habitacion. Se quito el sombrero y
se lo colgd en el mufion.

—Hola, mama.

Ella lo mir6 un buen rato.

—Hola, Charlie —dijo.

Ella no dej6 de mirarle y Charlie se volvié hacia mi y me dijo:

—Al principio no sabia dénde estdbamos. La casa me resultaba familiar, pero no
lograba ubicarla. —Y, susurrando, afiadio—: ;Has visto el espantapajaros?

Mama nos contemplaba con algo parecido a una sonrisa en la cara. Pero era una
sonrisa triste y distante.

—¢Alguno de vosotros tiene hambre? —pregunto.

—No, mama —respondi.

—Yo tampoco —dijo Charlie—. Pero me gustaria darme un bafio, por favor.

Mama le dijo que por supuesto y €l le dio las gracias y se dispuso a salir de la
habitacion. Cuando se detuvo en la puerta y me mir0, su expresion era candida y
directa, y pensé: No queda en €l ni el menor rastro de combatividad. Después de que
se fuera, mama comento:
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—F] si parece diferente.

—Necesita descansar.

—No. —Se palmeé el pecho y negé con la cabeza. Cuando le expliqué que habia
perdido la mano con la que disparaba, me dijo—: Espero que ninguno de vosotros
dos espere que lo lamente.

—No esperamos nada, mama.

—¢No? Parece que los dos esperais que os pague la comida y el alojamiento.

—Encontraremos un trabajo.

—¢Y cual sera exactamente?

—Le he estado dando vueltas a la idea de abrir una tienda.

—¢Quieres decir que invertiras en una tienda? —pregunt6—. ;No quieres decir
que vas a trabajar en una? ;Con todos los clientes y sus preguntas?

—Me he imaginado montandola ya mismo. ¢INo te lo figuras?

—Francamente no.

Suspiré, y dije:

—No importa lo que hagamos. El dinero viene y va. —Negué con la cabeza—.
Da igual, y sabes que es asi.

—De acuerdo —dijo, cediendo—. Tu y tu hermano podéis dormir en vuestra
antigua habitacion. Si realmente pensais quedaros, podemos construir otra habitacion
mas adelante. Y cuando digo «podemos», me refiero a Charlie y a ti. —Estiro el
brazo para coger un espejo de mano y se contemplo en €él. Mientras se arreglaba el
pelo, afiadio—: Supongo que deberia estar contenta de que vosotros dos sigais siendo
ufla y carne. Lo erais de nifios y siempre ha sido asi.

—Nuestra alianza se ha roto y retomado muchas veces.

—Vuestro padre os unio. —Bajo el espejo—. Podemos agradecerle al menos eso.

—Creo que me vendria bien dormir un poco —dije.

—Te despierto a la hora de comer?

—¢Qué vas a preparar?

—Estofado.

—Estupendo, mama.

Guardo silencio unos instantes y después pregunto:

—¢Quieres decir: Estupendo, no me despiertes? ;O: Estupendo, despiértame?

—Despiértame, por favor.

—De acuerdo. Ve a descansar un rato.

Me di la vuelta y miré el pasillo. La puerta delantera estaba abierta y tenia ante mi
un bloque de pura luz blanca. Al pasar por debajo del quicio de la puerta de la
habitacion de mama me pareci6 oir su voz.

—¢Te encuentras bien? —le pregunté—. ; Me has llamado?

Me hizo sefias y yo atravesé la habitacion. Me quedé de pie junto a su cama y ella
se incorporo y me agarro los dedos. Tiro de mi hacia ella, cogiéndome el brazo con
una mano y después con la otra como si estuviese trepando por una cuerda. Me paso
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los brazos por el cuello y me bes6 debajo de los ojos. Sus labios estaban hiimedos y
frios. El cabello, la cara y el cuello le olian a suefio y jabon. Me dirigi a la antigua
habitacion que compartimos Charlie y yo y me tumbé en un colchoén en el suelo. Era
una habitacion confortable y limpia, aunque pequefia, y sabia que serviria durante
alglin tiempo, y a su manera era perfecta. No recordaba ningtin otro momento en el
que hubiese estado exactamente donde queria estar, y era una sensacion muy
agradable.

Me adormeci, pero me desperté sobresaltado a los pocos minutos. Oia a Charlie
en la habitacién contigua, metido en la bafiera. No decia nada ni lo diria, de eso
estaba seguro, pero el sonido del agua era como su voz, por la manera en que se
removia y salpicaba, parloteando y de pronto quedandose en completo silencio,
excepto por la caida de alguna gota esporadica, como si estuviese en medio de una
intima meditacion. Me parecia poder medir por esos sonidos el pesar o la alegria de
quien los producia. Escuché atentamente y decidi que mi hermano y yo estabamos, al
menos de momento, a resguardo de todos los peligros y horrores del mundo.

Y debo decir que eso me llen6 de felicidad.
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NOTA
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(1] E] personaje hace un juego de palabras de imposible traduccién: Dam es «presa» y
Damned es «malditos». (N. del T.) <<
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